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Sibirya'nın ücra köşelerinde, stepler, dağlar, geçit vermez 
ormanlar arasında, bin, en çoğu iki bin nüfuslu, fakir, evleri 
ahşap, iki kilisesi olan -biri kasaba içinde diğeri mezarlıkta-, 
şehirden ziyade Moskova dolayındaki güzel köyleri andıran 
tek tük kasabalara rastlanır. Birçoğunda emniyet müdürleri, 
yargıçlar ve memur nüfusu oldukça kabarıktır. İklim soğuk 
olmakla beraber, Sibirya'da memurluk hayatına genellikle 
kolay ısınılır. Basit, tutucu bir halkı vardır; kurallar eski, 
sağlamdır ve asırlar boyunca handiyse kutsallık kazanmıştır. 
Memurlar haklı olarak kendilerini Sibirya eşrafı sayarlar; 
bunların bazıları yerli ve kökleşmiş Sibiryalılardır, bazıları da 
Rusya'dan, hatta birçoğu büyük şehirlerden gelmişlerdir. 
Bunlar, atandıkları işle pek ilgisi olmayan aylıklara, iki kat 
harcıraha ve istikbal için parlak ümitlere kapılarak gelirler. 
Aralarında hayat bilmecesini çözebilenler hemen hemen her 
zaman Sibirya'da kalır, orada seve seve yerleşirler. Sonraları 
da birçok zengin ve faydalı ürün meydana getirirler. Fakat 
aklı bir karış havada olanlar, hayat bilmecesini çözmeyi 
bilemeyenler, Sibirya'dan çabucak bıkarlar, üzüntüyle kendi 
kendilerine, buraya niçin geldiklerini sorarlar. Sabırsızlıkla 
üç yıllık mecburi hizmet süresinin dolmasını bekler, hemen 
sonra da nakilleri için uğraşmaya başlarlar; sonunda da 
Sibirya'ya küfürler savurup onunla alay ederek pılı pırtıyı 
toplayıp evlerine dönerler. Bu adamlar haksızdırlar: Çünkü 
Sibirya'da yalnız memurluk bakımından değil, türlü 
bakımlardan rahat, mutlu yaşanabilir. Bir kere iklim 
fevkaladedir; gayet zengin, konuksever birçok tüccar, hali 
vakti yerinde pek çok yabancı da vardır. Genç kızlar birer gül 


gibidir, son derece namusludurlar. Av kuşları sokaklarda 
uçuşur, avcıların üstüne kendileri konarlar. Haddinden fazla 
şampanya içilir. Havyarı olağanüstüdür. Bazı yerler bire on 
beş ürün verir... Sözün kısası, bereketli topraklardır. Ancak 
faydalanmasını bilmek gerekir. Sibirya'da yaşayanlar da 
bunu pekâlâ bilirler. 


İşte, yerleşmiş göçmenlerden Aleksandr Petroviç 
Goryançikov'a neşeli, halinden memnun, halkı gayet sevimli 
ve kalbimde silinmez bir iz bırakan böyle bir kasabada 
rastladım. Rusya'da soylu ve mülk sahibi olarak doğan 
Goryançikov, karısını öldürme suçundan ikinci sınıf sürgün 
ve kürek cezası yemiş, hükümetin verdiği on yıllık cezasını 
uslu uslu çektikten sonra da K. şehrine yerleşmiş, sessiz, 
kendi halinde yaşayıp gidiyordu. Civar bucaklardan birine 
kayıtlı olmakla beraber, hayatını şöyle böyle kazanabilmek 
için şehirde yaşıyor, çocuklara ders veriyordu. Sibirya 
şehirlerinde sürgün göçmenlerden öğretmenlere sık 
rastlanır; kimse de onları hor görmez. En fazla öğrettikleri 
şey, hayatta pek gerekli olan ve bu öğretmenler olmasa, 
Sibirya'nın ücra köşelerinde kimsenin ne olduğunu 
bilemeyeceği, Fransızcadır. Aleksandr Petroviç'le ilk defa pek 
konuksever emekli bir memur olan İvan İvaniç Gvozdikov'un 
evinde karşılaştım; Gvozdikov'un çeşitli yaşlarda, gelecekleri 
parlak görünen beş kızı vardı. Aleksandr Petroviç onlara, 
ders başına otuz gümüş kapikten, haftada dört kere ders 
verirdi. Bu adamın görünüşü bana ilginç gelmişti. Son 
derece soluk benizli, zayıf, henüz yaşlı sayılmayacak, en 
fazla otuz beş yaşlarında, ufak tefek, çelimsiz bir adamdı. 
Her zaman çok temiz, alafranga giyinirdi. Onunla 
konuşmaya başladığınız vakit, gözlerinizin ta içine dikkatle 
bakar, her sözünüzü de üstünde düşünüyormuş, sorunuzla 
ona çözülmesi gereken bir problem vermişsiniz ya da 
ağzından bir sır almak istemişsiniz gibi ciddiyet ve saygıyla 
dinler, sonunda da kısa ve açık cevaplar verirdi; ama 
cevabındaki her kelime öylesine ölçülü olurdu ki, nedense 


birden huzursuzluk duymaya başlar, sonunda bu 
konuşmanın bittiğine sevinirdiniz. Daha o vakitlerde İvan 
İvaniçten onu soruşturmuş ve Goryançikov'un düzgün, 
ahlaklı bir yaşam sürdüğünü, zaten aksi halde kızlarına ders 
verdirmeyeceğini öğrenmiştim; yalnız son derece içine 
kapalı, herkesten kaçan bir insanmış ve gayet bilgili, 
okumuş olmasına rağmen hiç konuşkan değilmiş, onunla bir 
sohbete girmek hayli güçmüş. Bazı kimseler, 
Goryançikov'un düpedüz deli olduğu kanısındaymış, ama 
bunu öyle büyük bir kusur da saymazlarmış; hatta şehrin 
ileri gelenlerinin çoğu, Aleksandr Petroviç'i korumaya, 
kendisi isterse dilekçe yazmada ya da buna benzer işlerde 
kullanarak, ona faydalı olmaya bile hazırlarmış. Rusya'da 
temiz, hem de hatırlı akrabaları olduğu tahmin ediliyordu, 
ama sürüldüğünden beri onlarla bütün ilişkisini kestiği, 
böylelikle kendi kendine kötülük ettiği de ortadaydı. 
Goryançikov'un öyküsünü, yani evliliklerinin daha ilk yılında 
kıskançlık yüzünden karısını öldürüp sonra teslim olduğunu 
(bu yüzden cezası epey hafiflemişti) öğrenmiştik. Zaten bu 
türden suçlar, daima bir talihsizlik sayılır ve acıma duygusu 
uyandırır. Gene de bu garip adam ısrarla herkesten kaçıyor, 
sadece ders vermek için insan içine çıkıyordu. 


Önceleri ona özel bir ilgi göstermiyordum, ama zamanla, 
nedendir bilmem, bende merak uyandırmaya başladı. 
Goryançikov'da esrarlı bir şey vardı. Onu karşınıza alıp 
sohbet etmek mümkün değildi. Gerçi sorularıma her vakit, 
hatta bunu önemli bir ödev sayıyormuş gibi karşılık verirdi, 
ama ben aldığım cevapların ardından başka bir şey sormaya 
çekinirdim; üstelik bu gibi konuşmalardan sonra 
adamcağızın yüzünde bir çeşit ıstırap, yorgunluk belirirdi. 
Hiç unutmam, güzel bir yaz akşamı birlikte İvan İvaniç'ten 
dönüyorduk. Birdenbire Goryançikov'u bir sigara içmek için 
evime çağırmak aklıma geldi. Yüzünde beliren dehşet 
ifadesini tarif edemeyeceğim, basbayağı afallayıp birtakım 
saçma sapan sözler kekelemeye, sonra da bana nefret dolu 


bir bakış atarak aksi istikamete doğru kaçmaya başladı. 
Şaşırdım. O günden sonra Goryançikov, her karşılaşmamızda 
bana adeta korkarak bakmaya başladı. Ama ben yılmadım. 
Zira içimde beni ona çeken bir şey olduğunu hissediyordum; 
bir ay sonra, durup dururken Goryançikov'un evine gittim. 
Tabii bu hiç de yakışık alır, ince bir davranış değildi. 
Goryançikov şehrin ta öbür ucunda, veremli kızı ve evlik dışı 
doğmuş güzel, şen bir kızcağız olan on yaşlarındaki 
torunuyla birlikte yaşayan, eşraftan bir kocakarının evinde 
kiracıydı. İçeri girdiğim zaman Aleksandr Petroviç kıza 
okuma dersi veriyordu. Beni görünce, suçüstü yakalanmış 
gibi şaşırdı. Fena halde bozuldu, oturduğu sandalyeden 
fırladı, bana dik dik bakmaya başladı. Nihayet ikimiz de 
oturduk; Goryançikov, bambaşka, esrar dolu bir anlam 
gizlendiğinden şüphelenirmiş gibi dikkatle bakışlarımı 
izliyordu. Aklını oynatma derecesinde evhama kapıldığını 
anladım. Bana öfkeyle, handiyse, “Buradan ne zaman 
defolup gideceksin be adam?” dercesine bakıyordu. Bizim 
kasabadan, günlük havadislerden söz açmaya başladım, 
ama o hiç konuşmuyor, sadece nefretle gülümsüyordu; 
adamcağızın herkesçe bilinen en basit şehir havadisini 
bilmek şöyle dursun, bunlarla hiç ilgilenmediği de belliydi. 
Ben de bölgemiz ve ihtiyaçları konusuna geçtim; hiç sesini 
çıkarmadan beni dinleyen Goryançikov, gözlerimin içine 
öyle garip bakıyordu ki, doğrusu konuşmamdan adeta 
utandım. Yine de onu, postadan aldığım, elimdeki yeni kitap 
ve dergilerle az kaldı baştan çıkaracaktım; daha sayfaları 
kesilip açılmamış olan kitapları ona vermeyi teklif ettim. 
Goryançikov bunlara açgözlülükle baktıysa da hemen 
niyetinden vazgeçti ve işinin çokluğunu bahane ederek 
teklifimi reddetti. Sonunda onunla vedalaştım ve dışarı çıkar 
çıkmaz kalbimden ezici bir ağırlığın kalktığını hissettim. 
Kendini bütün dünyadan mümkün olduğu kadar saklamayı 
amaç haline getiren bu adamı rahatsız etmeyi çok budalaca 
bulmuş, utanmıştım. Ama olan olmuştu bir kere. Odasında 
hemen hemen hiç kitap görmediğimi hatırlıyorum; şu halde, 


Goryançikov'un çok okuduğu hakkındaki söylentiler doğru 
değildi. Gene de bir iki kere, gecenin geç vaktinde evinin 
önünden arabayla geçerken pencerelerinde ışık görmüştüm. 
Şafak sökene kadar oturarak ne yapıyordu acaba? Bir şey mi 
yazıyordu? Böyleyse yazdığı şeyler ne olabilirdi? 

Bazı sebeplerden şehrimizden üç ay kadar uzaklaşmak 
zorunda kaldım. Kışın döndüğümde, Aleksandr Petroviç'in 
sonbaharda öldüğünü öğrendim. Tek başına ölmüş, bir kere 
olsun doktor çağırmamıştı. Şehirde onu hemen unuttular. Evi 
de boş duruyordu. Kiracısının en çok neyle uğraştığını, bir 
şey yazıp yazmadığını öğrenmek amacıyla derhal ev 
sahibiyle ahbap oldum. Kadın, yirmi kapik karşılığında, bana 
rahmetliden kalma bir sepet dolusu kâğıt getirdi. İhtiyar 
kadın, bunlardan başka, iki defteri olduğunu söyledi. Asık 
suratlı, az konuşan, ağzından doğru dürüst laf alınması 
mümkün olmayan bir kadındı. Kiracısı için yeni bir şey 
söylemedi. Anlattığına göre, Goryançikov hiçbir zaman bir 
şey yazmıyor, aylarca eline kağıt kalem almıyormuş; 
bununla beraber, geceleri odasında dolaşır, bir şeyler 
düşünür, hatta bazen kendi kendine konuşurmuş. Torunu 
Katya'yı çok severmiş; hele çocuğun adının Katya olduğunu 
öğrendikten sonra daha çok ilgilenmeye başlamış, çünkü her 
yıl Katerina Günü'nde kiliseye giderek birisi için matem ayini 
yaparmış. Misafire hiç katlanamazmış; sokağa ancak ders 
vermek için çıkarmış. Haftada bir odasını, şöyle bir 
üstünkörü bile olsa temizlemeye gelen ev sahibi kocakarıya 
yan yan bakarmış ve üç yıllık kiracılığı süresince onunla 
hemen hemen hiç konuşmamış. Katya'ya öğretmenini 
unutup unutmadığını sordum. Küçük kız bir şey söylemeden 
baktı, sonra duvara dönerek ağlamaya başladı. Demek ki, bu 
adam tek bir insana olsun kendini sevdirebilmişti. Kâğıtlarını 
alıp götürdüm ve bütün günü onları karıştırmakla geçirdim. 
Bu kağıtların dörtte üçü birtakım önemsiz kâğıt parçalarıyla, 
öğrencilerin güzel yazı ödevleriydi. Ama aralarında oldukça 
kalın, ufak yazılarla yazılmış ve bitirilmemiş, muhtemelen 


yazanın bir kenara atıp unuttuğu bir defter vardı. Bu, 
birbiriyle bağlantısı olmayan bölümler halinde yazılmış 
olmakla birlikte, Aleksandr Petroviç'in on yıllık sürgün 
hayatının hikâyesiydi. Hikâyenin arasına yer yer başka 
hikâyeler sokulmuştu; bunlar, sanki bir mecburiyetle, sinir 
gerginliği anlarında yazılmış garip, korkunç anılardı. Bu 
parçaları birkaç defa okuduktan sonra, delilik halinde 
yazıldığına aşağı yukarı kanaat getirmiştim. Fakat 
Goryançikov'un, müsveddesinin bir yerinde “Ölüler Evinden 
Sahneler” adını verdiği sürgün anılarına o kadar kayıtsız 
kalamadım. Yepyeni, o ana kadar hiç bilmediğim bir âlem, 
bazı olayların garip özellikleri, mahvolmuş bir kitleye ait 
bazı özel notlar beni pek sarmıştı; bazı kısımları merakla 
okudum. Tabii bunların ilgi çekiciliği üzerinde yanılmış 
olabilirim. Deneme için önce iki üç bölüm seçiyorum; hükmü 
okuyucular versin... 


İKİNCİ BÖLÜM 
I: Hastane 


Bayram haftası biter bitmez hastalandım ve askeri 
hastanemize gönderildim. Hastane, kaleden yarım verst 
ötede, öbür binalardan ayrı, uzun, tek katlı, sarı boyalı bir 
yapıydı. Yazları onarılırken dehşetli sarı boya harcanırdı. 
Hastanenin kocaman avlusunda eklenti binalarla lojmanlar 
ve diğer hastane pavyonları bulunuyordu. Merkez binasında 
yalnızca koğuşlar vardı. Koğuş sayısı çok olmasına rağmen, 
mahpuslara yalnız iki tanesi ayrılmıştı; bunlar da, hele yazın 
o kadar dolardı ki, çoğu zaman yatakları birbirine bitiştirmek 
gerekirdi. 

Koğuşlarımızı dolduran “zavallılar” çeşit çeşitti. Bizim 
mahpuslar, çeşitli askeri tutukevlerinde bulunan tutuklular, 
hüküm giyiniş ve henüz giymemişler, sürgünler, inzibat 
bölüğündekiler, hepsi buradaydı; bu inzibat bölüğü pek 
garipti, taburlardan ıslah olmaları için, suç işlemiş ve mimli 
askerler gönderilir, ama iki üç yıl sonra, eşine az rastlanır 
hergeleler olarak ayrılırlardı. Hastalanan mahpuslarımız, 
adete göre, sabahleyin başçavuşa rahatsız olduklarını haber 
verirlerdi. Böylece deftere yazıldıktan sonra bu defterle, bir 
de muhafızla birlikte tabur revirine gönderilirlerdi. Burada 
da doktor, kale içerisindeki bütün askeri birliklerden gelen 
hastaları ön muayeneden geçirerek gerçekten hasta 
bulduklarını hastaneye gönderirdi. Beni de deftere 
yazmışlardı; saat ikiye doğru, arkadaşlar yemekten sonra işe 
gidince, ben de hastaneye yollandım. Hasta bir mahpus, 
daima yanında alabildiği kadar para ve ekmek götürürdü, 
çünkü hastaneye girdiği gün ona hemen tayın çıkmazdı; 
ayrıca küçük bir çubukla bir torbacık içinde tütün, 


çakmaktaşı da alırdı. Bunlar büyük bir dikkatle kunduraların 
içine saklanırdı. Hapishane hayatımızın henüz bilmediğim 
bu yüzüne oldukça merak duyarak hastane avlusuna girdim. 

lik, puslu, hüzünlü bir gündü; yani hastane gibi 
kuruluşların en meşgul, sıkıcı, tatsız olduğu günlerden 
biriydi. Muhafızla birlikte, içinde iki tane bakır küvet olan 
bekleme odasına girdik; benim gibi muhafızlarla birlikte 
gelen iki mahküm daha oturmuş bekliyordu. İçeriye bir 
sıhhiye çavuşu girdi, tembel ama ezici bir bakışla bizi süzdü 
ve daha tembelce bir hareketle nöbetçi doktora haber 
vermeye gitti. Nöbetçi doktor hemen geldi, gayet nazik bir 
tavırla bir muayene edip hepimize üstünde adlarımızın 
yazıldığı birer kâğıt verdi. Hastalığın bundan sonraki seyri ve 
ilaç, yemek vesairenin sağlanması işleriyle mahpus 
koğuşlarına bakan doktor ilgilenecekti. Daha önceden, 
mahpusların hekimlerini öve öve bitiremediklerini 
biliyordum. Hastaneye gitmeden soruşturduğumda bana, 
“Öz babadan yakın!” diye karşılık vermişlerdi. Neyse, 
üstümüzü değiştirdik. Geldiğimiz vakit üzerimizde bulunan 
elbise ve çamaşırları alıp hastane çamaşırları giydirdiler; 
ayrıca uzun çorap, terlik, takke ve astarı keten mi, yoksa 
yakı bezi mi olduğu anlaşılmayan, kalın, boz renkli çuhadan 
uzun birer sabahlık verdiler. Yalnız son derece kirli nesneler 
olduğu belliydi; bunu da ancak koğuşuma yerleştikten sonra 
anladım. Sonra bizi çok uzun, yüksek tavanlı, temiz bir 
koridorun öbür ucundaki mahpuslar koğuşuna götürdüler. 
Görünüşte temizlik tatminkârdı; ilk bakışta her şey parlıyor 
gibiydi. Belki de hapishaneden sonra bana öyle gelmişti. İlk 
mahpus soldaki, ben de sağdaki koğuşa gittik. Demir 
sürgüyle sürgülenmiş kapının önünde tüfekli bir nöbetçi, 
yanında da bir yardımcı nöbetçi duruyordu. Hastane 
karakolunun çavuşu benim içeri alınmam için emir verdi, 
kendimi iki duvarı boyunca yirmi iki yatak sıralanmış, uzun, 
dar bir odada buldum; üç dört yatak boştu. Yeşile boyalı 
tahta karyolalar, Rusya'da herkesçe bilinen, her ne hikmetse 


tahtakurusu asla eksik olmayan cinstendi. Pencerelerin 
bulunduğu tarafın bir köşesine yerleştim. 

Demin söylediğim gibi, burada bizim hapishanenin 
mahpusları da vardı. Bazıları beni tanıyordu, hiç olmazsa 
göz aşinalığımız vardı. Henüz hüküm giymemiş olanlarla 
inzibat bölüğündekiler çoğunluktaydı. Ağır hastalar, yani 
yataktan kalkamayacak gibiler oldukça azdı. Geriye kalan 
hafif hastalar ya da iyileşmiş olanlardan kimi yataklarında 
oturuyor, kimi iki karyola arasındaki gezinecek kadar yerde 
dolaşıyorlardı. Koğuşta gayet ağır, hastanelere mahsus bir 
koku vardı. Vücutlardan yayılan birtakım kötü kokularla ilaç 
kokuları, odanın bir köşesinde sabahtan akşama kadar soba 
yanmasına rağmen, koğuşun havasını berbat etmişti. 
Yatağımın üzerine serilmiş olan çizgili örtüyü kaldırdım. Altta 
teyellenmiş bir keten çarşafla bir battaniye, temizliği şüpheli 
bir kat çamaşır vardı. Yatağın yanında, üzerinde bir 
maşrapayla bir alüminyum kaşık olan ufak bir masa 
duruyordu. Bunlar, âdet yerini bulsun diye verilen ufak bir 
peşkirle örtülüydü. Masanın alt kısmında bir raf vardı; çay 
içenler çaydanlıklarıyla kvas testilerini buraya koyuyordu, 
ama hastalar arasında çay içen azdı. Çubukla tütün 
kesesiyse, veremlilere varıncaya kadar, hemen herkeste 
vardı ve bunları döşeklerin altına saklıyorlardı. Doktorların 
da, diğer üstlerin de herhangi bir arama yaptıkları yoktu 
zaten; hatta bir kimseyi tütün içerken görseler bile 
görmezden gelirlerdi. Bununla beraber, hastalar da ihtiyatı 
pek elden bırakmaz, tütün içmek için sobanın yanına 
giderlerdi. Ancak geceleri yatakta içiyorlardı; ara sıra 
koğuşlara şöyle bir uğrayan hastane karakol subayı 
haricinde geceleri pek dolaşan yoktu. 


O vakte kadar hiç hastanede yatmadığımdan, çevremdeki 
her şey benim için bir yenilikti. Koğuşta biraz merak 
uyandırdığımı fark etmiştim. Hakkımda birkaç şey 
işitmişlerdi ve beni teklifsizce, hatta biraz yukarıdan aşağı, 
okullarda yeni gelen öğrenciye ya da resmi bir dairede 


elinde istidasıyla dolaşan bir ricacıya bakar gibi 
süzüyorlardı. Sağımda yazıcı bir tutuklu yatıyordu; emekli 
bir yüzbaşının gayrimeşru oğluydu. Kalpazanlık suçundan 
yargılanıyordu ve hiçbir hastalığı olmadığı halde, doktorlar 
anevrizması olduğuna inandıklarından bir yıla yakın bir 
zamandan beri burada yatıyordu. Sonuçta istediği olmuştu; 
hem sürgünden, hem dayak cezasından yakayı sıyırdığı gibi, 
bir yıl sonra da 1.'ye bir hastaneye yerleştirilmek üzere 
gönderildi. Yirmi sekiz yaşlarında, tıknazca, gürbüz bir 
delikanlıydı; kanundan anlayan, dehşetli bir madrabaz, 
laubali, kendine güvenen, aşırı derecede onurlu bir adamdı. 
Kendini ciddi ciddi dünyanın en doğru, en namuslu adamı 
olduğuna, hiçbir suç işlemediğine inandırmış, bu inancına da 
ömrü boyunca bağlı kalmıştı. Benimle ilk konuşan o oldu. 
Merakla şunu bunu sormaya başladı; oldukça ayrıntılı bir 
şekilde, hastanenin sözde uygulanan nizamlarından söz açtı. 
Tabii her şeyden önce bana bir yüzbaşı oğlu olduğunu 
bildirdi. Soylu ya da hiç olmazsa “kibar sınıftan” görünmeye 
pek hevesliydi. Bunun arkasından inzibat bölüğünden bir 
hasta gelerek, bana daha önce sürgüne gelmiş soyluları bir 
bir adlarını söyleyerek tanıdığını anlattı. Bu saçı başı 
ağarmış bir askerdi, yalan söylediği yüzünden belliydi. Adı 
Çekunov'du. Besbelli beni paralı sandığı için 
yaltaklanıyordu. Çayla şeker paketimi görünce, hemen bana 
bir çaydanlık bulup çay kaynatma teklifinde bulundu. 
Çaydanlığı arkadaşım M. yarın hapishaneden hastaneye 
çalışmaya gelecek bir mahpusla göndereceğine söz vermişti. 
Şimdilik işi Çekunov idare ediverdi. Tencere gibi bir şey, 
hatta bir fincan da bulup suyu kaynattı, çayı demledi; 
kısacası öyle bir gayretle hizmete girişti ki, derhal 
hastalardan birinin oldukça acı birkaç alayıyla karşılaştı. 
Karşımda yatan, Ustyantsev adlı bu adam veremdi. 
Ustyantsev cezadan korkarak, içinde tütün erittiği şarabı 
içmiş, bu yüzden de verem olmuştu; bu olaydan daha önce 
de söz etmiştim. Ustyantsev, o zamana kadar sessizce 
yatarak güçlükle soluyor, dikkatli dikkatli ve ciddi ciddi beni 


inceliyor, bir yandan da tiksintiyle Çekunov'u gözlüyordu. 
Tabii olmayan, kederli ciddiyeti, öfkesine bir çeşit komiklik 
veriyordu. Sonunda dayanamadı: 

— Şu uşağa bak! İşte bir efendi buldun! 


Kesik eksik, heyecandan boğulan bir sesle konuşuyordu. 
Hayatının son günlerini yaşıyordu. 


Çekunov öfkeyle ona döndü. Ustyantsev'i hakaret dolu bir 
bakışla süzerek: 

— Kimmiş o uşak? dedi. 

Öteki, sanki tek işi Çekunov'u azarlamakmış gibi, kendine 
güvenen, tok bir sesle: 

— Sensin uşak! diye karşılık verdi. 

— Benim ha? 

— Tabii sensin. Şuna da bakın hele millet, bir de inanmıyor! 
Şaşıyor! 

— İyi ama, sana ne oluyor? Beyler tek başlarına elleri 
kolları bağlı gibi olur. Hizmetçisiz Oo yapamazlar, 
alışmamışlardır. Onlara hizmet etsek ne olur, kıllı suratlı 
soytarı! 


— Kimmiş o kıllı suratlı? 
— Sensin! 

— Kıllı suratlıyım, ha? 
— Ne sandın ya? 


— Sen çok mu yakışıklısın peki? Hadi ben kıllı suratlıyım, 
ama senin yüzün de... karga yumurtasından farksız. 

— Kıllı suratlısın ya! Tanrı bile unutmuş seni, yat da geber! 
Ona buna sataşma! El âleme neden çatıp duruyorsun? 

— Neden mi? Boyun eğeceksem çarığa değil, kunduraya 
eğerim. Babam boyun eğmedi, bana da vasiyet etti. Ben... 
ben... 

Sözüne devam etmek istedi. Ama birdenbire kan tükürerek, 
birkaç dakika süren müthiş bir öksürük nöbetine tutuldu. Az 


sonra da dar alnını soğuk, mahvedici ter damlaları kapladı. 
Öksürüğü engel olmasa Ustyantsev daha da söylenecekti, 
çatıp kavga etmeyi ne kadar istediği gözlerinden belliydi. 
Ama halsizliğinden ancak o elini Oo sallayabiliyordu... 
Çekunov'sa artık onu unutmuştu bile. 


Veremlinin bu öfkesinin Çekunov'dan çok bana yöneltilmiş 
olduğunu hissetmiştim. Birkaç kapik kazanmak hevesiyle 
yaltaklanan Çekunov'a kimse ne kızacak, ne de hor 
görecekti. Bunu yalnızca para hatırına yaptığını herkes 
anlıyordu. Bu tür hizmetler karşısında basit halk fazla 
duygusal değildir; üstelik hizmetin ne için yapıldığını 
anlamakta hiç güçlük çekmezler. Ustyantsev benden, çay 
içişimden, prangalı olduğum halde bey gibi duruşumdan, 
beyler gibi hizmetçisiz yapamayışımdan hoşlanmamıştı; 
oysa ben kimseyi çağırmamış, uşak falan da istememiştim. 
Doğrusu, tam tersine, ben her vakit her işimi kendim görmek 
istiyor, hatta işe alışmamış, nazlı bir kibar durumuna 
düşmemeye çabalıyordum. Yeri gelmişken şunu da 
söyleyeyim ki, bu benim için biraz da onur meselesiydi. Ama 
nedense, karşıma mutlaka birtakım gönüllü hizmetkârlar, 
uşaklar çıkıyordu; hem hizmetime girdikten sonra, ben 
onların değil, onlar benim efendim durumuna dönüştükleri 
halde, görünüşte ben adamsız yapamayan, işe alışmamış bir 
beydim. Tabii buna fena halde içerliyordum. Ama Ustyantsev 
veremli, sinirli bir adamdı. Öbür hastalarsa aldırışsız, hatta 
biraz kibirli bir tavır almışlardı. O sıralarda hepsini 
ilgilendiren bir olay olduğunu hatırlıyorum: Mahpusların 
aralarındaki konuşmalardan, şu dakikada dayak cezasını 
çekmekte olan bir mahpusun gece bizim koğuşa 
getirileceğini öğrendim. Mahpuslar yeni geleni biraz da 
merakla bekliyorlardı. Gerçi söylediklerine göre, cezası 
hafifmiş, yalnızca beş yüz. 

Yavaş yavaş etrafımı gözden geçirmeye başladım. 
Anlayabildiğim kadarıyla burada en çok, bu bölgede sıkça 
rastlanan iskorbüt ve göz hastalıklarından yatılıyordu. Birkaç 


kişi bu hastalıklardan koğuşumuzdaydı. Diğerleri, hem de 
gerçekten hasta olanlar arasında sıtmalılar, yaralılar, 
göğsünden rahatsız olanlar vardı. Burası öteki koğuşlar gibi 
değildi: Zührevi hastalıklara varıncaya kadar türlü hastalığa 
rastlanırdı. Hastalardan söz ederken, gerçekten hasta 
olanlar diyorum, çünkü bazıları buraya sapasağlam 
olmalarına rağmen, şöyle bir “istirahat etmek” için gelirlerdi. 
Doktorlar da böylelerine acıdıklarından göz yumarlardı; 
özellikle boş yatak sayısı çok olduğu zamanlarda. Askeri 
tutukevlerinde ve hapishanelerdeki hayat hastanedekine 
kıyasla o kadar berbattı ki, mahpusların çoğu, koğuşların 
havasının fena, kapılarının daima kapalı olmasına 
bakmadan, seve seve buraya yatmaya gelirdi. Hatta 
hastanede yatıp kalkıp burada yaşamanın heveslileri de 
vardı; o bunların çoğu inzibat bölüğündendi. Yeni 
arkadaşlarımı merakla inceliyordum; hatırladığıma göre en 
fazla ilgimi çeken, hapishanemizden gelmiş, ölüm döşeğinde 
bir veremli olmuştu. Ustyantsev'den bir yatak ötede, yani 
hemen hemen karşımda yatıyordu. Adı Mihaylov'du; daha iki 
hafta önce onu hapishanede görmüştüm. Hastalığı yeni 
değildi, yalnız tedavisine çok geç başlanmıştı; fakat 
Mihaylov kendine vergi bir inatçılık ve yararsız bir sabırla 
hastalığıyla savaşıyor dayanmaya uğraşıyordu. Ancak 
bayramdan hemen önce, sanki korkunç veremi onu üç hafta 
içinde ateşte kavurarak öldürsün diye hastaneye gitmişti. 
Mihaylov'un son derece değişmiş yüzüyle karşılaşır 
karşılaşmaz dehşetle irkildim, hapishaneye gelişimde 
dikkatimi çeken ilk yüzlerdendi onunki. Nedense, gözüm ona 
takılmıştı. Mihaylov'un bir yanında inzibat bölüğü 
askerlerinden biri, öbür yanındaysa ihtiyar, iğrenç derecede 
pasaklı bir adam yatıyordu... Ama hastaların hepsini sayacak 
değilim... Bu kocamış ihtiyarı sırf o an üzerimde bıraktığı 
tesir ve bir dakikada mahpus koğuşunun bazı özellikleri 
hakkında bana oldukça dolgun bilgi verdiği için hâlâ 
hatırlıyorum. Hatırımda kaldığına göre, adamcağız o sırada 


fena halde nezleydi. Boyuna hapşırıyordu, tam bir hafta, 
uyku arasında bile hapşırdı durdu; hapşırıkları da birdenbire 
kopan beşerlik, altışarlık nöbetler şeklindeydi. İhtiyarsa, her 
defasında hiç değiştirmeksizin, “Hey Tanrım, nasıl cezadır 
bu!” diye söylenip duruyordu. O dakikada yatağının içinde 
oturmuş, daha güçlü, daha sert hapşırabilmek için, burnunu 
hırsla, bir kâğıttan aldığı enfiyeyle doldurmaya çalışıyordu. 
Belki yüz kere yıkanmış kareli ve rengi tamamıyla solmuş, 
kendi malı olan basma bir mendile hapşırıyordu. Aksırırken 
ufak burnu tuhaf bir şekilde buruşuyor, sayısız ince 
kırışıklıklarla doluyor, dudaklarının arasından kırmızı, 
salyaya bulanmış diş etleriyle, kocaman, kararmış dişlerinin 
kırık parçaları görünüyordu. Hapşırması bitince mendilini 
açarak, içinde bol bol toplanmış balgamını dikkatli dikkatli 
incelemeye başlar, sonra da balgamları hemen boz renkli 
beylik sabahlığa silerdi. Böylelikle sabahlığın üzerinde 
balgamlar, mendildeyse sadece bir ıslaklık kalırdı. Tam bir 
hafta böyle yaptı. Kendi mendilini, beylik sabahlık zararına 
bu kadar miskince, pintice sakınması hastalar arasında 
hiçbir itiraz uyandırmıyordu; oysa hepsinin sabahlığı sırtına 
geçirme ihtimali vardı. Ne var ki, basit halk tabakamız garip 
denecek derecede bu tiksinti ve iğrenme duygularından 
yoksundur. Bu manzara beni öyle etkilemişti ki, tiksinti, 
merak dolu bir bakışla, üstümdeki sabahlığı incelemeye 
koyuldum. Keskin kokusu daha önce dikkatimi çekmişti 
zaten; sabahlık üzerimde ısındıkça, içindeki ilaç, yakı ve 
sanırım irin kokuları gittikçe kuvvetleniyordu, ama bunda 
şaşılacak bir şey yoktu, çünkü bu sabahlık kim bilir kaç yıldır 
hastaların sırtındaydı. Belki astar bezinin sırta gelen kısmı 
arada bir yıkanıyordu, ama bundan da pek emin değildim. 
Bildiğim bir şey varsa o da bu astarın şimdi türlü türlü nahoş 
mayi, ilaç, ezilmiş sineklerin özsuları vesaireden dolayı fena 
halde kokmasıydı. Üstelik mahpus koğuşlarına sık sık dayak 
yemiş, sırtları kan içinde gelen mahkümlara, türlü türlü 
mayilerle birtakım pansumanlar yapılırdı yani yaş gömleğin 
üstüne giyilen sabahlığın bozulmaması imkânsızdı; her şey 


üzerinde kalıyordu. Hapishanede kaldığım süre içinde her 
hastaneye gidişimde (bu hayli sık oluyordu), sabahlığı ürkek 
bir kaygıyla üstüme geçiriyordum. En hoşuma gitmeyen şey, 
bu sabahlıklar üzerinde bazen rastlanan iri iri, pek semiz 
bitlerdi. Mahkümlar bunları zevkle idam ederlerdi; kalın, 
biçimsiz mahküm tırnağıyla ezdiği bitin çıtırtısını işitince, 
celladın yüzünde beliren ifadeyi görmek, aldığı zevkin 
derecesini anlamaya yeterdi. Tahtakurularına da fena halde 
tutkunduk; bazen uzun, sıkıcı kış gecelerinde bütün koğuş 
bir olarak onları yok etmeye kalkıyorduk. Koğuşun ağır 
havası bir yana, görünüşte her şey az çok temizdi, ama iç 
temizliğimiz, yani temizliğimizin “astarı” hiç de övünülecek 
gibi değildi. Hastalar buna alışmıştı, hatta böyle olması 
gerektiğine inanıyorlardı; zaten hastane nizamları da 
temizliğe pek elverişli değildi. Ama bu nizamları daha sonra 
anlatacağım... 


Çekunov bana çay getirirken (söz arasında şunu da 
söyleyeyim ki, çay koğuşa yirmi dört saat için getirilen ve 
ağır havada çabucak bozulan suyla kaynatılmıştı) kapı 
gürültüyle açıldı ve içeriye birkaç muhafızla dayak 
cezasından çıkmış asker girdi. Cezalandırılan bir adamı ilk 
defa görüyordum. Bunun gibilerini sonraları sık sık getirdiler 
(hatta cezası ağır olanlar sedyeyle getiriliyordu), bu durum 
da her defasında öbür hastalar için büyük bir eğlence 
oluyordu. Geleni yüzlerinde aşırı bir sertlik ifadesiyle, hatta 
zoraki bir ciddiyetle karşılarlardı. Gerçi bu karşılama az çok 
suçun önemine, dolayısıyla da cezanın miktarına bağlıydı. 
Çok dayak yiyen ve “azılı cani” diye tanınmışlar, şimdi 
koğuşumuza gelen asker kaçağı acemi erden daha fazla 
saygı, itibar görürlerdi. Ama bütün bu gelenler için 
koğuştakiler ne fazla üzülürler, ne de onları sinirlendirecek 
herhangi bir fikir ileri sürerlerdi. Zavallıya sessizce yardım 
edilir ve pek bitkin düşmüş olan adamdan bakım, dikkat 
esirgenmezdi. Sıhhiye çavuşları, dövüleni tecrübeli, usta 
ellere teslim ettiklerini bilirlerdi. Tedavi etmek, hele cezayı 


yiyen kendisi bunu yapabilecek durumda olmadığı zaman, 
parçalanmış sırtı soğuk suya batırılmış çarşafla sararak 
mahküm gömleğini giydirmek, bir de büyük bir ustalıkla, 
dövülenin sırtında kırılan değneklerin (okıymıklarını 
yaralardan çıkarmaktı. Bu son işlem hastalar için pek can 
acıtıcı oluyordu. Cezalandırılanların acılara karşı 
gösterdikleri olağanüstü dayanıklılık beni şaşkınlığa 
düşürürdü. Bunlardan pek çoğunu gördüm, bazıları pek 
kıyasıya dövülmüşlerdi, ama hemen hemen hiçbirinin 
ağzından bir inilti dahi çıkmazdı! Sadece yüzlerindeki ifade 
değişir, renkleri uçar, alev alev yanan gözlerinde dalgın, 
ıstıraplı bir ifade görünür; dudakları da öyle titremeye 
başlardı ki, biçareler dayanmak için kanatıncaya kadar 
ısırmak zorunda kalırlardı. Koğuşumuza giren asker yirmi üç 
yaşlarında, sağlam yapılı, iri pazılı, güzel yüzlü, uzun, ince, 
esmer tenli bir delikanlıydı. Sırtı adamakıllı dövülmüştü. Yarı 
beline kadar çıplaktı, omuzlarına çocuğu sıtmaya tutulmuş 
gibi zangır zangır titreten yaş bir çarşaf atılmıştı. Bir buçuk 
saat kadar koğuşta bir aşağı bir yukarı gezindi. Dikkatle 
yüzüne bakıyordum: O dakikada hiçbir şey düşünmüyor 
gibiydi ve hiçbir yerde dikkatle durmadan sürekli dönen 
gözlerinin tuhaf, vahşi bir bakışı vardı. Bana, çay fincanıma 
bakıyormuş gibi geldi. Çay sıcaktı, fincandan buharlar 
çıkıyordu. Zavallı adam da donmuştu, tir tir titrerken dişleri 
birbirine çarpıyordu. Onu çaya buyur ettim. Bir şey 
söylemeden sert bir dönüşle yanıma geldi. Fincanımı aldı, 
çayı ayakta, şekersiz içti; içerken acele ediyor, bir yandan da 
bana bakmamaya çalışıyordu. Çayını bitirince, bir şey 
söylemeden fincanı masaya bıraktı, başıyla bile teşekkür 
etmeden gene koğuşta mekik dokumaya devam etti. 
Konuşacak ya da başını sallayacak durumda değildi ki! Öteki 
mahpuslara gelince, nedense hepsi de ceza yemiş neferle 
konuşmaktan kaçınıyorlardı; tam tersine, baştan yardım 
ettikten sonra, şimdi sanki bile bile onunla ilgilenmemeye 
başlamışlardı. Belki böylelikle onu daha rahat bırakmak, 


ilgileriyle, birtakım sorularla rahatsız etmemek istiyorlardı. 
Çocuk da bundan memnundu galiba. 


Derken, ortalık karardı, gece lambasını yaktılar. Bazı 
mahpusların şamdanlar içinde kendi mumları da vardı, 
yalnız bunlar pek azdı. Nihayet, doktorun akşam vizitinden 
sonra, karakol çavuşu gelip hastaları saydı, sonra da gece 
ihtiyaçları için bir kova getirip koğuşu kilitlediler... Bu 
kovanın koğuşta bütün gece sabaha kadar bırakıldığını 
hayretle öğrendim; oysa ayakyolu aynı koridorda, koğuşun 
kapısından iki adımlık yerdeydi. Ne yaparsın, usul bu. 
Gündüz mahpusları koğuştan dışarı çıkarıyorlardı ama, 
ancak bir dakika için, geceleriyse asla... Mahkümların 
koğuşları diğer koğuşlara benzemezdi; hasta bir mahküm, 
hastalığında bile cezasını çekmeye devam ederdi. Bu nizamı 
ilkin kimin koyduğunu bilmiyorum; tek bildiğim bu durumun 
gerçek intizamla hiçbir ilgisi olmadığı, yalnızca gereksiz ve 
yersiz şekilciliğin saçmalığına açık bir örnek teşkil ettiğidir. 
Bu nizamı elbette doktorlar koymamışlardı. Tekrar edeyim: 
Hastalar hekimlerini övmekle bitiremiyorlar, onları öz 
babaları sayıyorlardı. Hepsi onlardan şefkat görüyor, yalnız 
iyi söz işitiyorlardı; kimsenin insan yerine koymadığı 
mahpus bu çeşit muameleleri takdir ediyordu, çünkü bu tatlı 
sözlerin ve şefkat duygularının gerçekliğine, içtenliğine 
inanıyordu. Halbuki bunlar olmayabilirdi de; doktorlar başka 
türlü, yani daha kaba, daha merhametsizce davransaydılar, 
onlardan hesap soran olmazdı: Demek iyi olmaları, insanı 
içtenlikle sevmelerinden ileri geliyordu. Şüphesiz ki, onlar 
mahpus da olsa her hastanın temiz hava ihtiyacının en 
yüksek rütbeli hastalarınkinden farksız olduğunu bilirlerdi. 
Öbür okoğuşlardaki hastalar hiç olmazsa nekahet 
devrelerinde koridorda serbestçe dolaşabiliyor, böylece ağır 
ve daima bozuk koğuş havasından daha az zehirlenmiş bir 
havadan faydalanıyorlardı. Şimdi korkuyla, tiksinerek, 
geceleyin yanan sobanın sıcaklığında bir gece kovası 
konulup da bazı hastaların bundan faydalanması gerekince, 


koğuşumuzun zaten zehirli olan havasının ne hale geldiğini 
düşünüyorum. Mahpusların hastalıkları sırasında bile 
cezalarını çektiklerini söylüyorum, ama bu usulün onlara 
verilen cezaların bir başka şekli olduğunu o sıralar tahmin 
etmiyordum, hâlâ da etmiyorum. Şüphesiz böyle bir düşünce 
saçma bir o suçlama olurdu. Resmen, hastaların 
cezalandırılması diye bir şey yoktu. Şu halde belki de çok 
zararlı, kötü sonuçlar veren bu tedbire acı, mutlak bir zaruret 
yüzünden başvuruluyordu. Ama neydi bu zaruret? Ne yazık 
ki, gerek bu, gerek birçok başka anlaşılması güç, hatta 
sebebi belirsiz bazı tedbirleri doğuran zaruretleri mantıkla 
açıklamak imkânsızdır. Peki, bu faydasız gaddarlığı nasıl 
açıklamalı? o Mahpus hastalık bahanesiyle doktorları 
aldatarak hastaneye gelecek, gece helaya çıkıp karanlıktan 
yararlanarak kaçacak mı? Bu düşüncenin ne kadar saçma 
olduğu açıktır. Nereye kaçacak? Nasıl kaçacak? Neyle 
kaçacak? Gündüzleri birer birer çıkmaya izin veriyorlar, gece 
de aynı şey yapılabilirdi. Karşıda, dolu tüfeğiyle bir nöbetçi 
duruyor. Ayakyolu nöbetçinin burnunun dibinde olduğu 
halde, gerekirse hastayı nöbetçinin yardımcısı götürür, işi 
bitinceye kadar onu gözünden ayırmaz. Oradaki bir tek 
pencerenin karşısında, mahküm koğuşlarının pencereleri 
önünde de bütün gece bir nöbetçi gezer; hem pencereden 
kaçabilmek için camla demir parmaklığı kırmak lazım. Bir 
defa buna kim meydan verir? Hadi kaçak, nöbetçinin 
yardımcısını kimseye duyurmadan öldürdü, nöbetçi de fark 
etmedi diyelim. Bu manasızlığı kabul etsek bile, pencereyle 
camı kırmak lazım. Şuna da dikkat ediniz ki, nöbetçinin 
yanında koğuş hademeleri uyumaktadırlar; on adım uzakta, 
öteki mahkümlar koğuşu önünde başka bir nöbetçiyle 
yardımcısı, başka hademeler var. Hem de kışın soğuğunda, 
çorapla, terlikle, hastane sabahlığıyla, takkeyle nereye 
kaçarsın? Mademki böyle, mademki tehlike bu kadar az 
(aslında hiç yok) hastaların belki bu son günlerini, şu son 
saatlerini zehirlemekte, onları sağlıklı insanlardan daha çok 


muhtaç oldukları temiz havadan mahrum etmekte ne anlam 
var? Niçin yapılıyor bu? Bunu asla anlayamamıştım... 


Bir “niçin”den sonra laf açılmışken; yıllardan beri bir türlü 
anlayamadığım, yanıt bulamadığım başka bir meseleyi 
söylemeden geçemeyeceğim. Yazıma devam etmeden evvel 
bu konu üzerinde hiç olmazsa birkaç söz edeceğim. 
Prangadan bahsediyorum; hiçbir hastalık, hüküm giymiş bir 
mahpusu bunlardan kurtaramaz. Gözlerimin önünde eriyip 
giden veremli bile prangalıydı. Herkes buna alışmıştı; bunu 
bir kere kabul edilmiş, artık değişmez bir usul sayıyorlardı. 
Hatta bunun üzerinde uzun boylu düşünenler olduğunu hiç 
sanmıyorum; bu birkaç yıl içinde doktorların aklına bile bir 
defacık olsun ağır hastaların, veremlilerin prangalarının 
çıkarılması için üstlerine başvurmak gelmedi. Haydi 
prangaların pek de öyle ağır bir yük olmadığını varsayalım. 
Pranganın ağırlığı sekizle on iki funt arasıdır. Sağlam bir 
adam için on funtluk bir ağırlık taşımak o kadar da önemli 
değildir. Ama işittiğime göre, birkaç yıl pranga taşıyanların 
ayakları kurumaya başlarmış. Bunun ne ölçüde doğru 
olduğunu bilmem, ama bir miktar gerçeklik payı olduğu 
kesin. Ufak, on funtluk bir ağırlık bile, bir ayağa temelli 
bağlanınca bu organın ağırlığını tabii olmayan bir şekilde 
artırır, uzun zaman sonra zararlı bir etki yapabilir. Hadi 
diyelim ki, sağlam bir adam için bundan bir şey çıkmaz. Ya 
hastaya göre? Diyelim ki, hastalığı hafif olan için de mesele 
yoktur. Ama tekrar söylüyorum, ağır hastaları, eli ayağı 
zaten kurumakta olan veremlileri düşünelim: Onlara bir 
saman çöpü bile çekilmez bir yük gibi gelmez mi. Hastane 
amirleri hiç olmazsa veremlilere böyle bir kolaylık 
gösterilmesi için başvursaydılar, gerçekten çok büyük iyilik 
etmiş olurlardı. Belki de bazı kimseler mahpusların cani, 
kötü insanlar oldukları için iyiliğe layık olmadıklarını 
söyleyecekler: Peki Tanrı'nın gazabına uğramış bir kulun 
cezasını bir de bizim mi artırmamız lazım? Hem de bu tedbir 
ceza olsun diye de alınmıyor... Veremli bir adamı kanun bile 


dayak cezasından affetmiştir. Demek oluyor ki, bu gene 
ihtiyat düşüncesiyle alınmış, ama anlaşılmaz, önemli bir 
tedbir olsa gerek. Ancak neye karşı? İşte bunu anlamak 
imkânsız. Bir veremlinin kaçmasından da korkulmaz ya. 
Kimin aklına gelebilir bu; hele hastalık belli dereceye 
geldikten sonra kaçmak amacıyla veremli görünerek 
doktorları aldatmak da imkânsız, çünkü verem ilk bakışta 
belli olan, bu iş için hiç elverişli olmayan bir hastalıktır. Hem 
de sırası gelmişken şunu da söyleyeyim: Kaçmasına engel 
olmak için mi insanın ayaklarına prangalar takılır? Hiç de 
değil. Pranga sadece küçük düşürme aracı, bir ayıp, bedene 
de, ruha da bir ağırlıktır. Hiç değilse böyle varsayılmaktadır. 
Yoksa mahpusların en acemisi, en beceriksizi bile, fazla 
uğraşmadan perçini eğeyle kesmeyi ya da bir taşla ezmeyi 
çabucak becerebilir. Ayaklara takılan prangalar önleyici bir 
tedbir diye kullanılmaktan çok uzak olduklarına göre, hüküm 
giymiş bir suçluya bunların taşıtılması sırf ceza diyedir; 
madem öyle tekrar soruyorum: Ölüm döşeğindekileri 
cezalandırmalı mı gerçekten? 


Şimdi de şu satırları yazarken, bir veremlinin ölümünü 
gayet açık bir şekilde hatırlıyorum. Bu adam hemen karşıda, 
Ustyantsev'in yakınında yatan, koğuşa girdiğimin dördüncü 
günü ölen Mihaylov'du. Belki de yukarıda veremlilerden 
konuşurken, sadece bu ölüm dolayısıyla o zaman aklıma 
gelen düşüncelerle, kafamda yer eden izleri elimde 
olmayarak tekrarladım. Bununla beraber, Mihaylov'u öyle 
pek fazla tanıdığım da yoktu. Henüz çok genç, yirmi beş 
yaşlarında, uzun, ince bir adamdı; son derece sevimli bir 
yüzü vardı. Hapishanede özel bölümde kalıyordu, orada da 
şaşılacak kadar az konuşurdu; daima sessiz, durgun bir 
hüzün içindeydi. Sanki “kuruyordu” hapishanede. Bunu 
mahpuslar da söylüyordu, Mihaylov aralarında iyi bir anı 
bırakmıştı. Aklımda yalnız gözlerinin çok güzel olduğu 
kalmış, neden bu adamın belleğimde bu kadar yer ettiğini 
doğrusu ben de bilemiyorum. Işıklı, soğuk bir günün öğle 


sonrası saat üçte öldü. Güneşin kuvvetli, yandan gelen 
ışıklarının koğuş pencerelerinin yeşil, hafifçe donmuş 
camlarından sızdığını hatırlıyorum. Bu ışık seli zavallıyı 
boğuyordu sanki. Kendini bilmeyerek, azap çekerek öldü; 
can çekişmesi uzun, aralıksız birkaç saat sürdü. Daha 
sabahtan yanına gelenleri tanımamaya başlamıştı. Acı 
çektiğini gören koğuş arkadaşları ona bir yardımda 
bulunmak istiyorlardı; Mihaylov ta derinden, hırıltılı bir 
şekilde soluyordu. Göğsü havasız kalmış gibi şiddetle 
kabarıp iniyordu. Üstünden her şeyini, yorganını, elbisesini 
attı, sonunda iç gömleğini de sıyırmaya çalıştı. O bile ağır 
geliyordu ona. Yardım ettiler, gömleği çıkardılar. Korkunç bir 
manzaraydı: Kemiklerine kadar kurumuş eller, ayaklar, içeri 
çökmüş bir karın, kabarmış göğüs, iskeletlerde olduğu gibi 
adamakıllı çıkmış kaburga kemikleriyle upuzun bir vücut... 
Boynundaki tahta haçla muskadan, prangadan başka 
üzerinde bir şey yoktu. Ayakları o kadar kurumuştu ki, 
prangadan kolayca geçebilirdi. Ölümünden yarım saat önce 
koğuştakilerin hepsinde bir yavaşlık, bir sessizlik oldu; 
fısıldayarak Oo konuşuluyor, ayaktakiler de sessizce 
yürüyorlardı. Gevezelik eden pek azdı; ara sıra, hırıltıları 
gitgide daha hızlanan ölüm halindeki hastaya bakıyorlardı. 
Sonunda Mihaylov zayıf, titreyen eliyle göğsündeki muskayı 
yakaladı, onu rahatsız eden, ezici bir ağırlıkmış gibi 
koparmaya çalıştı. Muskayı da çıkardılar. Aşağı yukarı on 
dakika sonra öldü. Nöbetçinin kapısını çalıp haber verdiler. 
Bir hademe geldi, bön bön ölüye baktı. Sonra da sıhhiye 
çavuşuna haber vermeye gitti. Genç, iyi ve güzel bir çocuk 
olan, dış görünüşüne de fazlaca önem veren sıhhiye çavuşu 
çabuk geldi; sessizleşen koğuşun içinde hızlı, gürültülü 
adımlarla ölüye yaklaştı ve sanki böyle durumlara özel 
olarak hazırladığı laubali bir hareketle nabzını tuttu, elini 
salladı, dışarı çıktı. Hemen karakola haber verildi. Mahpus 
önemli mahpuslardan, yani özel bölümden olduğu için, 
ölümün tasdiki de ayrıca bir merasime bağlıydı. Nöbetçilerin 
gelmesi beklenirken, mahpuslardan biri alçak sesle, ölünün 


gözlerini kapamanın fena olmayacağı düşüncesini ortaya 
attı. Başka biri onu dikkatle dinledi, sessizce ölüye yaklaştı, 
gözlerini kapattı. Yastığın üstünde duran haçı görünce eline 
aldı, evirip çevirdi, tekrar Mihaylov'un boynuna taktı. Sonra 
da istavroz çıkardı. O sırada ölünün yüzü soğumaktaydı. 
Üstünde bir ışık huzmesi titreşip duruyordu; ağzı aralıktı. Diş 
etlerine yapışmış ince dudaklarının arasından iki sıra beyaz, 
sağlam diş parlıyordu. En sonra, belinde kasatura, başında 
bir miğfer, arkasında iki hademeyle nöbetçi çavuş geldi. Hiç 
ses çıkarmayan, kendisini her yandan sert bakışlarla süzen 
mahpuslara şaşkın şaşkın bakarak, gitgide yavaşlayan 
adımlarla yürüyordu. Ölüden bir adım ötede birdenbire 
durakladı, ürkmüş gibiydi. Bu çırılçıplak, kupkuru, prangalı 
ölü onu şaşırtmıştı; birdenbire palaskasını gevşetti, hiç sırası 
değilken miğferini çıkardı, sonra da geniş bir el hareketiyle 
istavroz çıkardı. Çavuş sert, saçı ağarmış, kıdemli bir askerdi. 
O anda yine ak saçlı bir ihtiyar olan Çekunov'un da orada 
durduğunu hatırlıyorum. Sessizce, dik dik çavuşun yüzüne 
bakıyor, garip bir dikkatle her hareketini takip ediyordu. 
Gözleri karşılaştı ve nedense Çekunov'un alt dudağı 
titreyiverdi. Dudakları tuhaf bir hareketle çarpıtıp dişlerini 
gösterdi, sonra hızla, sanki istemeye istemeye, başıyla ölüyü 
çavuşa göstererek: 

— Bunun da bir anası vardı! deyip bir köşeye çekildi. 

Bu sözlerin bıçak gibi yüreğime saplandığını hatırlıyorum... 
Neden böyle söylemişti, nereden aklına gelmişti? Ölüyü 
kaldırmaya başladılar. Yatakla beraber götüreceklerdi; 
saman hışırdadı, o sessizlikte prangalar gürültüyle 
şangırdayarak aşağı sarktı... Prangaları topladılar. Sonra 
ölüyü götürdüler. Birdenbire bütün koğuş bir ağızdan 
konuşmaya başladı. Koridordan çavuşun birini demirciye 
gönderdiği duyuldu. Ölünün demirlerini çıkarmak lazımdı... 


Ama konudan uzaklaştım... 


I: Ölüler Evi 


Hapishanemiz kalenin kenarında, tabyaların yanındaydı. 
Belki bir şey görürüm diye, ara sıra çit aralığından Tanrı'nın 
dünyasına bakarsınız, ama görüp göreceğiniz, göğün ufak 
bir parçası, yabani otlar sarmış, yüksek, toprak bir tabya ve 
üzerinde gece gündüz bir aşağı bir yukarı dolaşan 
nöbetçilerdir; yılların geçeceğini, sizinse dönüp dolaşıp hep 
böyle bir çit aralığından etrafa bakacağınızı ve hep aynı 
tabyayı, aynı nöbetçileri, aynı küçücük gök parçasını, ama 
hapishane üstündekini değil de başka, uzaklardaki hür 
göğün bir parçasını göreceğinizi düşünsenize. Gözünüzün 
önüne iki yüz adım boyunda, yüz elli adım eninde, kocaman, 
düzgün olmayan, altı köşeli, yüksek kazıklar arasına çekilen 
bir çitle çevrilmiş bir avlu getiriniz; çitin toprağa derince 
gömülmüş, uzun, uçları sivri kazıklarının köşeleri birbirine 
bitişiktir ve kazıklar da enli tahta parçalarıyla birbirine sıkıca 
tutturulmuştur; işte bu, hapishanenin dış duvarıdır. Duvarın 
bir yanında, nöbetçilerin gece gündüz bekledikleri sağlam, 
daima kapalı duran çift kanatlı bir kapı vardı; kapı, 
mahpuslar çalışmaya gönderildiği zaman, verilen emir 
üzerine açılırdı. Bu kapının öte yanında aydınlık, hür bir 
dünya vardı; insanlar, bütün insanlar gibi yaşarlardı. Ama 
duvarın bu yanındakiler için o dünya yalnızca bir masaldı. 
Burada bambaşka, hiçbir yerdekine benzemeyen bir âlem 
vardı; kendine has kanunları, elbiseleri, ahlak ve âdetleri 
olan bir yaşayan ölüler evi; hiçbir yerde olmayan bambaşka 
bir hayat ve bambaşka insanlar. Ben de işte bu, bambaşka 
köşeyi yazmaya başlıyorum. 

Dışarıdan avluya girdiğiniz zaman, içinde birkaç bina 
görürsünüz. Geniş iç avlunun iki yanında yüksek, tek katlı 
iki yapı yer alır. Burası kışladır. Mahpuslar bölümlere ayrılmış 
halde burada tutulurlar. Ayrıca, avlunun iç tarafına doğru 


bunun gibi bir yapı daha vardır; bu da iki bölüğe ayrılmış 
mutfaktır. Daha ötedeki binada da aynı çatı altında kilerler, 
ambarlar, odunluklar bulunur. Avlunun ortasında dümdüz, 
oldukça büyük bir alan vardır. Burada mahpuslar sıraya 
girer, sabah, öğle, akşam, bazen de nöbetçilerin 
vesveselerine ve mahpusları saymaktaki ustalıklarına göre 
fazladan birkaç sayım, birkaç yoklama daha yapılır. Binaların 
çevresinde, binalarla duvar arasında epey mesafe vardır. Pek 
sokulgan olmayan, gamlı tabiatlı mahpuslar, boş 
vakitlerinde bütün gözlerden uzak, düşüncelere dalmış bir 
halde bu yapıların arkasında dolaşmayı severler. Bu 
gezintilerde onlarla karşılaşınca, damgalı, üzgün yüzlerine 
bakarak, neler düşündüklerini anlamaya çalışmaktan zevk 
alırdım. Sürgünlerden biri, işi olmadığı zamanlarda çitin 
kazıklarını saymayı pek severdi. Bin beş yüze yakın kazığın 
hepsi sayılı, her biri işaretliydi. Her kazık, bir günü 
gösteriyordu. Her gün bir tanesini işaretliyor, henüz 
saymadığı kazıkları da hapishanede kalan günleri olarak 
görüyordu. Altıgenin bir kenarı bitince, içten sevinirdi. Daha 
uzun yıllar beklemesi lazımdı, ama hapiste sabırlı olmayı 
öğrenecek kadar zamanı vardı. Bir defa, yirmi yıl sürgünde 
kaldıktan sonra özgürlüğe kavuşmuş bir mahpusun 
arkadaşlarıyla nasıl vedalaştığını gördüm. Bu adamın 
hapishaneye ilk girişini hatırlayanlar vardı; ne suçunu, ne de 
cezasını düşünen pervasız bir genç. Şimdi ak saçlı, asık 
suratlı, hüzünlü bir ihtiyar olarak çıkıyordu. Altı 
koğuşumuzun hepsini sessizce dolaştı. Her koğuşa girişte 
ikonalar karşısında dua ediyor, sonra arkadaşlarının önünde 
yarı beline kadar eğilerek selamlıyor, helalleşiyordu. Bir olay 
daha hatırlıyorum: Mahpuslardan birini, eskiden hali vakti 
yerinde olan Sibiryalı bir mujiği, bir akşamüstü kapıya 
çağırdılar. Bundan altı ay önce eski karısının başkasıyla 
evlendiğini haber almış, çok üzülmüştü. İşte o eski karısı 
hapishane kapısına arabayla gelmiş; onu çağırmış, sadaka 
vermişti. Bir iki dakika konuştular, ağlaştılar, bir daha 


görüşmemek üzere vedalaştılar. Kışlaya dönerken yüzünü 
gördüm... Doğru, burada insan sabırlı olmayı öğrenebilir. 


Karanlık basınca hepimizi koğuşa götürür, sabaha kadar 
kapalı tutarlardı. Avludan koğuşumuza dönmek bana her 
zaman güç gelirdi. Burası uzun, basık, havasız, içyağı 
mumlarının donuk ışığıyla aydınlatılan, ağır, boğucu bir 
kokuyla dolu bir odaydı. Orada on yıl nasıl yaşadığımı şimdi 
bir türlü anlayamıyorum. Ranzam üç tahtadan ibaretti; bana 
ayrılan bütün yer bu kadardı. Aynı ranzalarda, yalnız bizim 
odada otuz kişi kadar vardı. Kışın kapıyı erken kapatırlardı; 
herkesin uyuması için üç dört saat beklemek lazımdı. 
Yatıncaya kadar gürültü patırtı, kahkahalar, küfürler, zincir 
şangırtıları, duman, is, tıraşlı kafalar, damgalı yüzler, yamalı 
elbiseler, hep aşağı, hep bayağı şeyler... ama insan yedi 
canlıdır! İnsan her şeye alışan bir yaratıktır ve sanırım bu 
onun en iyi niteliğidir. 

Hapishanede ancak iki yüz elli kişi kadardık; bu neredeyse 
değişmeyen bir rakamdı. Bazıları gelir, bazıları günlerini 
doldurup gider, bir kısmı da ölürdü. Kimler, hangi milletten 
insanlar yoktu orada! Sanırım, Rusya'nın her eyaletinin, her 
bölgesinin temsilcileri vardı. Yabancılardan, hatta Kafkas 
dağlarından bile birkaç sürgün bulunuyordu. Bunlar işlenen 
suçların derecelerine, yani suçlar için belirlenen yıl sayısına 
göre ayrılırdı. Burada her türden suçlu vardı. Sivil sınıftan 
küreğe mahküm olanlar (mahkümların masum deyimiyle, 
tepeden tırnağa okadar prangalılar) hapishanenin 
gediklilerini oluşturuyordu. Bunlar her hakları ellerinden 
alınarak toplum dışına atılmış ve bu atılışın sonsuza dek 
çıkmayacak bir belirtisi olarak yüzleri damgalanmış 
canilerdi. Bunlara sekiz yıldan on iki yıla kadar kürek cezası 
verilir, sonra da Sibirya'nın adı sanı belirsiz köylerine 
göçmen olarak yerleştirilirlerdi. Asker sınıfından da suçlular 
vardı; bunlara genel olarak bütün Rus askeri 
hapishanelerinde olduğu gibi bazı haklar tanınıyordu. Kısa 
bir süre için gelirler, sürelerini doldurduktan sonra, yine 


asker olarak geldikleri yere, Sibirya hudut taburlarına 
giderlerdi. Bunların çoğu, aradan çok geçmeden ikinci kez 
işledikleri ağır suçlardan ötürü yeniden hapishaneye 
dönerlerdi, fakat bu defa kısa bir zaman için değil, yirmi yıl 
hüküm giyerek. Bu sınıfa, “temelliler” denirdi. Ama 
“temelliler” de haklarından bütün bütüne yoksun 
edilmiyordu. Bir de en korkunç canilerden, oldukça kalabalık 
ve çoğu asker olan ayrı bir sınıf vardı. Bu sınıfa “özel bölüm” 
deniyordu. Rusya'nın her köşesinden caniler vardı içlerinde. 
Ömürlerinin sonuna kadar Oranın malı oldukları 
inancındaydılar ve cezalarının süresini bile bilmezlerdi. 
Kanuna göre, gördükleri işlerin, ötekilere oranla ikişer, üçer 
kat artırılması gerekliydi. Bunlar, Sibirya'da en ağır kürek 
cezalılarının yeri açılıncaya kadar hapishanemizde kalırlardı. 
Diğer mahpuslarla konuşurken, “Sizin gününüz belli, bizse 
uzun pranga yolunun yolcularıyız.” derlerdi. Sonraları bu 
bölümün kaldırıldığını duydum. Bundan başka, kalemizde 
sivil düzen kaldırılarak genel askeri hapishane bölüğü 
kuruldu. Tabii bu değişikliklerle beraber, amirler de değişti. 
Sizin anlayacağınız, burada yazdıklarım, eskiden, çoktan 
olmuş bitmiş şeylerdir... 


Evet, çok önceden olmuştu bunlar; şimdi bana hepsi rüya 
gibi geliyor. Hapishaneye girişimi hatırlıyorum. Bir aralık 
akşamıydı. Ortalık kararıyordu; işten dönen mahkümlar 
yoklamaya hazırlanıyorlardı. Bıyıklı bir çavuş, ömrümün nice 
yıllarını geçireceğim, tecrübe etmemiş olsam tahmin bile 
edemeyeceğim onca duyguları yaşamak zorunda kalacağım 
bu garip evin kapısını açtı bana. Mesela, on yıllık sürgün 
hayatımda bir kerecik olsun yalnız kalamamanın ne korkunç, 
ne azaplı bir şey olduğunu anlayamazdım. Daima konvoylar 
halinde çalışmaya gider, iki yüz arkadaşla beraber 
gecelersin; hiçbir zaman, bir kerecik olsun yalnız 
kalamazsın! Bunun yanında öyle çok şeye alışmam 
gerekmişti ki! 


Kazara katil olanlar, adam öldürmeyi meslek edinmiş 
katiller, haydutlar, haydutların elebaşıları, hepsi buradaydı. 
Basit hırsızlar, serseriler, soyguncular, devleti dolandıranlar 
da. Aralarında buraya nasıl düştüklerinin anlaşılması güç 
olanları da vardı. Hemen herkesin, akşamdan kalma birinin 
sersemliğini andıran bulanık, ağır birer hikâyesi vardı. Genel 
olarak geçmişlerinden az konuşurlar, anlatmayı sevmezlerdi; 
besbelli geçmişi düşünmemeye çalışırlardı. Aralarında son 
derece neşeli, öyle havai katiller tanırdım ki, vicdanlarının 
onları kesinlikle rahatsız etmediğine bahse girilebilirdi. Ama 
asık suratlı, neredeyse hiç ağzını açmayanlar da vardı. 
Mahpuslar hayatlarını pek anlatmazlardı. Zaten orada merak 
modası da yoktu; alışık oldukları bir şey değildi ve hoş 
karşılanmazdı. Nadir de olsa kimi zaman birisi, iş güç 
olmadığı zaman laf açar, öbürü de onu soğukkanlılıkla, asık 
suratla dinlerdi. Burada hiç kimse diğerlerini hiçbir şeyle 
şaşkınlığa düşüremezdi. Tuhaf bir gururla sık sık, “Biz 
okuryazar adamlarız!” derlerdi. Hiç unutmam, bir defasında 
caninin teki sarhoş kafayla (sürgünde bazen içki içmek 
mümkündü), beş yaşında bir çocuğu nasıl öldürdüğünü, onu 
önce bir oyuncakla aldattığını, sonra boş bir odunluğa 
götürüp kestiğini anlatmıştı. Latifelerine o ana kadar gülen 
bütün kışla, tek bir adam gibi bağırınca cani susmak 
zorunda kaldı; ama kışladakilerin bağırışları, duydukları 
öfkeden falan değildi, bu konuda konuşmak gerekmiyor, 
uygun da görülmüyordu ondan. Şunu da söylemek isterim 
ki, bu adamlar gerçekten, hem de kelimenin tam anlamıyla 
okuryazar kimselerdi. Belki yarısından fazlası okuma yazma 
biliyordu. Rus halkının büyük kitle halinde bulunduğu başka 
hangi yerde, aralarından ayıracağınız iki yüz elli kişinin 
yarısı okuma yazma bilir? Sonraları birisi, buna benzer bir 
noktaya dayanarak okuryazarlığın halkı bozduğu sonucunu 
çıkarmıştı. Ama bu doğru değildir; okuryazarlığın halkta aşırı 
bir kendine güven geliştirdiğine katılmamak imkânsız olsa 
da bozulmanın nedenleri bambaşkadır. Ama bu da sonucu 


bakımından kusur sayılamaz. Mahpus sınıfları birbirinden 
elbiseleriyle ayırt edilirdi: Bazılarının ceketlerinin yarısı koyu 
boz, bazılarının kurşuni renkteydi; pantolonlarının da bir 
bacağı kurşuni, öbürü boz renkteydi. Bir gün, kalaçł satan 
kız, İş arasında mahpusların yanına sokuldu. Bana uzun 
uzun baktıktan sonra birdenbire bir kahkaha salıverdi. 


1 Pide hamurundan bir tür ekmek. 


— Tüh!.. Bir halta benzemiyor be! diye bağırdı. Kumaşın 
kurşunisi de, siyahı da eksikmiş! 


Bazılarının ceketleri gri, yalnız kolları koyu boz renkteydi. 
Tıraş biçimleri de başka başkaydı. Bir kısmının başlarının 
yarısı, kafatasının eninden; öbürlerinin de boyundan tıraş 
edilmişti. 

Bu garip ailenin bir örnekliği ilk bakışta açıkça göze 
çarpıyordu. En sivri, en orijinal, diğerlerine farkında olmadan 
hükmeden kişiler bile, hapishanenin toplu ahengine uymaya 
çalışırlardı. Kısaca şunu söyleyeyim ki -daima neşeli olan ve 
bu yüzden herkesçe hor görülen birkaç kişi haricinde- bütün 
bu kalabalık, kasvetli, kıskanç, müthiş gösterişçi, övünmeyi 
seven, alıngan, son derece teşrifata düşkün kimselerdi. 
Hiçbir şeye şaşırmamak, aralarında en övülecek erdem 
sayılırdı. Hepsi, takınacak tavırlara verdikleri aşırı önemle 
akıllarını bozmuşlardı. Ama görünüşte en kabadayı olanı, 
çok defa şimşek hızıyla değişerek en tabansızı oluverirdi. 
Birkaç tane de gerçekten kuvvetli adam vardı; bunlar sade 
adamlardı ve asla kırıtmazlardı. Ancak işin garip yanı, 
gerçekten kuvvetli olan bu insanlar arasında birkaçı 
hastalığa varan ölçüde fiyakacıydı. Genellikle böbürlenme 
ve gösteriş ön plandaydı. Çoğunun ahlakı bozulmuş, 
bayağılaşmıştı. Dedikodular, birbirinin arkasından 
fısıldaşmalar bitip tükenmezdi; burası kapkaranlık, tam 
anlamıyla cehennem gibi bir yerdi. Lakin kimse, 
hapishanenin iç düzenine ve geleneklerine karşı koymaya 
cesaret edemez, hepsi itaat ederdi. Diğerlerinden göze 


çarpacak şekilde ayrılan ve güçlükle boyun eğen bazı 
karakterler bile buna karşı koyamazlardı. Hapse gelenler 
arasında her sınırı aşmış, serbest yaşayışta her ölçüden 
dışarı taşmış kimseler vardı; suçlarını akılları başlarında 
değilken, niçin yaptıklarını bilmeyerek, bir nöbet halinde ya 
da kafaları dumanlıyken, hatta çok defa son haddine kadar 
kışkırtılan o yalancı gurur yüzünden işlemişlerdi sanki. Ama 
bizde hadleri derhal bildirilirdi, hem de içlerinden bazıları 
hapishaneye girmeden önce birçok köy ve şehre dehşet 
salan kimseler olmasına rağmen. Yeni gelen, çevresine 
bakınırken, burada alışık olduğu gibi karşılanmayacağını, 
kimseye çalım satamayacağını çabucak anlar ve mutlaka 
alttan alarak genel ahenge uyardı. Bu genel ahengin özünü, 
görünüşte kendilerine özgü ve hemen hemen her hapishane 
sakininin taşıdığı bir onur duygusu teşkil ederdi. Sanki 
pranga mahkümu sıfatı, bir rütbe, hem de onurlu bir rütbe 
oluyordu. En ufak bir utanç ve pişmanlık alameti yoktu! 
Bununla beraber, dıştan bakılınca bir çeşit boyun eğişleri, 
kendilerine özgü, hani nasıl denir, resmi, sakin bir düşünüş 
tarzları vardı: “Biz mahvolmuş insanlarız.” derlerdi. “Hür 
yaşamayı beceremedin, şimdi düş kodese, gir sıraya.” - 
“Ananın babanın sözünü dinlemedin, şimdi ye bakalım 
zılgıtı.” - “Sırma kılaptanla nakış işlemeyi istemedin, çekiçle 
taş kır bakalım.” Bu sözler, kâh ibret olsun diye, kâh sadece 
bir atasözü ya da vecize niyetine sık sık tekrarlanıyor, ama 
hiçbir zaman ciddiye alınmıyordu. Kuru laftı. Tek bir kişinin 
yaptığı (okanunsuzlukları açık yürekle itiraf ettiğini 
zannetmem. Hele sürgün olmayan bir kimse, bir mahpusun 
suçunu başına kakacak, azarlayacak olsa (gerçi Ruslarda 
canileri azarlamak âdeti yoktur ya) sonsuz küfürler işitir. 
Hepsi de küfür ustasıydı! İnce anlamlar taşıyan, ustaca 
küfürler ederlerdi. Küfür, mahpuslar arasında bir sanat 
haline gelmişti; hasımlarını ağır sözlerden ziyade sözlere 
yükledikleri anlamlarla aşağılamaya çalışırlardı ki, böylelikle 
küfürler daha ince, daha zehirli olurdu. Bitmez tükenmez 
kavgalar, bu sanatın daha da gelişmesine yardım ederdi. 


Tüm bu mahpus milleti, sırf sopa korkusuyla çalıştığı için 
tembel, ahlaksızdı; önceden ahlaklı olanları da sürgünde 
ahlaksızlaşırdı. Buraya kendi istekleriyle toplanmamışlardı; 
birbirlerine yabancıydılar. Kendileri, “Şeytan, bizi buraya 
toplayıncaya kadar, üç çift çarık eskitmiştir.” derlerdi; işte 
bunun için bu zifiri karanlık hayatta dedikodular, entrikalar, 
kocakarı iftiraları, kıskançlıklar, şamatalar, hınçlar daima ön 
plandaydı. Hiçbir kocakarı, bu canavarların bazıları kadar 
kocakarılık edemezdi. Ama tekrar ediyorum, aralarında 
kuvvetli insanlar, hayatları boyunca her şeyi çiğneyerek 
emretmeye alışmış, gözü pek ve korkusuz karakterler de 
vardı. Böylelerine gayriihtiyari saygı gösterirlerdi; berikiler 
de çok defa, şöhretlerini kıskanmakla beraber, diğerlerini 
rahatsız etmemeye çalışır, olur olmaz kavgalara girişmez, 
son derece onurlu durur, ağırbaşlı hareket eder ve 
ekseriyetle amirlerine boyun eğerlerdi, ama bunu itaat 
prensiplerine ya da hislerine uyarak değil, bir anlaşma 
üzerine ve her iki tarafın çıkarını kavrayarak yaparlardı 
sanki. Amirler de onlara karşı ihtiyatlı davranırlardı doğrusu. 
Bu mahpuslardan korkusuz, kararlı, amirler arasında vahşi 
eğilimleriyle tanınmış bir tanesinin cezalandırılışını hâlâ 
anımsıyorum. Bir yaz günüydü, iş de yoktu. Hapishanenin 
amiri olan binbaşı, ceza yerine getirilirken orada hazır 
bulunmak üzere nizamiyeye bizzat gelmişti. Bu binbaşı 
bütün mahpusları korkutup önünde tir tir titreten aksi bir 
adamdı. Müthiş sertti; mahkümların dedikleri gibi, “insanlara 
saldırırdı”. Her şeyden çok adamın keskin, vaşak bakışından 
korkarlardı; bu bakıştan bir şey gizlemek imkânsızdı. 
Bakmadan görürdü sanki. Hapishanenin eşiğinden girerken 
öbür ucunda ne olduğunu görürdü. Mahpuslar ona, 
“Sekizgözlü” adını takmışlardı. Nahoş yöntemleri vardı. Bu 
kudurgan, sert davranışları, zaten hırçınlaşmış mahkümları 
büsbütün çileden çıkarırdı; üstü olan, asil, ağırbaşlı ve bazen 
onun vahşi hareketlerine gem vuran hapishane komutanı 
olmasa, bu yönetim biçimi büyük felaketlere yol açabilirdi. 
Bu adamın nasıl olup da başını belaya sokmadan buradan 


ayrıldığını anlamıyorum doğrusu; gerçi mahkemeye 
verilmişti, ama kazasız belasız emekliye ayrılmıştı. 


Mahpus çağrılınca sarardı. Her vakit sopa altına sessiz, 
kararlı bir tavırla yatan, cezasını gık demeden çeken, başına 
geleni soğukkanlılıkla, filozofça bir talihsizlik sayan ve bir 
şey olmamış gibi kalkan bir adamdı. Yine de ona karşı 
ihtiyatlı davranırlardı. Ama bu defa kendini haklı görüyordu 
nedense. Sarardı, İngiliz kundura bıçağını gizlice ceketinin 
yenine sokarak sessizce çıktı. Hapishanede bıçak ve benzeri 
sivri aletler bulundurmak kesinlikle yasaktı. Sık sık, ansızın, 
şakaya gelmez aramalar yapılırdı; cezası amansızdı, ama 
saklamaya azmetmiş bir hırsızda bir şey bulmak kolay iş 
değildi, üstelik bıçak ve diğer aletlere hapishanede her 
zaman gerek duyulduğundan, aramalara rağmen eksik 
olmuyorlardı. Toplasalar bile yerlerine hemen yenileri tedarik 
edilirdi. Hapishane halkı duvarlara yapışıp tahta 
aralıklarından soluk almadan bakmaya başladı. Petrov'un bu 
defa sopa altına yatmak istemediğini ve binbaşının sonunun 
geldiğini hepsi biliyordu. Ama en önemli anda bizim binbaşı 
arabasına bindi ve cezanın infazını başka bir subaya 
devrederek gitti. Mahpuslar, bu olaydan sonra, “Tanrı 
kurtardı onu.” dediler. Petrov'a gelince, cezasını sessizce 
çekti. Öfkesi, binbaşının gidişiyle sönmüştü. Mahkümlar son 
derece itaatkâr ve uysaldılar aslında, ama her şeyin bir sınırı 
vardır. Şu sabırsızlık ve karşı koyma parlamaları kadar ilginç 
bir şey olamaz. Birçok kere adam birkaç yıl dayanır, en 
gaddar cezalara katlanır, sonra birdenbire, ufak, önemsiz, 
hiç denecek bir şeyden patlayıverir. Bir açıdan buna delilik 
denebilir; sonları da budur zaten. 


Bu adamlar arasında yaşadığım birkaç yıl içinde, en ufak 
pişmanlık, işledikleri suçlardan ötürü bir parçacık olsun acı 
düşünce görmedim; üstelik büyük kısmı, içten içe kendilerini 
tamamıyla haklı görürdü. Bu bir gerçektir. Tabii çoğunda 
bunun sebebi onur, kötü örnekler, kabadayılık, yanlış 
anlaşılmış, bir esasa dayanmayan utançtır. Öte yandan, kim 


bu mahvolmuş kalplerin derinlerine inip bütün dünyadan 
saklanmış şeyleri okuduğunu söyleyebilir ki? Bu mümkün 
olsaydı, onlarla geçirdiğim bunca yıl içinde bu kalplerde 
içten gelen bir kedere, bir acıya tanık olabilir, bir şeyler fark 
edebilir, bir şeyler yakalayabilirdim. Lakin böyle şey yoktu, 
kesinlikle yoktu. Evet, suç belirli, basmakalıp bir görüşten 
doğmaz sanırım; suç felsefesi tahmin edildiğinden biraz 
daha güç anlaşılır. Şüphesiz hapishane ve kürek cezaları 
caniyi düzeltmez, ancak onu cezalandırır ve beri yandan 
topluluğu da suçlunun ileride işleyeceği muhtemel 
suçlardan korur. Suçluda da hapishane ve en ağır kürek 
mahkümluğu ancak kin, yasak zevklere karşı arzu ve müthiş 
bir havailik geliştirir. Ama sarsılmaz kanaatime göre, meşhur 
ayrı hücre yöntemi de yanlıştır, aldatıcıdır, ancak görünüşte 
amaca ulaştırır. O, insanın hayat özünü emer, ruhunu 
hırpalar, zayıflatır, sindirir; sonra da bu yarı delirmiş haldeki 
ruhça kurumuş insan mumyasını, bir düzelme, pişmanlık 
örneği olarak sunarlar. Tabii, topluma karşı gelen bir cani, 
ondan nefret eder ve hemen hemen her zaman kendini 
haklı, toplumu da suçlu görür. Bundan başka, verilen cezayı 
da çekmiş; bu yüzden kendini aşağı yukarı temizlenmiş, 
topluma karşı borcunu ödemiş sayar. Bu görüşler sonunda 
caniyi aklamaktan başka yol kalmayacak galiba. Ama türlü 
görüşlere rağmen, bazı suçların dünya kurulalı beri her 
yerde, her kanunda su götürmez suçlar olduğunu herkes 
kabul eder ve insan, insan olarak kaldığı sürece de böyle 
sayılacaktır. Ancak en korkunç, en gayritabii hareketlerin, en 
dehşetli, en canavarca cinayetlerin, hapishanede en neşeli 
çocukça kahkahalar arasında anlatıldığını da duydum. Hele 
bir baba katili vardı ki, bir türlü hatırımdan çıkmaz. Soylu bir 
memurdu; altmış yaşındaki babası da onu bir nevi piç 
sayarmış. Hareketleri, doğru yoldan sapmış bir adamın 
hareketleriydi; gırtlağa kadar borçlanmıştı. Babası onu 
sıkmaya çalışır, öğütler verirmiş; babasının bir evi ve bir 
çiftliği varmış, parası olduğu da zannediliyordu ki, oğlu da 
onu miras hırsıyla öldürmüş zaten. Cinayet ancak bir ay 


sonra meydana çıkmış. Katil, babasının kaybolduğunu polise 
kendisi haber vermiş. Bir ay boyunca da hep sefahatle vakit 
geçirmiş. Sonunda polisler, evde olmadığı bir zamanda 
cesedi bulmuşlar. Avlunun uzunluğuna, üstü tahtalarla 
örtülü bir lağım çukuru varmış. Ceset de bu çukurun 
içindeymiş. Giyinik, derli toplu bir haldeymiş; ak saçlı kafası 
kesilmiş ve yerine konmuş; katil, cesedin başı altına bir de 
yastık koymuş. Cinayetini itiraf etmemiş; soyluluk unvanı ve 
rütbesi alınarak, yirmi yıl kürek cezasına çarptırılmış. 
Beraber kaldığımız süre onu daima gayet keyifli, olağanüstü 
neşeli gördüm. Aptal olmamakla beraber, son derece 
delibozuk, zıpırın, düşüncesizin biriydi. Ondan hiçbir zaman 
olağanüstü bir zalimlik görmemiştim. Mahpuslar onu aşağı 
görüyorlardı, ama işlediği suç yüzünden değil -suçu 
anmıyorlardı bile- aptallığı, kendini idare etmesini bilmediği 
için. Konuşurken, bazen babasını hatırlardı. Bir keresinde 
bana ailesinin ve tüm soyunun sağlıklı olduğunu anlatırken 
şöyle demişti: “İşte babam da ölünceye kadar hiçbir 
hastalıktan şikâyet etmemişti.” Bu kadar hayvanca 
duygusuzluk elbette mümkün değildir. Bu ya bir yaradılış 
kusuru ya da bilimin henüz bilmediği herhangi bir beden 
veya ruh sakatlığı olan garip bir yaratıktı; suçu basit bir 
cinayet değildi. Şüphesiz ki, ben bu cinayete inanmıyordum. 
Ama hikâyesini ayrıntılarıyla bilen memleketlileri bana bu 
olayı anlattılar. Olaylar o kadar açıktı ki, inanmamak elden 
gelmiyordu. 


Bir kere mahpuslar onun gece, uykudayken:, “Tutun onu, 
tutun! Kafasını kes, kafasını!..” diye bağırdığını duymuşlardı. 


Mahpusların aşağı yukarı hepsi geceleri konuşuyor, 
sayıklıyorlardı. Bu sayıklama sırasında dillerine en çok gelen 
şey, küfürler, hırsızlık deyimleri, bıçaklar, baltalardı. “Biz 
dayak yiyen milletiz, dövüle dövüle içimiz kopmuş da 
geceleri ondan bağırıyoruz.” derlerdi. 

Sürgünlere kalede verilen beylik işler bir meşgale değil, 
angarya olarak görülürdü. Mahpus ya verilen belli bir görevi 


yapardı ya da belirlenen iş saatlerinde çalışıp sonra 
hapishaneye dönerdi. İşten nefret ederlerdi. Tüm zihnini 
meşgul eden, çıkarını ilgilendiren kişisel bir uğraşısı 
olmadıkça insan hapiste yaşayamazdı. Erişkin, gönlünce 
yaşamış ve hâlâ yaşamak isteyen bu kitlenin, zorla 
toplumdan, günlük hayattan uzaklaştırılmış bu insanların 
burada tabii bir şekilde, düzen içinde, kendi iradeleri ve 
istekleriyle yaşamalarına imkân var mıydı? Bazılarında o 
vakte kadar hiç bilmedikleri, vahşice eğilimlerin gelişmesine 
oradaki işsizlik yeterdi. Kanuni ve tabii bir şekilde mülk 
sahibi olamayan, işsiz insan yaşayamaz; ahlakça düşer, 
hayvanlaşır. Bunun için hapishanede herkes tabii bir 
ihtiyaçla, bir çeşit kişisel korunma duygusuyla kendisine bir 
sanat, bir uğraşı bulurdu. Uzun yaz günlerinin aşağı yukarı 
tamamı beylik işlerle geçirilirdi; kısa gecelerse ancak 
uykuyu almaya yeterdi. Ama kışın mahpuslar, nizama göre, 
ortalık kararmaya başlayınca hapishaneye kapatılmalıdır. 
Uzun, sıkıcı kış gecelerinde ne yapılırdı ki? Bunun için 
hemen hemen her koğuş, yasaklara rağmen, kocaman bir 
atölye halini alırdı. Aslında iş ve meşgale yasak edilmezdi; 
yasaklanan, mahpusların üzerinde ve hapishane içinde alet 
bulundurmalarıydı, ama bunlarsız da hiçbir iş yapılamazdı. 
Gene de gizliden çalışırlardı ve galiba amirler de bazen buna 
göz yumardı. Hapishaneye girerken hiçbir şey bilmeyen 
mahpuslar, başkalarından öğrendikleriyle iyi birer usta 
olarak çıkarlardı. Burada kunduracı, ayakkabıcı, terzi, 
marangoz, çilingir, hakkak, yaldızcı her meslekten adam 
vardı. İsay Bumşteyn adında bir Yahudi vardı, kuyumcu ve 
tefeciydi. Herkes çalışır, beş on kapik kazanırdı. Şehirden 
siparişler verilirdi. Para, darphaneden çıkmış bir hürriyettir; 
bu yüzden hürriyetten tamamıyla yoksun bırakılmış bir 
insan için paranın kıymeti on kat fazladır. Sarf etmeyip 
yalnız cebinde şıngırdatmakla bile kalsa, yarı yarıya kendini 
avutmuş olur. Ama para her vakit, her yerde harcanabilir, 
ayrıca yasak meyve iki kat tatlıdır. Sürgünde şarap bile 
bulunabilirdi. Çubuk içmek şiddetle yasak edilmişti, ama 


herkes içiyordu. Parayla tütün, mahpusları iskorbütten ve 
başka hastalıklardan koruyordu. Bir işle uğraşmaları da 
cinayetten; işsiz kalan mahpuslar, şişeye kapatılmış 
örümcekler gibi birbirlerini yerlerdi yoksa. Buna rağmen iş 
de, para da yasaktı. Birçok defa, geceleri ani aramalar 
yapılır, yasak edilen her şey toplatılırdı; para da bütün 
saklamalara rağmen, arayanların eline geçerdi. Biraz da bu 
sebepledir ki, bu paralar biriktirilmez, hemen içkiye verilirdi; 
hapishanede şarap bulunması da bu yüzdendi. Her 
aramadan sonra suçlu, varından yoğundan mahrum 
edildikten başka, âdet olduğu üzere, adamakıllı 
cezalandırılırdı da. Ama aramalardan sonra, eksilen şeyler 
hemen tamamlanır, derhal yeni eşya alınır, her şey eskisi 
gibi yürürdü. Amirler bunu bilirler, mahpuslar da cezalardan 
şikayet etmezlerdi; Vezüv Dağı'nda yaşayanların hayatına 
benzer bir hayat doğrusu. 


Elinde sanatı olmayanlar, başka bir geçim yolu tutarlardı. 
Oldukça orijinal tarzları vardı. Mesela, bazıları yalnız 
vurgunculukla geçinirdi; bazen öyle mallar satılırdı ki, 
hapishane dışında alınıp satılmaları şöyle dursun, maldan 
bile sayılmazlardı. Ama sürgündekiler çok yoksul ve 
olağanüstü hünerliydi. Onlar için adi bir paçavra parçası bile 
değerliydi ve bir iş için kullanılırdı. Hep bu fakirlik yüzünden 
hapishanede paranın değeri, dışarıdakine göre 
bambaşkaydı. Büyük ve çetin bir iş, yok pahasına yapılırdı. 
Bazıları tefecilikte büyük başarı gösterirdi. Sıkıntıya düşmüş 
ya da iflas etmiş bir mahpus, elinde son kalan eşyayı 
tefeciye götürerek korkunç bir faizle birkaç mangır alırdı. Bu 
eşya zamanında kurtarılmazsa derhal ve merhametsizce 
satılırdı; tefecilik o denli gelişmişti ki, bazen teftişlerde 
giyilen beylik elbise, çamaşır, kundura gibi, her mahpusun 
her an ihtiyacı olabilecek eşyalar dahi kabul edilirdi. Ama bu 
gibi olaylarda zaman zaman iş bambaşka şekil alırdı ki, bu 
da pek beklenilmedik bir şey değildi: Eşyasını rehine 
yatırmış ve parasını almış mahpus hemen, uzun boylu laf 


etmeden, hapishanede en yakın amiri olan başçavuşa 
giderek geçit resminde kullanacağı eşyayı rehine koyduğunu 
haber verir, eşya da derhal tefeciden geri alınır, hatta üstlere 
dahi haber verilmezdi. İşin ilgi çekici yanı, bu gibi olaylarda 
bazen en ufak bir tartışma bile yaşanmazdı: Tefeci eşyayı 
asık suratla, fakat sessizce geri verirdi; hatta böyle olacağını 
beklerdi sanki. Belki içinden rehine getirenin yerinde 
olsaydı, aynı şeyi yapacağını itiraf etmekten kendini 
alamazdı. Bu yüzden, arkasından kavga çıkarsa bile, bunu 
öfkeyle değil, sırf âdet yerini bulsun diye yapardı. 

Genellikle, herkes birbirinin eşyasını çalardı. Hemen hemen 
herkesin beylik eşyayı saklamak için birer kilitli sandığı 
vardı. Buna izin verilirdi, ama sandıklar da hırsızlığı 
önleyemezdi. Artık oradaki hırsızların ne kadar usta 
olduklarını tahmin edebilirsiniz. Bana çok bağlı olan (bunu 
bütün içtenliğimle söylüyorum) bir mahpus, hapishanede 
bulundurulması yasaklanmamış yegâne kitap olan kutsal 
kitabımı çalmıştı, ama aynı gün bunu itiraf etmişti; bu itirafı 
da pişman olduğundan değil, kitabı çok aradığım için bana 
acıdığından yapmıştı. Şarap satanlar çabucak zenginleşirdi. 
Şarap satışını fırsat bulunca ayrıca anlatırım; oldukça ilginç 
bir konudur bu. Hapishaneye gelenler arasında birçok 
kaçakçılık suçlusu vardı; bunun için bütün araştırmalara, 
muhafızlara rağmen, şarabın hapishaneye nasıl sokulduğuna 
hiç hayret etmemelidir. Kaçakçılığa gelince; bu, mahiyeti 
bakımından bambaşka bir suçtur. Mesela, bu işte bazı 
mahpuslar için para ve çıkarın ikinci derecede rol oynadığı, 
ikinci planda olduğu düşünülebilir mi hiç? Oysa tam olarak 
böyle olurdu işte. Kaçakçı içten gelen bir istekle, tutkuyla 
çalışır. Bir bakıma sanatçıdır da. Her şeyini ortaya koyar; 
gözünü budaktan sakınmaz, kurnazlıklar yapar, bir şeyler 
icat eder, güçlüklerden sıyrılmaya çalışır; hatta bazen bir tür 
ilhamla hareket eder. Bu ihtiras, kumar tutkusu kadar 
güçlüdür. Hapishanede tanıdığım bir mahpus vardı; dev gibi 
bir şeydi, ama o kadar iyi, sessiz ve uslu bir adamdı ki, 


hapishaneye nasıl girdiğine kendisi de akıl erdiremezdi. 
Yumuşak  başlılığıyla ouysallığından ötürü, hapishanede 
kaldığı süre içinde kimseyle kavga etmemişti. Batı 
sınırından, kaçakçılık suçuyla gelmişti ve elbette burada da 
dayanamayıp gizlice şarap getirmeye başlamıştı. Kaç defa 
ceza yemişti; üstelik sopadan da öyle korkardı ki! Oysa bu 
şarap kaçakçılığı ona çok az bir kâr bırakırdı. Şaraptan yalnız 
müteşebbis kâr ederdi. Adamcağızsa bu sanatı, sanat adına 
severdi. Kadın gibi sulu gözlüydü de; kaç kere cezadan 
sonra tövbe etmiş, bir daha kaçakçılık yapmayacağına 
yemini basmıştı. Bazen dişini sıkıp bir ay dayandığı bile 
olurdu, ama sonunda yine kendini tutamazdı... İşte bu 
gibilerin sayesinde hapishanede şarap hiç eksik olmazdı. 


Mahpusları zenginleştirecek kadar olmasa da sağlam ve 
düzenli bir geçim yolu daha vardı. Bu da sadakaydı. 
Toplumumuzun yüksek tabakası, tüccarların, alt tabakanın 
ve bütün halkımızın “zavallılar"la ne kadar ilgilendiğini 
bilmez bile. Sadaka hemen hemen hiç kesilmeden akar 
gelirdi; en çok da ekmek, kalaç verirlerdi, para veren azdı. 
Sadaka olmasaydı, birçok yerde mahpusların, hele hüküm 
giymişlerden daha çok sıkıntıda olan sanıkların durumu çok 
güç olurdu. Sadaka, mahpuslar arasında dindarca 
paylaşılırdı. Sadaka kalaçlardan adam başına birer tane 
düşmese bile eşit parçalara, hatta bazen altı kısma bölünür, 
her mahküm mutlaka payını alırdı. ilk defa para sadakasını 
nasıl aldığımı hiç unutmayacağım. Hapishaneye hemen 
hemen ilk geldiğim sıralardaydı. Sabahki işimden yalnız 
olarak, muhafızımla beraber dönüyordum. Yolda on 
yaşlarındaki melek gibi kızıyla beraber yürüyen bir kadınla 
karşılaştım. Onları bir kere daha görmüştüm. Annesi dul bir 
asker karısıydı. Genç bir asker olan kocası, ben hastanede 
hasta yattığım sıralarda bizim mahkümlar koğuşunda 
ölmüştü. Yargılandığı için bizim koğuştaydı. Ana kız son 
görevlerini yapmak üzere geldikleri zaman acı acı 
ağlamışlardı. Beni gören çocuk kızardı, annesine bir şeyler 


fısıldadı; öteki hemen durdu, çıkınından bir çeyrek kapik 
çıkardı ve kızına verdi. Kızcağız arkamdan koştu. Önüme 
geçip parayı elime sıkıştırırken, “Ah “zavallı”, al şunu İsa 
aşkına!” diye bağırdı. Kapiği aldım, kız da çok memnun 
olarak annesine döndü. O kapiği uzun zaman saklamıştım. 


Ii: İlk İzlenimler 


İlk ayın ve hapishane hayatının ilk izlenimleri hayalimde 
olanca canlılığıyla yaşıyor. Sürgün hayatımın ondan sonraki 
yıllarının anılarımdaki izleri epey siliktir. Hatta bazıları sanki 
büsbütün silindi gitti, birbirine karıştı ve ağır, tekdüze, 
boğucu bir izlenim yığını olarak kaldı. 

Ama sürgünde geçirdiğim ilk günler gözümün önüne, sanki 
dünkü olaylarmış gibi geliyor. Zaten böyle olması da gerekti. 

Sürgün hayatına ilk adımımı attığımda olağanüstü, daha 
doğrusu umulmadık bir şey olmadığını ve bunun da beni 
şaşkına çevirdiğini hatırlıyorum. Sibirya'ya giderken, 
kaderimi anlamaya çalıştığım sıralarda, hayalimden gelip 
geçenler bunlardı sanki. Ama kısa zaman sonra, bir yığın 
sürpriz ve olağanüstü olaylar, hemen her adım başında 
dikkatimi çekmeye başladı. Zaman geçip hapishanede 
epeyce kaldıktan sonra, bu hayatın bambaşka olduğunu 
kavradım ve şaşkınlığım da arttı. Bu şaşkınlığın uzun sürgün 
hayatım boyunca devam ettiğini itiraf ederim, bu hayatla 
sonuna kadar bağdaşamadım. 


Hapishanedeki ilk izlenimlerim genel olarak pek berbattı; 
fakat -tuhaf iş doğrusu!- hapishane hayatı yolda 
düşündüğümden daha katlanılır geldi bana. Mahpuslar, 
prangalı oldukları halde, hapishanenin her yanında 
serbestçe geziyor, kavga ediyor, şarkılar söylüyor, kendi 
işlerini görüyor, çubuk tüttürüyorlardı; hatta (pek azı da 
olsa) şarap da içiyor, bazen geceleri kumar oynuyorlardı. 
Mesela, bana oradaki angarya bile o kadar ağır, o kadar 
sürgün işi gibi gelmedi; ama epey zaman geçince, bu 
hizmetin ağır, sürgün işi görünmesinin, güçlüğünden, 
aralıksız sürüp gitmesinden değil, mecburi oluşundan, zorla 
ve sopa tehdidiyle yapılmasından ileri geldiğini anladım. Bir 


köylü dışarıda belki daha çok çalışır, hatta yazın geceleri 
bile didinir, ama o kendisi için ve makul bir amaçla çalışır; 
bu sebeple, onun çalışması zoraki ve kendi gözüyle faydasız 
gördüğü sürgün işinden daha kolaydır. Bir keresinde aklıma 
şöyle bir fikir geldi: Bir insanı ezip mahvetmek, ona en 
korkunç bir katilin bile duyunca titreyeceği kadar ağır bir 
ceza vermek isteyenlerin, insana yaptığı işin tamamen 
anlamsız, faydasız olduğu duygusunu vermesi yeterlidir. 
Bugünkü sürgün hizmeti ilgi çekmeyen can sıkıcı bir iş 
olduğu halde, aslında makuldür: Mahpus tuğla keser, toprak 
kazar, badana yapar, inşaatlarda çalışır; bu işlerin de bir 
anlam ve amacı vardır. Sürgün kendini bazen buna kaptırır, 
daha iyi, daha becerikli olmak ister. Ama bir kovadan 
öbürüne su dökmek, kum elemek, bir yığın toprağı bir 
yerden başka bir yere taşımak gibi işleri ona Zorla 
yaptırırsanız, sanırım birkaç gün sonra ya kendini asar ya da 
bu küçülmeden, utançtan ve azaptan kurtulmak için, 
“öleyim bari” diye binlerce cinayet işler. Böyle bir cezanın 
ancak işkence, intikam aracı olacağına şüphe yoktur; bu 
ceza hiçbir makul amaca hizmet etmediği için anlamsızdır. 
Ama her zorlama işte muhakkak biraz anlamsızlık, hakaret 
ve bir utanç telakkisi vardır; yani zora dayanan sürgün 
hizmeti de serbest hayatta yapılan işlerden daha ağır ve 
azaplıdır. 


Gerçi ben hapishaneye kışın, aralık ayında girmiştim ve 
beş misli ağır olan yaz işinin ne demek olduğunu henüz 
bilmiyordum. Zaten kalemizde beylik iş kışın azdı. 
Mahpuslar, İrtiş Nehri kıyısına eski beylik sandalları 
yıkamaya gider, kasırgaların resmi binalar önüne yığdığı karı 
temizler, kireç söndürüp döverlerdi vs. Kış günleri kısa 
olduğu için iş çabuk biter, mahkümlar da kendi işleri olmasa 
işsiz güçsüz oturacakları hapishaneye erken dönerdi. Fakat 
mahpusların ancak üçte biri kendi işleriyle uğraşır, geri 
kalanlarsa boş boş dolaşıp hapishanenin bir koğuşundan 
öbürüne geçer, kavga eder, aralarında birtakım dolaplar 


çevirir, meseleler çıkarır, bir yerlerden para bulmuşlarsa içer, 
geceleri de sırtlarındaki gömleği bile kumara verirlerdi. 
Bunları can sıkıntısından, tembellik ve işsizlikten yaparlardı. 
Sürgün hayatında hürriyet yokluğundan ve zorla 
çalıştırmadan başka, belki diğerlerinden daha korkunç bir 
azabın olduğunu zamanla öğrendim: Zorunlu ortak hayat. 
Ortak hayat başka yerlerde de vardır tabii, ama hapiste öyle 
insanlar var ki, onlarla bir arada yaşamak herkesin 
arzuladığı şey değildir ve eminim sürgünlerin çoğu, bilinçsiz 
de olsa bu azabı duymuştur. 

Yemekleri oldukça iyi bulmuştum. Mahpuslar, Avrupa 
Rusya'sının hiçbir hapishanesinde böyle yemek 
verilmediğini iddia ederlerdi. Bu konuda bir şey 
söyleyemem, çünkü oralara gitmedim. Bundan başka 
mahpuslardan çoğunun kendi ceplerinden yemeleri de 
mümkündü. Etin bir funtu? iki, yazın ise üç kapikti. Fakat 
ayrı yemeği yalnızca düzenli para bulanlar yerdi; 
sürgünlerin çoğu kazandan yerlerdi. Bunun için mahpuslar, 
yemeklerini överken yalnız ekmeklerini över, ekmeğimizin 
tartılarak değil de, ortak verilmesine de şükrederlerdi. Tayın 
usulü onları ürkütürdü, çünkü ekmek tartıyla verilmiş 
olsaydı, adamların üçte biri aç kalırdı; ortak yedikleri için 
herkese yetiyordu. Ekmeğimiz kendine özgü bir lezzetteydi; 
hatta bütün şehirde ün salmıştı. Bu özelliği hapishane 
fırınlarının elverişli yapılmasına yorarlardı. e Çorbalara 
gelince, pek kötüydü. Kazanda kaynatılarak, içine atılan 
bulgur ve benzeriyle terbiye edilirdi; haftanın altı gününde 
sulu ve yağsızdı da. İçindeki hamamböceklerinin çokluğu 
beni dehşete düşürmüştü. Mahkümlarsa hiç umursamazdı. 

2. Bir funt, 410 gr. 

İlk üç gün işe gitmemiştim; her yeni gelene aynı usul 
uygulanır, yol yorgunluğunu çıkarma fırsatı verilirdi. Ama 
ertesi gün prangalarımı değiştirmek üzere hapishaneden 
çıkmak zorunda kaldım. Benimkiler hapishane 


yönetmeliğine uygun olmayan halkalı, mahpusların “ince 
çıngırak” dedikleri zincirdendi. Dıştan takılırdı. 
Hapishanenin beylik, çalışmaya elverişli (o prangaları 
halkalardan değil, neredeyse bir parmak kalınlığında, dört 
halkayla birbirine bağlanmış demir çubuklardan yapılmıştı. 
Pantolon altına takılırdı. Orta halkaya bir kayış bağlanırdı. Bu 
kayış, gömlek üzerine takılan kemer kayışıyla birleştirilirdi. 


Kışladaki ilk sabahımı hatırlıyorum. Karakolda, hapishane 
kapısının önünde kalk trampeti çalındı ve on dakika sonra, 
nöbetçi subay koğuşları açmaya koyuldu. Uyanmaya 
başladılar. Mahpuslar titreyerek kalkıyorlar, altılık içyağı 
mumunun3 donuk ışığı altında ranzalardan iniyorlardı. Çoğu 
uyku sersemliğiyle konuşamıyor, somurtuyordu. Esniyor, 
geriniyor, damgalı alınlarını buruşturuyorlardı. Bazıları 
istavroz çıkarıyordu; bazıları da hemen kavgaya başlamıştı. 
Boğucu bir havasızlık vardı. Kapı açılır açılmaz, içeriye temiz 
kış havası girdi ve bir buhar bulutu gibi koğuşu doldurdu. 
Mahpuslar su kovaları önünde toplandılar. Sırayla maşrapayı 
alıyor, ağızlarına su dolduruyor, suyu ağızlarından dökerek 
ellerini yüzlerini yıkıyorlardı. Suyu paraşnik daha akşamdan 
hazırlamıştı. Usule göre, her koğuşta mahpusların kendi 
aralarından seçtikleri bir arkadaş, koğuş hizmetini görürdü. 
Bunlara paraşnik denirdi ve işe gitmezdi. Görevi koğuşun 
temizliğine bakmak, ranzaları ve yerleri ovmak, gece 
ihtiyacı için kova getirip götürmek, temiz su sağlamaktı; biri 
sabahları yıkanmak için, biri de gündüzleri içmek için, iki 
kova su getirilirdi. Topu topu bir tane olan maşrapa 
yüzünden hemen kavgalar başlamıştı. 


d O tarihte mumlar ağırlıklarına göre adlandırılırdı. 


Asık suratlı, uzun boylu, zayıf, esmer ve tıraşlı kafatası 
birtakım garip şişkinlikler dolu bir mahpus, pembe, neşeli 
yüzlü, şişman, tıknaz olan bir mahpusu itti: 


— Nereye be, damgalı kafa, çekil! 


— Ne bağırıyorsun be? Haybeye çekilmeyiz biz; sen yıkıl 
git! Kazık gibi dikildi karşıma. Yani kardeşler, herifte şu 
kadarcık “akıl tohumu” yok. 

“Akıl tohumu” sözü epey etki yaptı; çoğu gülüştü. Neşeli 
şişkonun da zaten istediği buydu. Kışlanın bir nevi gönüllü 
soytarısıydı galiba. Uzun boylu mahpus ona derin bir 
küçümsemeyle baktı. Kendi kendine söyleniyormuş gibi: 


— Agop'un kazı! dedi. Hapishanenin has somunuyla bak 
nasıl da semirdi. Paskalya aşı için on iki domuz yavrusu 
doğuracağına seviniyor. 

Şişko sonunda kızmıştı. Birdenbire kızararak bağırdı: 

— Ne ötüp duruyorsun kuş gibi? 

— Kuşum ya, ne olacak? 

— Ne kuşusun? 

— Öyle kuş işte. 

— Ne kuşu? 

— Öyle dedik ya. 

— İyi de ne kuşu? 

Birbirlerine gözlerini diktiler. Şişko hem cevap bekliyor, 
hem de dövüşe hazırlanmış gibi yumruklarını sıkıp 
duruyordu. Ben de gerçekten dövüşeceklerini sandım. 
Bunlar benim için yepyeni şeylerdi ve merakla 
seyrediyordum. Ama buna benzer sahnelerin çok masum 
şeyler olduğunu, komedilerde olduğu gibi, topluluğu 
eğlendirmek için oynandığını sonraları öğrendim; işi hemen 
hemen hiçbir zaman dövüşe kadar vardırmıyorlardı. Bunlar 
oldukça tipik şeylerdi ve hapishane âdetlerini gösteriyordu. 


Uzun boylu mahpus sessiz, azametli azametli duruyordu. 
Etraftakilerin ona baktıklarını, vereceği karşılıkla rezil olup 
olmayacağını beklediklerini hissediyordu; mahcup olmamalı, 
gerçekten bir kuş, hem de nasıl bir kuş olduğunu 
göstermeliydi. Tarifi imkânsız bir küçümsemeyle hasmını 
süzdü; bakışlarının daha da aşağılayıcı olması için ona 


omzunun üstünden, yukarıdan aşağı, bir böceğe bakıyormuş 
gibi baktı. Sonra ağır ağır, tane tane: 

— Kağan! dedi. 

Yani kuşların kağanı olduğunu söylemek istedi. Mahpuslar, 
bu buluşu kahkaha tufanıyla ödüllendirdi. Her bakımdan 
mat olduğunu anlayan şişko, fena halde köpürdü: 


— Kağan mağan değil, alçak keratanın birisin sen! diye 
kükredi. 


Ama kavga ciddileşmeye başlayınca, kabadayılarımızı 
hemen yatıştırdılar. Dışarıdakilerin hepsi birden bağırmaya 
başladılar: 


— E, ne bağırıyorsunuz? 

Köşeden: 

— Bağırmaktansa dövüşün yahu! diye bir ses duyuldu. 

Birisi karşılık olarak: 

— Çok beklersin dövüşmelerini! dedi. Biz de yaman milletiz 
hani; ancak yedi kişi birleşince bir kişiden korkmayız... 

— Al birini vur ötekine! Biri bir funt ekmek yüzünden 
hapse düştü, öteki de zamparalıktan; bir karının 
yoğurdundan tattı, ama arkasından kırbacı yedi. 

Kışlanın düzeninden sorumlu olduğundan, bir köşede özel 
yatakta yatan bir sakat söze karıştı: 


— Eee, yeter artık! 
— Su getirin çocuklar! Nevalid Petroviç uyandı. Öz 
kardeşimiz Nevalid Petroviç'e su getirin! 


4 Sakat; Fransızca “invalide” sözcüğünden “invalid” olarak Rusçaya geçmiştir. 
Mahpuslar, “invalid”i nevalid şeklinde söylüyorlar. 

Sakat hem kaputunu sırtına geçiriyor, hem de 
söyleniyordu: 

— Kardeşmiş... Nereden kardeşin oluyorum? Birlikte bir 
rublelik bile içmedik ki kardeş olalım! 


Yoklamaya hazırlanıyorlardı; ortalık ağarmaya başlamış, 
mutfak tıklım tıklım dolmuştu. Gocuklu, iki renk şapkalı 
mahpuslar, ekmek kesen aşçının çevresinde toplanmışlardı. 
Her mutfak için iki aşçıyı mahpuslar seçerdi. Etle ekmeğin 
kesilmesi için her mutfağa birer tane verilen bıçakları da 
aşçılar saklardı. 

İşe çıkmak üzere hazırlanmış şapkalı, gocuklu, kuşaklı 
mahpuslar, köşelere ve masaların etrafına yerleştiler. 
Bazılarının önünde kvasla? dolu tahta çanaklar vardı. İçine 
ekmek doğradıkları kvası içiyorlardı. Ortalık dayanılmaz bir 
gürültü patırtıyla uğulduyordu; ama bazıları da köşelerde 
alçak sesle konuşuyorlardı. 

9. Kvas: Muhtelif tahıllardan yapılan mayalı bir içki. 

Genç bir mahpus, suratı asık, dişsiz bir mahpusun yanına 
oturarak: 

— Afiyet şeker olsun İhtiyar Antoniç, merhaba! dedi. 

Beriki gözlerini kaldırmadan, dişsiz ağzıyla ekmeği 
çiğnemeye çalışarak: 

— Dalga geçmiyorsan, merhaba! dedi. 

— Yemin olsun, ben seni ölmüş biliyordum be Antoniç. 

— Yok canım sırada sen varsın, sonra ben... 

Yanlarına oturdum. Sağımda iki ağırbaşlı mahpus 
konuşuyordu, ikisinin de birbirlerine karşı ölçülü 
davranmaya çalıştıkları belliydi. Biri: 

— Benden bir şey çalamazlar, ama ben bir şey çalacağım 
diye korkuyorum, diyordu. 

— Eh, bana da destursuz pek yanaşma, yakarım. 

— Nasıl yakacaksın? Sen de herkes gibi haydudun birisin; 
başka adımız yok... Karı seni soyar; üstelik teşekkür de 
etmez. Bizim paracıklarımız da bu yolda suyunu çekti 
kardeş. Geçen gün kendisi geldi. Nereye gidersin ki onunla? 
Cellat Fedka'ya yalvardım; hani varoşlarda, uyuz Yahudi 


Solomonka'dan aldığı bir ev vardı... hani şu sonradan 
kendini asan Solomonka... 


— Biliyorum. Evvelsi yıl meyhanecilik yapıyordu, lakabı da 
Kara Meyhane Grişka'ydı 


— E, bilmiyorsun işte; Kara Meyhane başkasıydı. 


— Nasıl başkası? Ta kendisiydi! Hem ben sana istediğin 
kadar tanık getiririm... 


— Getirirmiş! Sen kim oluyorsun yahu, âlâsını bizden sor! 


— Ben mi kim oluyorum? Seni patakladığım günler oldu, 
ama övünmüyorum. Sen de, “kimsin” diye kabarıyorsun. 


— Sen mi pataklıyordun beni? Beni pataklayacak adam 
daha anasından doğmadı; bir kere pataklayan oldu, o da 
kara toprağın altında yatıyor. 


— Seni Bender vebası seni! 


6 1765-1772 yılları arasında Bender Kalesi'nde etkili olan veba salgını; halk 
ağzına argo olarak geçmiş. (Rd.n.) 


— Sibirya ülserine tutulasın! 

— Boynuna Türk kılıcı insin! 

Kavga kızıştı. Etraftan bağırmaya başladılar. 

— Hey, hey! Çok bağırmayın be! 

— Dışarıda yaşamasını beceremediniz; has somunu 
bulunca kuduruyorsunuz... 


Derhal susturdular. Atışmaya, çene yarıştırmaya izin 
verilirdi. Hatta bu kısmen başkaları için de eğlenceydi. Ama 
çok kere dövüşe vardırmalarına meydan vermezler, hasımlar 
ancak binde bir dövüşürlerdi. Dövüş olursa da binbaşıya 
haber verirler, soruşturma yapılır, binbaşı bizzat gelir; sözün 
kısası, ağızlarının tadı kaçar, işte bu yüzden dövüşe izin 
vermezlerdi. Zaten hasımlar da daha çok eğlence için ve 
küfür talimi yapmak amacıyla ağız dalaşına girişirlerdi. Çoğu 
zaman hırsla, ateşle kavgaya başlayıp kendilerini aldatırlar... 
hani neredeyse, birbirlerinin Üstüne atlayacaklarını 
zannederdiniz, ama hiç de öyle olmazdı: Belli bir noktaya 


kadar gelir ve derhal dururlardı. Bu haller beni ilk zamanda 
son derece hayrete düşürüyordu. Burada örnek olarak 
gösterdiğim konuşmalar, sürgün hayatının en basit 
konuşmalarındandır. Zevk için kavga edilebileceğini; bunun 
bir eğlence, hoş bir idman, keyifli bir uğraş olabileceğini 
önceleri aklım almıyordu. Bu arada gurur meselesini de 
unutmamalı. Usta bir küfürbazı herkes sayardı. Aktörlerden 
farkları, bunların alkışlanmamalarıydı. 


Akşamdan beri, bana yan yan baktıklarını fark etmiştim. 


Birkaç düşmanca bakış bile yakalamıştım. Ancak bazı 
mahpuslar da paralı olduğumu tahmin ederek etrafımda 
dolaşıyorlardı. Bunlar hemen bana yaranma telaşına 
düşmüşlerdi: Yeni prangaların nasıl kullanıldığını öğretmeye 
başladılar, elbette para karşılığında, bana verilen beylik 
eşyayla, getirdiğim birkaç parça çamaşırı saklamam için 
kilitli küçük bir sandık buldular. Ertesi günse, çamaşırımı 
çaldılar ve satıp parasıyla sarhoş oldular. Sonraları 
bunlardan biri beni her fırsatta soymakla beraber, bana 
candan bağlı bir adam olmuştu. Hırsızlığı hiç çekinmeden, 
hemen hemen bilinçsizce, sanki bir vazifeymiş gibi yapardı 
ve ona darılmak yersiz olurdu. 


Bir çaydanlık sahibi olmamı, kendi çayımı almamı 
öğütlediler ve birisinden emanet bir çaydanlık bile buldular; 
dışarıdan erzak alıp yemek isteyecek olursam, bu işi ayda 
otuz kapiğe yapacak olan aşçılarından birini de salık 
verdiler... Elbette benden ödünç para da aldılar; daha ilk 
gün hepsi ayrı ayrı üçer defa gelip para istediler. 


Sürgünde eski soylulara genellikle düşmanca, yan yan 
bakarlar. 


Her haktan yoksun, öteki mahpuslarla tamamıyla aynı 
mevki ve düzeyde bulunmalarına rağmen, mahpuslar onları 
hiçbir zaman arkadaş saymazlar. Bunu bilinçli bir kötü 
niyetle değil, tam bir içtenlikle, gayriihtiyari yaparlar. Gayet 


içtenlikle bizi asil saymakla birlikte düşmemizle alay etmeyi 
de severlerdi. 


“Yağma yok, bitti artık! Pyotrun Moskova sokaklarında 
çalım sattığı günler oldu; şimdi hapiste ip bükecek.”2 gibi 
övgüleri esirgemezlerdi. 


[A Kafiyeli bir Rus atasözü. 


Onlara göstermemeye çalıştığımız ıstıraplarımızı zevkle 
seyrederlerdi. Hele ilk zamanlarda, işte onlar kadar kuvvetli 
olmayışımızı ve onlara yeterince yardım edemeyişimizi... 
Halkın (hele bu türlü insanların) güvenini, sevgisini 
kazanmak kadar güç şey yoktur. 


Sürgünde birkaç soylu vardı. İlkin beş tane Polonyalı vardı. 

Onlardan sırası gelince ayrıca söz ederim. Mahpuslar, 
Polonyalıları hiç ama hiç sevmezlerdi; hatta sürgün Rus 
soylularından daha çok. Polonyalılar (yalnız siyasi 
suçlulardan söz ediyorum) öteki mahpuslara aşağılayıcı bir 
kibarlık, nezaket göstererek uzak durur, onlara karşı 
duydukları nefreti bir türlü saklayamazlardı; ötekiler de 
bunu gayet iyi anlar ve aynı şekilde karşılık verirlerdi. 


Bazı mahpusların yakınlığını ancak iki yıl sonra 
kazanabilmiştim. Ama çoğu sonunda beni sevdi ve “iyi” bir 
adam olarak kabul etti. 


Benden başka dört Rus soylusu daha vardı. Biri adi, alçak, 
tamamıyla ahlaksız bir yaratıktı; işi gücü ispiyonculuk, 
fesatçılıktı. Daha hapishaneye girmeden önce adını 
duymuştum ve daha ilk günlerde onunla ilgimi kestim. 
Öteki, notlarımda sözünü ettiğim baba katiliydi. Üçüncüsü 
Akim Akimiç'ti. Hayatımda bu Akim Akimiç gibi acayip adam 
görmedim. Hafızamda derin izleri kalmıştır. Uzun boylu, 
oldukça zayıf, zekâsı kıt, gayet cahil, ukala ve bir Alman 
kadar intizama düşkün bir adamdı. Mahpuslar onunla alay 
ederlerdi, ama bazıları onun kavgacı, titiz ve hırçın 
tabiatından korkardı. Hapse girdiği günden beri mahpuslarla 
senli benli olmuştu; kavga eder, hatta dövüşürdü. Son 


derece namusluydu. Bir haksızlık gördü mü, üstüne vazife 
olmayan olaylara bile karışırdı. Pek de saftı: Mahpuslarla 
tartışırken onları hırsız oldukları için azarlar, gayet ciddi 
olarak, bir daha bir şey çalmamaları için sözle yola 
getirmeye çalışırdı. Kafkasya'da asteğmenmiş. Daha birinci 
gün ahbap olduk ve Akim Akimiç hemen hikâyesini anlattı. 
Askerliğe bir piyade alayında, yunker8 olarak başlamış, 
subay rütbesi alıncaya kadar hayli beklemişti; rütbe alınca 
da küçük bir istihkam komutanlığına atanmış. Barış yapılmış 
komşu prenslerden biri, kalesine kundak sokup gece baskın 
düzenlemiş, ama başaramamış. Akim Akimiç'se suçluyu 
bilmesine karşın bunu belli etmemiş. Kabahati savaş halinde 
olanların üstüne atmışlar; bir ay sonra Akim Akimiç, prensi 
arkadaşça kalesine davet etmiş. Öteki hiçbir şeyden 
şüphelenmeden kaleye gelmiş. Akim Akimiç bölüğünü sıraya 
dizmiş; bölüğün önünde kabahatini prensin yüzüne vurup 
azarlamış ve adama kalelere kundak sokmanın ayıp bir şey 
olduğunu örneklerle anlatmış. Barışta bulunan bir prensin 
nasıl hareket etmesi gerektiğine dair öğütler verdikten sonra 
da adamı kurşuna dizmiş; bu yaptığını derhal ve bütün 
ayrıntılarıyla üstlerine rapor etmiş. Bu yaptıkları yüzünden 
savaş divanında yargılanmış ve idam kararı verilmiş; ama bu 
karar sonradan hafifletilmiş ve Akim Akimiç Sibirya'da, 
kalede ikinci derece sürgün olarak on iki yıla mahküm 
edilmiş. Bana prensi öldürmeden önce de kanunsuz hareket 
ettiğini bildiğini söylemişti; barış yapılmış bir prensi kurşuna 
dizmesi yüzünden normal kanunlara göre yargılanacağını da 
biliyordu, ama kabahatini de gereği gibi anlamıyormuş 
gibiydi. 

8 Junker: Askeri okul öğrencisi. 

Benim itirazlarıma karşılık olarak şöyle diyordu: 


— İnsaf edin ama! Herif kalemize kundak sokmadı mı? Ona 
bir de teşekkür mü etseydim! 


Mahpuslar, Akim Akimiç'in tuhaflığıyla biraz alay etmekle 
beraber, aşırı titizliği, gözü pekliği nedeniyle onu sayarlardı. 


Akim Akimiç'in bilmediği zanaat yoktu. Marangoz, 
kunduracı, pabuççu, badanacı, yaldızcı, tesviyeciydi ve 
hepsini de sürgünde öğrenmişti. Her şeyi kendi kendine 
becerirdi: Bir işi bir kerecik görmesi hemen kavramasına 
yetiyordu. Kutular, sepetler, fenercikler, çocuk oyuncakları 
yapıp şehirde satardı. Böylece de elinde birkaç kuruşu 
bulunurdu; Akim Akimiç bu parayla fazla bir kat çamaşır ya 
da yumuşak bir yastık alırdı; bir de açılır kapanır döşek 
almıştı. Aynı koğuştaydık; sürgün hayatımın ilk günlerinde 
bana epey yardımı dokunmuştu. 


İşe gitmek üzere hapishaneden çıkan mahpuslar nizamiye 
kapısının önünde iki sıra dizilir, muhafız askerler de ellerinde 
dolu tüfeklerle mahpusların önlerinde ve arkalarında 
dururlardı. Sonra istihkam subayıyla bir kılavuz ve işlere 
bakan birkaç istihkam birliği eri gelirdi. Kılavuz mahpusları 
ayırarak, gereken yerlere, takım takım işe gönderirdi. 


Ben de bir grup arasında istihkam tezgâhına gittim. 
İstihkam tezgâhı, türlü türlü gereçlerle doldurulmuş büyük 
bir avlunun ortasında, basık, taş bir yapıydı. İçinde 
demirhane, marangozhane, çilingirnane ve badanacılık, 
boyacılık vs. bölümleri vardı. Akim Akimiç de buraya gelir, 
badanacılık, boyacılık bölümünde çalışırdı; beziryağı 
kaynatır, boya karıştırır, masalara, sandalyelere ceviz taklidi 
boya vururdu. 


Prangalarımın değişmesini beklerken, Akim Akimiç'e 
hapishane hakkındaki ilk izlenimlerimden söz açtım. Bana: 


— Evet mahpuslar, soyluları sevmez efendim, hele siyasi 
suçluları; ellerinden gelse, yerler onları, bunda şaşacak bir 
şey yok, dedi. Bir defa sizler bambaşka, onlara hiç 
benzemeyen insanlarsınız, sonra mahpusların bazıları 
vaktiyle ya mülk sahiplerinin, ya asker sınıfının 
adamlarıydılar. Kendiniz takdir buyurun, sizi nasıl sevsinler? 


Doğrusunu söyleyeyim, sizin burada yaşamanız zor. Ama 
Rus hapishanelerinde yaşamak, Sibirya'ya göre daha güçtür. 
Aramızda oradan gelenler var, hapishanemizi öve öve 
bitiremiyorlar; cehennemden cennete gelmiş gibiler. Oranın 
kötülüğü, işlerin ağırlığından değil efendim. Dediklerine 
göre, orada birinci derece hükümlülere uygulanan yönetim 
biçimi bütünüyle askeri değilmiş efendim ya da bu hareket 
tarzı bizimkinden farklıymış efendim. Mesela, oradaki 
sürgünler kendine ev açabiliyormuş efendim. Gerçi ben 
oraya gitmedim efendim, ama öyle söylüyorlar. Kafalarını 
tıraş etmiyor, hükümlüler de bir örnek elbise giymiyorlarmış, 
ama doğrusu bizde olduğu gibi tıraşlı, üniformalı gezmeleri 
daha iyidir; hem intizam bakımından daha iyi, hem de göze 
daha hoş geliyor efendim. Yalnız hükümlüler bundan 
hoşlanmıyorlar, o da başka. Oradaki hapishaneden gelenler 
de karmakarışık kimseler efendim! Biri Kantonistlerden?, 
öteki Çerkezlerden, Üçüncüsü Raskolniklerden19, 
dördüncüsü memleketinde çoluk çocuğunu bırakmış 
Ortodoks bir mujik, beşincisi Yahudi, altıncısı Çingene, 
yedincisi de ne idüğü belirsizin biri; hepsi de her ne 
pahasına Olursa olsun, burada birlikte yaşamaya, 
birbirleriyle anlaşmaya, aynı kaptan yemek yemeye, aynı 
ranzalarda yatmaya mecburdurlar. Hürriyete gelince, fazla 
bir lokma yemek istersen, bunu ancak gizli yiyebilirsin; eline 
geçen her meteliği, kunduranın içine saklamalısın. Hepsi bu 
işte, eh ne olsa hapishane hapishanedir... İster istemez, 
kafana saçma sapan şeyler gelmeye başlar. 


9 Eski Rusya'da daimi askerlerin çocuklarının okuduğu okulun öğrencisi. 
10 Raskolnik; XVII. yüzyılda din kitaplarında yapılan düzeltmeleri kabul 
etmeyenler. 

Bunları zaten biliyordum. Ben, binbaşımız hakkında bilgi 
edinmek istiyordum. Akim Akimiç de bu konuda fazla ağzı 
sıkı davranmadı, ama anlattıklarının üzerimde bıraktığı 
etkinin pek de hoş olmadığını hatırlıyorum. 


Kaderimde bu adamın yönetiminde iki yıl kalmak 
yazılıymış. Akim Akimiç'in onun hakkında anlattıkları baştan 
aşağı doğru çıkmıştı, ama gerçek, anlatılan bir hikâyeden 
çok daha etkili oluyor. Bu binbaşının korkunçluğu, iki yüz 
kişi üzerinde hemen hemen hudutsuz bir yetkiyle amir 
durumunda bulunmasından ileri gelirdi. Derbeder, kötü bir 
adamdı. Mahpusları da kendisi için doğal bir düşman gibi 
görürdü ki, bu da onun ilk ve en önemli hatasıydı. Bazı 
yetenekleri vardı, ama ondaki iyi taraflar bile insana hoş 
görünmezdi. Her şeyde aşırı ve hırçındı; bazen, geceleri 
birdenbire hapishaneye dalıverir, sol yanına ya da sırtüstü 
yatan bir mahpus görürse, ertesi sabah, emrettiği gibi sağ 
tarafına yatmadığı için onu cezalandırırdı. Hapishanede 
ondan hem nefret ederlerdi, hem de vebadan korkarcasına 
çekinirlerdi. Morumsu kırmızı yüzü haşin bir anlam taşırdı. 
Emir eri Fedka'nın binbaşıyı avucunda tuttuğunu herkes 
bilirdi. En sevdiği şey, Trezorka adlı finosuymuş; hatta bir 
defasında Trezorka hastalandığında binbaşı nerdeyse 
çıldıracakmış. Anlattıklarına göre, hasta köpeğin başında öz 
evladıymış gibi hıçkıra hıçkıra ağlamış; bir veterineri 
kovmuş, hatta Fedka'dan, hapishanede mahpuslar arasında 
tedavide becerisi olan bir alaylı veteriner bulunduğunu 
öğrenmese alışık olduğu üzere adamla dövüşecekmiş. 
Derhal adamı çağırtmış: 


— Aman kurtar onu! diye bağırmış. Altınlara boğarım seni, 
Trezorka'yı iyi et yeter! 


Kurnaz, zeki bir Sibirya köylüsü olan veteriner gerçekten 
çok becerikliymiş, ama tam anlamıyla bir köylü işte. 


BU ziyaretten epey zaman sonra, olay tümden 
unutulmuşken mahpuslara binbaşıyı ziyaretini şöyle 
anlatıyordu: 

— Trezorka'yı görmeliydiniz çocuklar; itoğlu sedirde, beyaz 
bir yastığın üstüne öyle kurulmuştu ki... Hayvana bir baktım, 
gövdesinde bir yara vardı ve bir kan almakla iyileşeceği 


belliydi, yemin ederim iyileşecekti! Gel gelelim içimden: “Ya 
iyi edemezsem? Ya geberir giderse bu köpek?” düşüncesi 
geçti. “Yok efendimiz, beni geç çağırmışsınız; dün ya da 
önceki gün bu vakitler çağırsaydınız, kurtarırdım köpeğinizi, 
ama artık iş işten geçmiş...” 

Trezorka böylece öldü gitti işte. 


Günün birinde binbaşımızı nasıl öldürmek istediklerini 
bütün ayrıntılarıyla anlattılar. Hapishanede bir hükümlü 
varmış. Birkaç yıldır buradaymış ve son derece sakin, uysal 
bir adammış. Kimseyle konuşmazmış. Hapishanedekiler onu 
biraz meczup sayarlarmış. Okuyup yazması varmış ve son yıl 
gece gündüz İncil okurmuş. Herkes uyurken yatağından 
kalkıp kilise mumunu yakarak ocağın peykesine çıkarmış; 
orada da sabaha kadar kitabını okurmuş. Bir gün başçavuşa 
giderek işe gitmek istemediğini bildirmiş. binbaşıya haber 
vermişler; beriki köpürmüş ve hemen oraya koşmuş. Mahpus 
onun üzerine atılarak, evvelden hazırladığı bir tuğla 
parçasını fırlatmış, ama rast getirememiş. Yakalanmış, 
mahkemeye verilmiş ve cezalandırılmış. Bu işler bir çırpıda 
olup bitmiş. Hükümlü üç gün sonra hastanede ölmüş. 
Ölürken kimseye bir kini olmadığını sadece çileli bir ölüm 
istediğini söylemiş. Bununla beraber, Raskolnik mezhebiyle 
hiçbir ilgisi yokmuş. Bu adam hapishanede saygıyla anılırdı. 


Sonunda prangalarımı değiştirmişlerdi. O sırada kalaç 
satan birkaç kız art arda atölyeye geldi. Bazıları henüz pek 
küçüktü. Olgunluk çağına varıncaya kadar annelerinin 
yaptıkları kalaçları satarlardı. Büyüyünce de hapishaneye 
gelmeye devam ederlerdi, ama kalaç satmaya değil; 
neredeyse her zaman böyle olurdu. Ayrıca kız da olmazlardı 
artık. Bir kalaç on paraydı; mahpusların aşağı yukarı hepsi 
kalaç alırdı. 

Marangoz mahpuslardan ak saçlı, pembe yanaklı bir ihtiyar 
dikkatimi çekmişti; kalaç satan kızlara gülümseyerek 
takılıyordu. Kalaççı kızlar gelmeden önce de boynuna kırmızı 


bezden bir atkı sarmıştı. Şişman, yüzü kalbur gibi çopur bir 
kadın, tablasını tezgâhına koydu. Konuşmaya başladılar. 
Mahpus kendini beğenmiş bir gülümsemeyle: 

— Dün oraya neden gelmediniz? diye sordu. 

Oynak kadın: 

— Amma yaptın, ben geldim, ama Mitka'yla siz yoktunuz, 
diye karşılık verdi. 

— Bizi içeriden çağırtmışlardı, yoksa söz verdiğimiz yerde 
bulunurduk mutlaka... Onceki gün sizinkilerin hepsi bana 
geldi. 

— Kimmiş o gelenler? 

— Maryaşka geldi, Havroşka geldi, Çekunda geldi, İki 
Paralık geldi... 

Akim Akimiç'e: 

— Bu dane? diye sordum. Yoksa?.. 

Öteki: 

— Öyle efendim, diyerek utançla başını eğdi, çünkü çok 
onuruna düşkün bir adamdı. 


Elbette bu olağan şeylerdendi, ama kırk yılda bir, bin bir 
güçlükle ayarlanırdı. Zaten baskı altındaki hayatın tabii 
ağırlığına rağmen, mahpuslar bu türlü eğlencelerden çok, 
içkiye hevesliydiler. Kadınları elde etmek zordu. Vakit ve yer 
bulunacak, söz kesilecek, tenha bir yer aranacaktı; işin daha 
güç yanıysa muhafızlarla anlaşmaktı, yani sözün kısası, 
duruma göre avuç dolusu para harcamak gerekirdi. Bununla 
beraber, sonraları bir iki aşk sahnesine tanık oldum. Bir yaz 
günü, İrtiş kıyısında, bir salaşta kireçtaşı yakıyorduk; üç 
kişiydik. Muhafızlarımız iyi kalpli çocuklardı. Birden iki tane 
“suflör” çıkageldi; mahpuslar böyle kızlara bu adı takmıştı. 


Onları çoktandır bekleyen mahpus: 


— E, neden geç kaldınız? dedi. Zverkov'larda mıydınız 
yoksa? 


Kızlardan biri gayet neşeli bir tavırla: 


— Ben mi geç kaldım? dedi. Orada çok oturmadım ki; karga 
bile ağaçta daha çok kalırdı. 


Bu kız dünyanın en çirkin kızıydı. Çekunda dedikleri oydu 
işte. Iki Paralık da onunla beraber gelmişti. O da sözle 
anlatılamayacak bir yaratıktı. Bizim zampara ona da laf attı: 


— Sizi de epeydir göremedik. Biraz zayıflamışsınız galiba. 


— Olabilir. Önceden o kadar şişmandım ki; artık iğne ipliğe 
döndüm. 


— Hep askerler yüzünden değil mi? 


— Yok canım, sizin gibi dili kopası, kötü insanların iftiraları 
bunlar; hem öyle olsa ne çıkar? Asker yarim olsun, varsın 
kaburga kemiğim kırılsın! 


11 Eski bir halk şarkısından. 


— Siz onlardan vazgeçin de bizleri sevin; bizde para var, 
para... 


Bu manzarayı tamamlamak için kafası tıraşlı, yarısı başka, 
yarısı başka renkte elbise giymiş ve muhafızların gözü 
altında bulunan bir zamparayı göz önüne getiriniz. 


Akim Akimiç'le vedalaşmıştım ki, hapishaneye dönmeme 
izin verildiğini öğrenince, muhafızımı alıp gittim. Mahpuslar 
toplanmaya başlamışlardı. İlk olarak belli vazifeler görmekle 
ödevli olan mahpuslar dönerdi. Mahpusu gayretle 
çalıştırmanın çaresi, ona belli bir ödev vermektir. Bu ödevler 
bazen çok çetin olur. Buna rağmen öğle trampetine kadar 
çalışanlara kıyasla, işlerini daha çabuk bitirirlerdi. Verilen 
görevi bitiren mahpus koğuşuna döner, kimse de ona 
karışmazdı. 


Yemeğe birlikte oturulmazdı; önce gelen rasgele bir yere 
otururdu, zaten mutfak herkesi birden alacak büyüklükte 
değildi. Çorbayı kaşıkladım, ama henüz alışmadığım için 
yiyemedim. Çay kaynattım. Masanın bir kenarına oturduk. 
Yanımda benim gibi soylu bir arkadaş vardı. 


Mahpuslar girip çıkıyorlardı. Pek kalabalık değildi hepsi 
toplanmamıştı. Beş kişilik bir grup başka büyük bir masanın 
etrafında oturmuştu. Aşçı, masalarındaki iki kaba çorba ve 
bir sahan kızarmış balık koydu. Bunlar yemeklerini bir şeyi 
kutlayarak yiyorlardı. Bize yan yan baktılar. Bir Polonyalı 
gelip yanımıza oturdu. 

Mutfağa giren uzun boylu bir mahpus, orada bulunanlara 
çabucak bir göz attıktan sonra: 

— Evde değildim, ama her şeyi biliyorum! diye bağırdı. 

Elli yaşlarında, adaleli ve kuru bir adamdı. Yüzünde 
şeytanlık, neşe okunuyordu. Yüzünün en dikkat çekici yanı, 
kalın, sarkık ve yüzünü çok gülünç gösteren alt dudağıydı. 

— E, nasılsınız dünden beri? Selam sabah yok mu?.. 
Kursklu hemşeriler merhaba! dedi ve kendi paralarıyla 
aldıkları yemeklerini yiyenlerin sofrasına oturdu. 

— Bereketli olsun. Tanrı konuğu kabul eder misiniz? 

— İyi ama birader, biz Kursklu değiliz ki. 

— Tambovlu musunuz? 

— Tambovlu da değiliz. Sen şöyle bizden açıl da zengin 
herifin birini bulup ona yanaş. 

— Aman çocuklar, bugün karnımda İvan Buruntulu ile 
Marya Hıçkırıklı karşı karşıya göbek atıyor. Şu zengin herif 
de neredeymiş; gösterin hele. 

— Gazin zengindir, onu dene. 

— Gazin bugün âlem yapıyor, içip duruyor. Kesesindekini 
tüketiyor. 

Bir başkası: 

— Yanılmıyorsam, yirmi ruble kadar bir parası vardı, dedi. 
Şarap satmak kârlı iş kardeşler. 

— Demek konuk kabul etmiyorsunuz, ha? Ne yapalım, biz 
de beylik aşa kaşık sallarız. 

— Git de çay iste. Bak işte, beyler içiyorlar. 


Köşede oturan şimdiye kadar ağzını açmayan bir mahpus, 
asık suratla: 


— Bey de ne demek oluyor? diye homurdandı. Bey filan 
yok burada. Herkes bizim gibidir. 


Kalın dudaklı mahpus içten bir bakışla bize bakarak: 


— İçerdim, ama doğrusu istemeye utanıyorum; onurluyuz 
da hani! dedi. 


— İsterseniz verelim, diyerek mahpusu çağırdım. Buyurun, 
ister misiniz? 

— İstemez olur muyum? Elbette isterim. 

Masamıza yaklaştı. Suratı asık mahpus: 

— Şuna bakın, evinde çarığını kaynatıp ekmek banardı, 
buraya gelince çay içmeyi öğrendi; bey içeceği istiyor, dedi. 

Ona dönüp: 

— Burada kimse çay içmez mi? diye sordum. 

Ama mahpus bana cevap vermek lütfunda bulunmadı. 

— İşte kalaç da getiriyorlar. Bari bir kalaç da lütfetsenize. 

Kalaçları getirdiler. Genç bir mahpus, bir dizi getirir, 
hapishanede satardı. Kalaç satışı ona on kalaçta bir kalaç 
sağlardı. Mahpus işte bu bir kalaçın peşindeydi... 

Bağırarak mutfağa girdi: 

— Kalaçlar, kalaçlar, Moskova kalaçları sıcak sıcak!.. Param 
olsa da ben de yesem. Hadi çocuklar! Bir tanecik kaldı, anası 
olan alsın! 


Ana sevgisini hatırlatması herkesi güldürdü; bunun 
sayesinde ondan birkaç kalaç aldılar. 

— Size bir şey söyleyeyim mi çocuklar? dedi. Gazin bugün 
eğlene eğlene belayı bulacak. Yemin olsun! Tam da 
eğlenecek zamanı buldu ha! Sekizgözlü bir damlayıverirse. 

— Saklarlar onu. Çok mu sarhoş? 

— Ne diyorsun! Kızgın da, önüne gelene çatıyor. 


— Canı yumruk istiyor da ondan... 
Yanımda oturan Polonyalıya sordum: 
— Kimden söz ediyor bunlar? 


— Gazin adında bir mahpus var. Şarap satar burada. Eline 
geçen parayı hemen içmeye harcar. Gaddar, canavar gibi bir 
adam, ama kuzu gibidir; yalnız kafayı çekince bütün içini 
döker, çevresine bıçakla saldırır. Ancak o zaman onu 
yatıştırmaya başlarlar. 


— Nasıl yatıştırırlar? 


— Beş on mahpus üstüne atılıp adam kendini 
kaybedinceye, yani öldüresiye döverler. Sonra ranzaya 
yatırıp gocukla örterler. 


— Ya adam ölüverirse? 


— Ne gezer; başka birisi olsa, belki dayanamaz buna, ama 
Gazin yedi canlıdır. Hapishanenin en kuvvetli, en sağlam 
yapılı adamıdır. Bir de bakarsınız, ertesi sabah dipdiri, bir 
şey olmamış gibi kalkar. 


Polonyalıya sormaya devam ettim: 

— Söylesenize, buradakiler kendi paralarıyla yemek 
yerken, neden benim içtiğim çayı kıskanır gibiler? 

Polonyalı: 


— Çaydan değil, diye yanıt verdi. Soylu olduğunuz, onlara 
benzemediğiniz için kızıyorlar. Çoğu size takılmak istiyor. 
Sizi aşağılamak, küçültmek çok hoşlarına gider. Burada daha 
bir sürü tatsızlıkla karşılaşacaksınız. Bizim için buradaki 
hayat çok ağırdır. Her yönden, herkesten daha güç 
durumdayız. Alışmak için çok soğukkanlı olmak lazım, 
içtiğiniz şu çay, yediğiniz ayrı yemekler yüzünden daha kaç 
kere terslenecek, bir yığın küfür işiteceksiniz; oysa 
buradakilerin çoğu, hem de sık sık kendi paralarıyla yerler, 
bazılarıysa sürekli çay içer. Onlara serbest, bize gelince iş 
değişir. 


Polonyalı sözünü bitirdikten sonra kalkıp gitti. Bir kaç 
dakika sonra dedikleri çıkmaya başladı... 


Ii: İlk İzlenimler 


M. (benimle konuşan Polonyalı) mutfaktan çıkar çıkmaz 
zilzurna sarhoş olan Gazin içeri daldı. 


Herkesin çalışmakla yükümlü olduğu bir işgünü 
güpegündüz, hem de titiz amirlerin her an çıkagelmeleri 
ihtimali varken, Gazin'in bu serkeşliği beni afallatmıştı 
doğrusu; daima bir başçavuşun, muhafızların ve sakatların 
kontrolü altında, bu kadar sıkı disipline rağmen sarhoş bir 
mahpusun bulunması, hapishane hayatı hakkında henüz 
belirmeye başlayan düşüncelerimi altüst ediverdi. Ancak, 
epey zaman geçtikten sonra, sürgün hayatımın ilk 
günlerinde bana bilmece gibi gelen bu tür olayları kendi 
kendime açıklayabildim. 


Mahpusların elinde daima birtakım özel işleri olduğunu ve 
bunun da sürgün hayatının tabii gereklerinden olduğunu 
daha önce söylemiştim; mahpusların parayı tutkuyla, her 
şeyden çok, hemen hemen hürriyet kadar sevdiklerini, 
ceplerinde para şıkırtıları duymakla bile avunduklarını da 
belirtmiştim. Aksi durumdaysa, yani ellerinde para yokken 
neşesiz, üzüntülü, tedirgin olur, metanetlerini kaybederler; 
işte o zaman da sırf bunu elde etmek için hırsızlığa 
varıncaya kadar her şeye başvururlar. Bununla birlikte, 
hapishanede değeri bu kadar yüksek olan bu nesne, 
bahtiyar sahibinin cebinde uzun süre kalamaz. Her şeyden 
önce, paranın açıkgöz birine kaptırılmaması, idarenin eline 
geçmemesinin sağlanması zor bir şeydir. Binbaşı da ansızın 
yaptığı aramalarda bulduğu paraya derhal el koyardı. Belki 
de bu parayı, mahpusların yemeklerinin düzeltilmesine 
kullanıyordu; ama çoğu zaman, saklanılan para daha 
binbaşının eline geçmeden çalınırdı. Sonraları, tehlikesiz 
para saklama usulü bulundu. Parayı saklamak üzere ihtiyar 
bir Starovere teslim ederlerdi; bu adam bize vaktiyle 


Starodub'un12 Vetkovtsi adında bir köyünden gelmişti... Her 
ne kadar konudan uzaklaşmış olsam da onun hakkında 
birkaç söz söylemeden olmaz. 

12 Starover, Staroobryadets: XVII. yüzyılda din kitaplarında yapılan 


düzeltmeleri kabul etmeyenler, eski inanç yanlıları. Starodub: Çernigov 
eyaletinde bulunan Staroobryadets akımının merkezi. 


Altmış yaşında, ufak tefek, ak saçlı bir ihtiyardı. Daha ilk 
görüşümde beni büyülemişti. Başka mahpuslara hiç 
benzemiyordu: Öyle sakin, tatlı bakışları vardı ki, açık mavi, 
parlak ve bir hale şeklinde çizgilerle çevrilmiş gözlerine 
bakmaktan ayrı bir zevk duyduğumu hatırlıyorum. Sık sık 
konuşurduk; hayatımda onun kadar iyi kalpli, iyi huylu bir 
insana pek az rastlamışımdır. Çok önemli bir suç yüzünden 
sürülmüştü. Suçu da şuydu: Starodub bölgesinin 
Staroobryadetsleri arasında Hıristiyan olanlar görülmeye 
başlamış. Bunları destekleyen hükümet de henüz muhalif 
olanları bu yola teşvik etmek için elinden geleni yapıyormuş. 
İhtiyar, başka mutaassıplarla birleşerek, kendi deyişiyle 
“inancı korumaya” karar vermiş. Sonra da bir Ortodoks 
kilisesinin inşaatını kundaklamışlar. Elebaşılarından olan bu 
ihtiyar da sürgüne gönderilmiş. Eskiden hali vakti yerinde, 
ticaretle uğraşan bir şehirliymiş; evde karısıyla çocuklarını 
bıraktığı halde, sürgüne büyük bir metanetle gelmiş, çünkü 
sofuluğu yüzünden bunu “din uğruna çekilen bir cefa” 
sayardı. Bu adamla kısa bir süre bile beraber bulunmuş 
olsanız, kendi kendinize elde olmadan şunu sorardınız: “Bu 
kadar uslu, bir çocuk kadar iyi huylu olan bu adam, nasıl bir 
isyancıya dönüştü?” Birkaç kez “inanç” üzerine 
konuşmuştuk. Düşüncelerini asla değiştirmemekle beraber, 
itirazlarında hiçbir öfke ya da nefret belirtisi olmazdı. Bir 
kiliseyi yaktığını da asla inkâr etmezdi. Kanaatlerine göre, 
bu hareketi ve karşılığında çektiği “cefalar” bir kahramanlık 
sayılmalıydı. Ama onda ufacık da olsa bir kibir ya da gurur 
işaretine hiç rastlamadım. Hapishanemizde o başka 
Staroobryadetsler de vardı ve çoğu Sibiryalıydı. Feleğin 


çemberinden geçmiş, kurnaz adamlardı; son derece usta 
İncil yorumcuları, iyi birer hatiptiler ve kendilerine göre 
kuvvetli bir mantık sahibiydiler, ama gurur, küstahlık ve 
hilebazlıklarıyla son derece çekilmez insanlardı. Bizim 
ihtiyarsa, bambaşka bir adamdı. Muhtemelen diğerlerinin 
hepsinden daha iyi bir yorumcu olmasına rağmen 
tartışmadan daima kaçınırdı. Herkesle iyi geçinirdi. Neşeliydi 
ve sık sık gülerdi; hem de öbür mahpuslar gibi kaba ve 
arsızca değil, sakin, temiz ve ak saçlarına yakışan bir çocuk 
saflığıyla gülerdi. Belki yanılıyorum, ama herhangi bir kimse 
hakkında, yalnızca gülüşüne bakarak hüküm vermek 
kabildir bence; onun için hiç tanımadığımız birinin gülüşü 
daha ilk karşılaşmanızda hoşunuza giderse, karşınızdakinin 
iyi bir adam olduğundan tereddüt etmeyiniz. İhtiyar, bütün 
hapishanede herkesin saygısını kazanmıştı, lakin bununla 
övünmezdi. Mahpuslar onu “dede” diye çağırırlardı ve asla 
incitmezlerdi. Aynı mezhepten olanlar üzerindeki etkisini bir 
ölçüde anlayabiliyordum. Ama sürgün hayatına karşı 
görünüşte gösterdiği metanete rağmen, içinde herkesten 
saklamak istediği şifasız bir kederin varlığı belliydi. 
Koğuşlarımız aynıydı. Bir gece saat üçe doğru, rastlantı 
sonucu uyandığım zaman hafif, boğuk bir ağlama duydum. 
İhtiyar, (vaktiyle binbaşıyı öldürmek isteyen mahpusun 
geceleri üzerinde İncil okuduğu) ocak peykesine oturmuş, el 
yazması bir kitaba bakarak dua ediyordu. Ağlıyordu da, 
kesik kesik söylediği, “Tanrım, şu zavallı kulundan yardımını 
esirgeme! Bana dayanacak kuvvet ver Tanrım! Yavrularım, 
sevgili çocuklarım, göremeyeceğim sizi artık!” sözlerini 
duydum. Yüreğimin nasıl sızladığını anlatamam. Yavaş yavaş 
bütün mahpuslar paralarını işte bu ihtiyara emanet etmeye 
başladılar. Sürgünde bulunanların aşağı yukarı hepsi 
hırsızdı, ama nedense ihtiyarın kendi paralarına el 
süremeyeceği inancındaydılar. İhtiyar, sırrını ancak çok 
sonradan, bana ve birkaç Polonyalı arkadaşa açtı. Avlu 
duvarındaki kazıklardan birinin üstünde sağlam görünen bir 
budak vardı. Ama ihtiyar bunun altında derince bir oyuk 


keşfetmişti. İşte dede, paraları buraya saklıyordu ve 
herhangi birinin bunu sezmesine imkân yoktu. 


Lakin ben hikâyemizden epey uzaklaştım. Mahpusların 
ceplerinin neden daima tamtakır olduğu meselesinde 
kalmıştım galiba. Para saklamanın güçlüğü yanında 
hapishane hayatı çok sıkıcıdır; mahpus da doğası gereği 
hürriyete öylesine susamış ve sosyal durumu dolayısıyla da 
öylesine havai, derbeder bir yaratıktır ki “nasılsa battık” 
düşüncesiyle son meteliğine kadar harcar. Can sıkıntısını bir 
an olsun giderebilme amacıyla gürültülü patırtılı ve müzikli 
bir cümbüşe dalmak, onun için tabii ihtiyaçtır. Hatta bazen 
bir bakarsın, aylarca durmadan dinlenmeden çalışan biri, 
bütün kazandığını bir gün içinde son meteliğine kadar içkiye 
vermiş tüketmiş; sonra da sırf böyle bir gün daha yaşamak 
için tekrar birkaç ay, kan ter içinde çalışıp didinir. Çoğu, 
üstüne başına yeni birtakım şeyler almaya meraklıydı; 
aldıkları da ille siyah pantolonlar, kazaklar, sibirkalarL3 gibi, 
hapishanenin verdiği beylik eşyalardan farklı olmalıydı. 
Basma mintan ve bakır tokalı kemerler de çok gözdeydi. En 
çok bayram günlerinde giyinip kuşanır, sonrada muhakkak 
koğuşların hepsini dolaşıp kendilerini çevresindekilere 
gösterirlerdi. Giyinişi beğenilen mahpus, bundan dolayı 
çocuk gibi sevinirdi; zaten birçok bakımdan tam anlamıyla 
çocuktular. Elbette böyle iyi elbiseler çoğu zaman durup 
dururken yok oluverirdi; bazen de daha giyildiği günün 
akşamı ya rehine verilir ya da yok pahasına satılırdı. Ama 
sefahat âlemi birdenbire değil, azar azar açılırdı. Eğlenceler 
bayramlara ya da düzenleyenlerin isim günlerine denk 
getirilirdi. O gün, isim günü olan mahpus, sabah erkenden 
ikonanın önünde mum yakar dua ederdi. Sonra da giyinir, 
yemek ısmarlardı. Çoğu zaman et ve balık alınır, mantı 
yapılırdı; mahpus da bu yemeği genellikle tek başına, bir 
öküz gibi yer, arkadaşlarını binde bir davet ederdi. Yemeğin 
ardından da şarap gelirdi: İsim günü sahibi körkütük sarhoş 
oluncaya dek içer, sonra da muhakkak koğuşları gezmeye 


çıkardı: Sallanarak, o yana bu yana yalpa vurarak sarhoş 
olduğunu, “âlem yaptığını” göstererek topluluğun saygısını 
kazanmak isterdi. Rus halkı arasında hemen her yerde 
sarhoşa karşı bir tür sempati duyular; hapishanede de içki 
alemi yapanlara pek itibar edilirdi.  Hapishanenin 
eğlencelerinde kendine özgü bir aristokratlık vardı. Keyfi 
şöyle azıcık yolunda olan bir mahpus mutlaka bir çalgı 
kiralardı. Hapishanede asker kaçağı bir Polonyalı vardı; pek 
mendebur bir şeydi, ama biricik serveti olan kemanını iyi 
çalardı doğrusu. Hiçbir mesleği yoktu; bu yüzden kazancını, 
içkili toplantılarda neşeli birtakım oyun havaları çalmakla 
sağlardı. Bütün işi, sarhoş patronunun arkasından 
ayrılmadan, koğuştan koğuşa dolaşıp kemanını olanca 
gücüyle gıcırdatmaktan ibaretti. Çoğu zaman yüzünde 
bıkkınlık, üzüntü okunurdu. Ama, “Çal be, para verdik!” 
haykırışı üzerine toparlanır, telleri gıcırdatmaya devam 
ederdi. Mahpus içmeye başlarken, fazla kaçırınca, onu 
koruyacaklarını, Zamanında yatıracaklarını ve amirleri 
gelirse daima bir yere saklayacaklarını bilirdi; hem bütün bu 
hizmetler en ufak çıkar gözetilmeksizin yapılırdı. Düzenin 
sağlanması için hapishanede bulundurulan başçavuşla 
sakatlar da kendi hesaplarına rahat olabilirlerdi; çünkü 
sarhoşun herhangi bir gürültü patırtı çıkarmasına engel 
olunurdu. Mahpus, sarhoşluk halinde bütün kışlanın onu 
kollayacağından emindir; bağırıp çağırmaya, kargaşa 
çıkarmaya kalkışsa derhal yatıştırılır, hatta bağlanırdı. Bütün 
bunlardan ötürü hapishanenin pek büyük olmayan amirleri 
sarhoşa göz yumar, varlığının farkına varmak bile 
istemezlerdi. Hem onlar da bilirdi ki, içkiyi yasak etmek 
büsbütün kötü olacaktır. Peki ama, nereden geliyordu şarap? 
1 Sibirka: Kısa, kürk yakalı da olabilen bir kaftandır. 

Şarap, hapishanede “meyhaneci” denilen satıcılardan 
alınırdı. Hapishanede ancak birkaç kişi şarap satardı; 
eğlenmeye para gerektiği ve mahpuslar da pek kolay para 
kazanamadığı için, içen ve “eğlenen” genellikle az olsa da 


şarapçılar ticaretlerini ara vermeksizin, başarıyla devam 
ettirirlerdi. Bu ticaretin başlaması, devamı ve bitmesi epey 
orijinaldi. Mesela, zanaatı ve çalışma isteği olmayan bir 
mahpus var diyelim (ki böyleleri vardı gerçekten); ama para 
kazanmak, hem de sabırsız olduğundan bir an önce 
kazanmak istiyor. Böyle bir mahpus, işe başlayacak kadar 
parası olunca şarap satmaya karar verir; çok riskli olan bu 
işe cesaretle atılıverir. İşin ucunda hem dayak yemek, hem 
de malla sermayeyi kaybetmek de vardır. Ama geleceğin 
şarap tüccarı tehlikeye bile bile atılır. Başlangıçta parası az 
olduğundan şarabı hapishaneye kendisi getirir elbette ve 
makul bir kârla elden çıkarır. Bunu iki, üç defa daha 
tekrarlar, idare tarafından yakalanmazsa, ticareti hızla 
gelişir ve ancak bundan sonra geniş çapta gerçek bir iş 
kurar; müteşebbis sermayeyi büyütür, ajanlar ve yardımcılar 
tutar, daha az riskle daha çok kazanır. Artık onun yerine 
riske atılanlar yardımcılarıdır. 


Hapishanede her vakit varını yoğunu kumara ya da içkiye 
yatırmış zavallılar bulunur; belli bir sanatı olmayan bu 
acınası hırpaniler her şeye rağmen oldukça cesur, kararlı 
insanlardır. Bu adamlarda sermaye olarak ancak sağlam bir 
sırt kalmıştır, ama bu da birilerinin işine yarar elbet; işte, 
meteliksiz kalan sefih, bu son sermayesini tedavüle 
çıkarmaya karar verir. Bir müteşebbise başvurarak, 
hapishaneye şarap getirmek üzere hizmete girer; yükünü 
tutmuş bir şarap satıcısının böyle birkaç işçisi vardır. Şarabı 
hapishane dışından biri -bir asker, bir şehirli hatta bazen de 
bir fahişe- müteşebbisin parasıyla, pek de ufak olmayan bir 
ödül karşılığında bir meyhaneden alır ve mahpusların 
çalışma yerleri yakınında kuytu bir köşeye saklar. Satıcı, 
hemen hemen her vakit sattığı içkinin tadına önce kendisi 
bakar ve içtiğinin yerine de insafsızca suyu basar; canı 
isteyen zaten alır, mahpus da öyle güç beğenir değildir hani: 
Sonuçta parasını tüketmeden evvel ama iyi, ama kötü eline 
bir şişe şarap geçirmiştir, mırın kırın etmeden diker kafaya. 


Komisyoncuya hapishane şarapçısının önceden anlaştığı 
kaçakçılar gelir; bunlar gelirken yanlarında sığır bağırsakları 
getirirler. Bağırsaklar önce yıkanır, sonra içine su doldurulur; 
böylece, hem yaş kalır, hem de şeklini korur ve ileride içine 
şarap koymaya yarar. Mahpus, şarabı bağırsaklara 
doldurduktan sonra bunu mümkün olduğu kadar vücudunun 
en görünmeyen kısımlarına sarar. Tabii burada bir kaçakçının 
bütün ustalığını, bütün hırsız kumazlığını göstermesi 
gerekir. Bu onun için az çok bir onur meselesidir; çünkü 
muhafızları ve nöbetçileri atlatmak zorundadır. Atlatır da: 
Hele usta bir hırsıza acemi bir asker düşerse, mahpus içkiyi 
mutlaka kaçırır. Ama bunun için önce muhafız adamakıllı 
gözden geçirilir; ayrıca kaçakçılık için çalışma vakti ve yeri 
de göz önünde tutulur. Mesela, mahpus ocakçıysa, kim 
ocağın üstüne çıkıp orada neler becerdiğine bakar ki? 
Muhafızı da çıkıp bakmaz elbette. Yine de kaçakçı 
hapishaneye yaklaşırken, ne olur ne olmaz, on beş, yirmi 
gümüş kapik hazırlar; sonra da kapıda onbaşıyı bekler. 
Onbaşı, işten dönen mahpusları yoklar, arar, sonra içeriye 
sokar. İçkiyi iyice saklayan kaçakçının umudu onbaşıların 
üstünkörü bir yoklama yapmasıdır tabii. Ama bazı 
açıkgözler, mahpusun her tarafını iyice elden geçirirler ve 
içkiyi de bulurlar. Artık tek bir çare kalmıştır; kaçakçı 
sessizce ve muhafızından saklayarak, hazırladığı parayı 
onbaşının eline sıkıştırır. Bazen bu dalavere başarıyla sona 
erer; kaçakçı da şarabı kazasız belasız hapishaneye sokar. 
Lakin bazen de bir işe yaramaz ve kaçakçı son sermayesini 
yani sırtını ortaya koyar. Binbaşıya haber verilir, “sermayeyi” 
sopa altına yatırıp temiz bir dayak çekerler, içki idareye 
gider, kaçakçı da patronu ele vermeden bütün suçu üzerine 
alır; ispiyondan tiksindiğinden değil, sırf çıkarına uygun 
düşmeyeceğinden böyle yaptığını da belirtmeli: Sopayı nasıl 
olsa yiyecek, patronu ele vermek de cezayı hafifletmez. Her 
ne kadar önceden koşulmuş şarta göre, kaçakçı, dövülmüş 
sırtı için patrondan tek kapik bile alamazsa da, ileride ona 


yine ihtiyacı olacağından ispiyonlamaz. Bununla beraber, 
ispiyoncular hiç de küçük görülmez. Hapishanede ispiyoncu, 
en ufak bir hakarete maruz kalmadığı gibi ona öfkelenmek 
bile akıllarına gelmez. İspiyon o kadar olağan sayılır ki, 
hapishanedekilere (ispiyonculuğun kötülüğünden söz 
etmeye kalkarsanız hiçbir şey anlamazlar. Kendisiyle ilgiyi 
kestiğim ahlaksız soylu mahpus, iyi arkadaşı olan binbaşının 
neferi Fedka'nın açıktan açığa casusuydu; beriki, ondan 
duyduklarını binbaşıya bildirirdi. Hepimiz bunu biliyorduk, 
ama bu alçağı cezalandırmak, hiç olmazsa onu küçümsemek 
kimsenin aklına gelmezdi. 


Fakat ben yine konudan uzaklaştım. Tabii, şarabın dış 
kapıdan kazasız belasız geçirildiği de oluyordu; böyle 
zamanlarda bağırsaklar hapishane içi satıcısına teslim edilip 
parası alınırdı. Şarap, içerideki satıcıya epeyce pahalıya mal 
olur; bu yüzden masrafı karşılamak amacıyla şaraba yeniden 
yarı yarıya su katılır ve müşteriye satılacak içki hazırlanmış 
olur. Genellikle tatil günlerinde, bazen de iş günlerinde alıcı 
bulunur: Bu, birkaç aydan beri çift öküzü gibi çalışmış ve 
kendince belirli bir günde son meteliğine kadar içkiye 
vermek için para biriktirmiş bir mahkümdur. Zavallı adamın 
hapishanenin sıkıcı hayatında tek avuntusu, hep bugünün 
hayaliyle yaşamak olmuştur. Sonunda o mutlu gün de gelir; 
biriktirdiği parayı çaldırmamayı başaran mahpus, şarap 
satıcısına koşar. Beriki de önce mümkün olduğu kadar temiz, 
yani ancak iki defa sulandırılmış şarabı çıkarır; ama şişe 
dibini bulmaya başlayınca, içilen şarap yerine derhal bir o 
kadar su eklenir. Bir bardak şaraba, dışarıdaki 
meyhanelerdekinden beş, altı misli fazla para verilir. Sarhoş 
olmak için böyle kaç bardak içilmesi gerektiğini, bunun da 
ne tutacağını kolayca tahmin edebiliriz! Ama içme 
alışkanlığını kaybetmiş ve bir süre perhizde kalmış mahpusu 
şarap pek çabuk çarpar ve elindeki parayı tüketinceye kadar 
içmeye devam eder. Sonra da sıra yeni aldığı bazı eşyanın 
okutulmasına gelir: Şarapçı aynı zamanda tefecilik de yapar. 


Mahpusun özel ve yeni eşyasından en eski paçavrasına 
kadar her şeyi alır, sonunda sıra beylik eşyaya gelir. Son 
paçavra da şarapçının eline geçince sarhoş yatmaya gider; 
ertesi gün de muhakkak müthiş bir baş ağrısıyla uyanır ve 
“çivi çiviyi söker” düşüncesiyle bir yuJdumcuk şarap vermesi 
için şarapçıya boşuna yalvarır. Bahtsızlığına kederli kederli 
katlanır ve hemen aynı gün yine çalışmaya başlar; 
dönmemek üzere uzaklaşmış o mutlu eğlence gününün 
hayaliyle birkaç ay boyunca başını kaldırmadan çalışır, 
yavaş yavaş metanetini toplamaya ve çok uzak görünse de 
öyle veya böyle gelecek olan o günü beklemeye başlar. 


Şarap satıcısına gelince, o da yüklüce, yani yirmi rubleden 
kırk rubleye kadar bir parayı kıvırdıktan sonra son bir defa 
daha şarap getirir, ama bu kez içkiye su katmaz, çünkü 
kendisi içecektir; yaptığı ticareti yeterli sayar, artık eğlenme 
sırası ondadır! Yemekli, içkili, hatta çalgılı bir âleme dalar. 
Harcanan para o kadar çoktur ki, hapishanenin yakın ve 
küçük amirlerinin bile gönlü alınır. Âlem bazen birkaç gün 
sürer. Şüphesiz, tedarik edilen şarap çabucak tükenir; âlemci 
de onu bekleyen diğer şarapçılara gider ve orada son 
meteliğini verinceye kadar içmeye devam eder. Âlemcimiz 
mahpuslar tarafından kollansa da, bazen üst rütbelilerin, 
binbaşının ya da nöbetçi subayın gözüne ilişiverir. Suçlu 
hemen idareye götürülüp, kalmışsa üstündeki bütün para 
alınır ve adamakıllı bir sopa çekilir. Dayağı yedikten sonra 
suçlu bir şey olmamış gibi hapishaneye döner ve birkaç gün 
geçince tekrar şarap satıcılığına başlar. Mahpuslar arasında 
cepleri biraz dolu olanlar cinsilatife düşkündür. Böyleleri, 
epey para yedirdikten sonra, işe gider gibi kaleden çıkıp 
rüşvet verdikleri muhafızla birlikte gizlice şehrin civarına 
çıkarlar. Orada, şehrin ta kenarındaki tenha bir evde yüklü 
miktarda para harcayarak âlem yaparlar. Verdikleri paranın 
hatırı için mahpuslar gözde müşterilerdir; önceden seçilmiş 
muhafız da bu işin erbabıdır hani. Zaten bu gibi muhafızlar, 
hapishanenin gelecekteki mahpuslarıdır. Para sayesinde 


böyle kaçamaklar daima gizli kalır. Şunu da ekleyelim ki, 
böyle eğlenceler çok para gerektirdiğinden pek seyrek 
yapılır; cinsilatife düşkün olan mahpuslar genellikle daha 
tehlikesiz başka vasıtalara başvururlar. 


Hapishanedeki hayatımın ta ilk günlerinde mahpuslar 
arasında, genç ve çok güzel bir çocuk özellikle ilgimi 
çekmişti. Adı Sirotkin'di. Birçok yönden bir sır kutusuydu bu 
çocuk. Her şeyden önce dikkatimi çeken olağanüstü güzel 
yüzü olmuştu; yirmi üç yaşından fazla değildi. Özel 
bölümde, yani müebbet mahkümların bölümünde olduğuna 
göre, en ağır askeri suçlulardan demekti. Sessiz, yumuşak 
başlı bir çocuktu; az konuşur, az gülerdi. Gözleri mavi, temiz 
yüzünün hatları düzgün, ince saçları açık sarıydı. O kadar 
güzel bir çocuktu ki, yarısı tıraşlanmış kafası bile onu 
çirkinleştirmiyordu. Elinden hiçbir iş gelmediği halde, az da 
olsa parası olurdu hep. Oldukça tembeldi, pasaklıydı da. Kırk 
yılda bir, birisi üzerine temizce, kırmızı bir mintan giydirince 
Sirotkin sevinçten uçardı: koğuştan koğuşa gezer, kendini 
gösterirdi. İçki içmez, kumar oynamaz, hemen hemen hiç 
kimseyle kavga etmezdi. Düşünceli bir tavırla ellerini cebine 
sokup uslu uslu koğuşlarımızı gezerdi. Ne düşündüğünü 
kestirmek de güçtü. Bazen merak edip bir şey soracak olsan, 
Sirotkin hemen ve mahpuslar arasında pek rastlanmayan bir 
saygıyla, ama daima kısa, adeta atlatarak cevap verirdi. 
Bakışları, on yaşındaki çocuğunkiler kadar saftı. Eline para 
geçince, ne ceketini tamire verir, ne de yeni bir ayakkabı 
alayım der, yedi yaşında çocuk gibi tatlı çörek ya da kalaç 
alıp kemirirdi. Mahpuslar çok zaman ona, “Eh be Sirotkin,” 
derlerdi, “sahiden bir Kazan öksüzüsün!”iZ derlerdi. İş 
saatleri dışında Sirotkin çoğu zaman başkalarının koğuşunda 
görülür; herkesin elinde bir iş vardır, yalnız Sirotkin elini 
kolunu sallayarak gezer durur. Birileri ona genellikle de alay 
dolu bir laf atınca (ona ve arkadaşlarına takılırlardı hep) 
sırtını çevirip bir başka koğuşa geçiverir; bazen de pek alaya 
alınınca, kızarıp bozarırdı. Bu yumuşak başlı, saf çocuğun 


hapishaneye düşme sebebinin ne olacağını çok düşündüm. 
Bir defa hastanede, mahpuslar koğuşunda yatıyordum. 
Sirotkin de hastaydı ve yanımdaki yatakta yatıyordu, bir 
akşamüstü adamakıllı açıldı bana. Her nasılsa müthiş coştu 
ve laf arasında, askere nasıl gittiğini, annesinin kendisini 
uğurlarken nasıl gözyaşı döktüğünü, askerliğin ona ne 
derece çetin geldiğini anlattı. Askerliğe bir türlü 
ısınamamıştı: Herkes gaddar, herkes öfkeliydi, komutanları 
da hemen hemen hiçbir vakit ondan memnun 
kalmamışlardı... 
14 Tatarlarla Kazan Savaşı'nda, Rusların verdiği kayıplar birçok aile ocağı 
söndürmüştür. Sirotkin adı Rusça öksüz anlamına gelen “sirota” sözcüğünden 
türetilmiştir. 

— Ee, sonra? dedim. Buraya nasıl düştün? Hem de özel 
bölüme... Ah zavallı Sirotkin! 


— Taburda bir yıldan fazla kalmadım Aleksandr Petroviç, 
bölük komutanım Grigoriy Petroviç'i öldürdüğüm için buraya 
geldim. 


— Bunu duydum Sirotkin, duydum ama inanmıyorum. 
Adam öldürebilir misin sen? 


— Oldu bir kere Aleksandr Petroviç. Askerlik pek zor geldi 
bana. 


— İyi de diğer askerler nasıl alışıyor? Önceden güç gelir 
tabii, ama sonra alışırlar; bir de bakarsın, mükemmel asker 
olurlar. Seni anan şımarttı herhalde; on sekiz yaşına kadar 
tatlı çöreklerle, sütle besledi. 


— Doğrusu, anacığım beni çok severdi. Ben askere gidince, 
arkamdan yatağa düştüğünü duydum; galiba bir daha da 
kalkmadı... Sonunda pek ağır geldi bana askerlik. Komutan 
sevmiyor, ne yapsam cezalandırıyordu; niye öyle yapıyordu 
ki? Her şeye boyun eğiyor, dürüstçe yaşayıp gidiyordum; 
içkim yok, kimseden bir şey istemem, çünkü başkalarından 
bir şey istemek fena şeydir Aleksandr Petroviç. Etrafın 
taşyürekli heriflerle doludur, ağlayacak tenha bir köşe bile 


bulamazsın. Bir gece nöbet bekliyordum. Beni abvahte'yel 
nöbetçi bırakmışlardı. Sonbahardı; rüzgâr boyuna esiyor, 
göz gözü görmüyordu. Öyle bir canım sıkılıyor, öyle 
sıkılıyordu ki! Tüfeğin süngüsünü çıkarıp dipçiği yere 
koydum; sonra da sağ postalımı çıkardım, tüfeğin 
namlusunu göğsüme yasladım ve ayağımın başparmağıyla 
tetiği çektim. Canına yandığımın ateş almadı! Tüfeği 
muayene ettim, temizledim; taze barut doldurdum, yine 
göğsüme dayadım. Peki ne olsa beğenirsiniz? Bu sefer de 
barut parladı, ama kurşun namluda kaldı. Kendi kendime: 
“Bu da ne biçim iş?” diye hayret ediyordum. Postalımı 
giydim, süngüyü taktım; sessiz sessiz dolaşmaya başladım, 
işte tam o sırada kararımı verdim: Şu askerlik belasından, 
her ne pahasına olursa olsun yakayı sıyıracaktım! Yarım saat 
kadar sonra baktım biri geliyor. Baş karakol komutanıydı. 
Doğru bana yanaştı. “Böyle nöbet mi beklenir be?” dedi. 
Tüfeği kavradığım gibi, süngüyü namluya kadar herifin 
göğsüne daldırdım. Sonra da dört bin verst yürüdük işte ve 
soluğu burada, özel bölümde aldık... 

15 Rusçaya Almancadan geçmiş, merkez karakol anlamına gelen hauptwache 
sözcüğünü yanlış telaffuz ediyor. (Rd.n.) 

Şüphesiz, yalan söylemiyordu. Başka ne için özel bölüme 
yollanacaktı ki? Basit bir suçun cezası çok daha hafif olurdu. 
Arkadaşları arasında bu kadar güzel olan yalnız Sirotkin'di. 
Sirotkin'in içinde bulunduğu on beş kişilik gruba şaşkınlık 
duymadan bakmak zordu: İçlerinden ancak iki ya da üçü 
biraz yüzüne bakılacak gibiydi; geri kalanları koca kulaklı, 
çirkin, pasaklı, birkaçı da ihtiyardı. İmkân bulunca bu 
gruptan ayrıca, uzun uzadıya söz ederim. Zaman zaman 
Sirotkin'le Gazin arasındaki dostluğun arttığını görürdüm. 
Gazin'in, kafayı çekip mutfağa dalmasıyla hapishane hayatı 
hakkında edindiğim kanaatleri altüst eden mahpus 
olduğunu hatırlarsınız herhalde. 


Bu Gazin korkunç bir yaratıktı. Herkeste dehşet uyandıran 
bir ifadesi vardı. Bana, dünyada ondan daha yırtıcı bir 


canavar yokmuş gibi gelirdi hep. Tobolsk'ta cinayetlerle ün 
salmış haydut Kamenev'i görmüştüm; korkunç bir katil olan 
asker kaçağı Sokolov'u da sonradan tanıdım. Ama hiçbiri, 
üzerimde Gazin kadar iğrendirici bir etki bırakmamıştı. Kimi 
zaman ona baktığımda, gözlerimin önüne devasa bir 
örümcek gelirdi. Tatardı, çok kuvvetliydi. Hapishanede 
kuvvetten yana üstüne yoktu. Boyu ortadan fazlaydı; çirkin, 
nispetsiz derecede koca kafalı, Herkül gibi dev yapılıydı. 
Kambur yürür, sinsi sinsi bakardı. Hapishanede hakkında 
tuhaf söylentiler dolaşırdı: Asker olduğu bilindiği halde, 
mahpuslar arasında Gazin'in bir Nerçinskl8 kaçağı olduğu 
söylenirdi; bu söylentilerin ne ölçüde doğru olduğunu 
bilemem, ama Sibirya'ya sürülüşü, ilk sürülüşü olmadığı gibi 
kaçışı da ilk kaçışı değilmiş. Bir kaç defa adını değiştirmiş; 
sonunda hapishanemize, özel bölüme düşmüş. Anlatıldığına 
göre eskiden, sırf zevk için küçük çocukları kesmeyi pek 
severmiş: Yakaladığı bir yavruyu kuytu bir yere götürdükten 
sonra, önce korkutup hırpalar, sonra küçük avına verdiği 
dehşet ve azabın tadını çıkararak, yavaş yavaş, acelesiz, 
keyifle kesermiş onu. Ama belki bütün bunlar sırf Gazin'in 
öbürleri üzerinde uyandırdığı nefret yüzünden uydurulmuş 
söylentilerdi; buna rağmen, uydurma da olsa, hakkında 
söylenilenler ona pek aykırı düşmezdi. Gazin, sarhoş 
olmadığı zaman çok usluydu. Sessizdi, kimseyle dalaşmaz, 
kavgadan kaçardı, ama bunu diğerlerini küçümsediği, 
kendini herkesten üstün gördüğü için yapardı sanki. Çok az 
konuşur, kimseye sokulmazdı. Tüm hareketleri ağır, sakin ve 
kendine güvenliydi. Aptal falan değil, son derece kurnaz 
olduğu gözlerinden okunurdu; fakat gerek yüzünde, gerek 
gülümseyişinde her zaman kibirli, alaycı, gaddar bir anlam 
sezilirdi. Şarap sattığı için hali vakti oldukça yerindeydi. 
Yılda bir iki kere de körkütük sarhoş oluncaya kadar kendi 
şarabından içerdi; yaradılışının bütün vahşiliği işte o zaman 
meydana çıkardı. Sarhoşluğu gitgide artar, ötekine berikine 
öfkeli, hesaplı, önceden hazırlanmış gibi duran alaylarla 


sataşmaya başlardı; sonunda bulut gibi olunca, adeta 
kudurur, bir bıçak kaparak çevresine saldırırdı. Korkunç 
kuvvetini bilen mahpuslar, kaçışarak öteye beriye 
saklanırlardı; karşısına çıkan herkesin üstüne atılırdı çünkü. 
Ama mahkümlar onun hakkından gelmenin yolunu 
bulmuşlardı. Kendi koğuşundan on kadar mahpus üzerine 
atılır, pataklamaya başlardı. Bundan daha vahşi bir dayak 
düşünemezsiniz: Adamcağızı göğsüne, kaburgalarının 
altına, karın boşluğuna rasgele vurarak epey ıslatırlar ve 
ancak ölü gibi hissizleşip bayılınca dururlardı. Bir başkasını 
bu kadar dövmeye asla cesaret edemezlerdi, çünkü böyle bir 
dayaktan sonra Gazin'den başkasının sağ kalması 
imkânsızdı. Bu dayaktan sonra onu, kendini tamamıyla 
kaybetmiş halde gocuğa sararak, ayılsın diye ranzasına 
yatırırlardı. Ertesi gün Gazin asık bir suratla, ama gayet dinç, 
adeta bir şey olmamış gibi kalkar, kimseyle konuşmadan 
işine yollanırdı. Hapishanedekilerin hepsi Gazin'in her içtiği 
günün sonunda muhakkak bir dayak faslı olduğunu bilirdi. 
Bunu o da bilirdi, ama yine de kafayı çekerdi. Bir kaç yıl 
böyle sürüp gitti. Fakat sonunda bütün mahkümlar, Gazin'in 
günden güne erimeye başladığının farkına vardılar. Birtakım 
ağrılardan şikâyet etmeye başlamış, gözle görülecek kadar 
zayıflamıştı ve sık sık hastaneye gidiyordu. Mahkümlar 
aralarında, “Hapı yuttu!” diyorlardı. 

16 Sibirya'da başka bir sürgün yeri. 

Hikâyemin devam ettiği gün, içki âlemlerinde keman çalan 
o iğrenç Polonyalıyla mutfakta otururken birden Gazin içeri 
daldı, ortaya doğru ilerledi ve oradakileri dikkatle süzdü. 
Herkes susmuştu. Arkadaşımla beni görünce nefret ve alay 
dolu bir bakışla bizi süzdü, sonra aklına birdenbire bir şey 
gelmiş gibi gururla sırıttı ve basbayağı yalpalayarak 
masamıza yaklaştı. 

— Müsaadenizle bir şey soracağım, diye konuşmaya 
başladı (Rusça konuşuyordu), şu çayı filan hangi geliriniz, 
hangi kazancınızla içersiniz bakayım? 


Bir şey söylemeden arkadaşımla birbirimize baktık; 
susmanın, ona hiç cevap vermemenin en iyisi olacağını 
anlamıştım. Herhangi bir karşılık kudurtacaktı onu. 


Sorgusuna devam etti: 


— Demek paranız var ha? Demek keseniz dolu, ha? Ne 
demeye sürgüne gelirsiniz, çay içmeye mi? Çay içmeyi mi, 
ha? Cevap versenize be!.. 

Ağzımızı açıp cevap vermemekteki ısrarımızı görünce 
mosmor kesilip hiddetinden titremeye başladı. Köşede, 
hemen yanı başında, üstüne mahpusların öğle, akşam 
yemeğinde yedikleri kesilmiş ekmeğin konulduğu kocaman 
bir ekmek tablası duruyordu. O kadar büyüktü ki, üzerine 
bütün mahpusların yarısının ekmeği sığıyordu; o sırada da 
boştu. Gazin, tablayı iki eliyle kavradığı gibi, kafamıza doğru 
kaldırdı. Tablayı indirip beynimizi dağıtmasına ramak 
kalmıştı. Daha önce de söylediğim gibi, bir öldürme olayı ya 
da buna benzer bir girişim, hapishanede hiç kimsenin işine 
gelmeyen bir olaydı: Mahkümlar bir sürü soruşturmayla, 
aramayla hiç arasız rahatsız edileceklerinden, yönetimin 
tavrı sertleşeceğinden elbirliğiyle bu gibi olaylara meydan 
vermemeye gayret ederlerdi; gene de o sırada mutfakta 
bulunanların hepsi oldukları yere sinip sessizce beklemeye 
başladılar. Bizi savunmak için kimse tek kelime etmedi! Bize 
duydukları nefret öylesine kuvvetliydi ki, Gazin'e tek bir 
uyarı yapılmadı! Tehlikeli durumumuzun hoşlarına gittiği 
belliydi... Fakat tehlikeyi kazasız belasız atlattık; Gazin, tam 
tablayı kafamıza yerleştireceği sırada avludan birisi: 


— Gazin, senin şarapları tırtıklıyorlar! diye feryadı bastı. 

Gazin tablayı bir kenara fırlatıp kudurmuş gibi dışarı koştu. 
Mahpuslar aralarında: 

— Eh, Tanrı korudu! deyip duruyorlardı. Bunu epey zaman 
tekrarladılar. 

Çalınan şarap hakkındaki haberin doğru mu, yoksa 
yalnızca bizi kurtarmak amacıyla mı uydurulmuş olduğunu 


bir türlü öğrenemedim. 


O akşam, koğuşlar kapanmadan evvel alacakaranlıkta, 
duvar dibindeki kazıkların çevresinde dolaşıyordum; içimi 
derin bir keder sarmıştı. Sonradan sürgün hayatım boyunca 
öyle bir kederi hiç duymadım. Hapishane olsun, sürgün 
olsun, kürek cezası olsun, mahpusluğun ilk günü daima 
insana çok zor gelir... Kafamı her şeyden fazla kurcalayan ve 
hapishane hayatım boyunca bir türlü aklımdan çıkmayan bir 
düşünceye takıldığımı anımsıyorum; kısmen çözümsüz, 
benim içinse şimdi bile yanıtı olmayan bir düşünceye: 
Gerçekte birbirinden pek farklı olan bazı benzer suçların 
aynı şekilde cezalandırılması. Doğrusu, suçlar birbirleriyle 
kıyaslanmazlar, hatta benzer görünenleri bile. Mesela iki kişi 
birer adam öldürür, suçlar etraflıca incelenir ve her ikisine 
de aşağı yukarı aynı ceza biçilir. Oysa suçlar birbirinden ne 
kadar da farklıdır... Mesela biri, bir hiç yüzünden, bir baş 
soğan yüzünden adam kesmiş olabilir: Tenha bir yolda 
kurbanına rastlamış; bir şey bulurum umuduyla bıçağı 
saplayıvermiş, eline de topu topu bir baş soğan geçmiştir. 
“Bak babacığım! Ganimet gırla diye yolladın beni bu işe, 
mujiği kestik, ama topu topu bir baş soğan bulduk!” - 
“Aptal! Bir baş soğan, bir kapik demektir! Yüz can, yüz soğan 
eder; al sana bir ruble!” (Bu bir hapishane efsanesi tabii.) 
Öteki de, nişanlısının, kardeşinin ya da kızının namusunu 
şehvet düşkünü bir zorbadan korurken katil olmuştur belki. 
Biri sırf serserilikten ya da bir düzine hafiye tarafından 
sarılmış hürriyet ve hayatını savunurken ya da -nadir de 
olsa- açlıktan öldürür; başkası da küçücük çocukları 
boğazlar, hem de sırf ellerini kurbanının sıcak kanına 
bulamaktan zevk duyduğu, masum yavrucukların bıçağın 
altında yaralı güvercin gibi çırpınmalarından hoşlandığı için. 
Sonunda ne olur? Hepsi aynı yere sürülür. Gerçi verilen 
cezaların süreleri biraz farklıdır. Ama cüzi farklar; oysa aynı 
cinsten suçlar arasında sayısız fark vardır. Haydi diyelim ki, 
cezaların suçlar arasındaki farklar gözetilerek verilmesi ya 


da hafifletilmesi, bir dairenin kendisine eşdeğer bir kareye 
çevrilmesi türünden çözülmesi imkânsız bir problemdir. Ama 
böyle bir fark var olmasa bile bir başka farkı, verilen 
cezaların doğuracağı uygunsuz sonuçları görmek gerekir. Bir 
yanda sürgün hayatının soldurduğu, her gün bir mum gibi 
erittiği bir adam; öte yandaysa sürgünde kendine neşeli 
arkadaşlar bulmuş, sürgüne dek varlığını hayal dahi 
edemediği keyifli bir yaşama kavuşmuş bir başkası. 
Hapishane bu gibilerle doludur. Mesela bir mahküm okumuş, 
vicdanlı, bilinçli ve yüreklidir. Duyduğu vicdan azabının 
verdiği ıstırap Onu cezasından çok daha fazla 
mahvetmektedir. Suçu yüzünden kendi kendini en zalim 
kanundan daha amansızca mahküm etmiştir. Onun 
yanındaysa sürgün hayatı boyunca işlediği suçu bir defacık 
olsun aklına getirmeyen bir herif vardır. Hatta yaptığından 
ötürü kendini haklı sayar. Dışarıda, sürgündekinden daha 
düşkünce bir hayat yaşayıp sırf sürülmek için, bile bile 
cinayet işleyenler de vardır; böylelikle sürgün hayatıyla 
kıyaslama dahi kabul etmeyecek hür hayatından kurtulmuş 
olur. Eskiden yarı aç yarı tok sürünüp acımasız bir patronun 
emrinde sabahtan akşama dek didinirken, sürgünde rahata, 
başının üstünde bir dama, o vakte kadar görmediği iyi, bol 
yiyeceklere kavuşur; bayramlarda et yer, sadaka dağıtıldığı 
gibi, birkaç kapik kazanma ihtimali de vardır. Ya 
çevresindekiler? Feleğin türlü çemberinden geçmiş, her çeşit 
hüner ve bilgiye sahip onlarca madrabaz; yeni gelen 
mahküm, arkadaşlarına saygı dolu bir şaşkınlıkla bakar, zira 
onun gözünde dünyanın en yüksek insanları bunlardır. Şu 
halde cezanın, söylediğimiz mahkümla böyle bir adama 
etkisi aynı olabilir mi? Ama ne diye çözümü imkânsız 
problemlerle uğraşayım! Trampet çalıyor, koğuşlara girme 
zamanı. 


IV: İlk İzlenimler 


Şimdi de son yoklama başladı. Bu yoklamadan sonra 
koğuşların her biri ayrı kilitle kilitlenir, mahkümlar sabaha 
kadar kapalı kalırdı. 


Yoklama iki erle bir çavuş tarafından yapılırdı. Mahpusları 
arada bir avluda sıraya dizerler, nöbetçi subay da gelirdi. 
Fakat çok kere bu törene gerek görmez, yoklamayı koğuşta 
yaparlardı. Bu defa da öyle yaptılar. Ama yoklamacılar sık sık 
hata yapıyor, boyuna yeni baştan sayıyorlardı. Nihayet 
zavallıcıklar eldeki mahküm sayısını gereken rakama 
güçlükle uydurup koğuşu kapatabildiler. İçeride oldukça 
sıkışık bir halde bulunan ranzalara otuz mahpus yerleşmişti. 
Yatmak için vakit henüz erkendi. Yatma zamanına kadar 
herkes bir şeyle uğraşırdı. 

Önceden de sözünü ettiğim gibi, koğuş içinde amir olarak 
sadece sakatlar vardı. Ayrıca her koğuşta kıdemli mahpuslar 
arasından, iyi haline ödül olarak temsilci adıyla seçilen bir 
mahpus bulunurdu. Çok defa bu temsilciler de ciddi 
uygunsuzlukları yüzünden yakalanırlardı; bu durumlarda 
hemen sopayı yedikleri gibi temsilcilikten de derhal atılır, 
yerlerine başkaları seçilirdi. Koğuşumuzun temsilcisi Akim 
Akimiç'ti; mahkümlara ara sıra ciddi ciddi çatarak bağırması 
epey tuhafıma gitmişti. Mahpuslar ona daha çok alayla 
karşılık verirlerdi. Bizim sakat, ondan daha akıllıydı: Hiçbir 
şeye karışmazdı; kırk yılın başı bir şey söylese bile, bunu 
daha çok âdet yerini bulsun diye yapardı. Yatağında sessizce 
oturup kundura yapmakla vakit geçirirdi. Zaten mahpusların 
da ona aldırdıkları yoktu. 


Hapishanedeki ilk günümde gözlemlediğim bir noktanın 
doğru olduğuna sonraları tamamıyla inandım: Mahpuslardan 
başka herkes, hatta mahpuslarla doğrudan doğruya 
münasebette bulunan muhafız ve nöbetçi askerlerden 


başlayarak, sürgün hayatıyla şu ya da bu yönden ilgisi 
olanlara dek her insan, onlara daima mübalağayla bakar. 
Herkes mahkümun eline bir bıçak geçirip durup dururken 
üzerine saldırmasını bekler gibidir. Daha da ilginci, 
mahpuslar kendilerinden korkulduğunun farkındadır ve bu 
da onlara bir tür cesaret verir. Oysa mahkümlar için en 
uygun idareci, onlardan korkmayandır. Hem o cesarete 
rağmen mahpuslar bile, kendilerine güvenilmesinden 
hoşlanırlar. Hatta onları, sırf kendilerine güven göstererek 
kazanmak mümkündür. Hapiste bulunduğum sırada, binde 
bir de olsa, amirlerimizin arada bir muhafızsız geldiği olurdu. 
Mahpusların bunu takdirle karışık bir şaşkınlıkla karşılaması 
görülecek şeydi. Böyle cesur ziyaretçiler daima kendilerini 
saydırırlardı ve mahkümlar herhangi bir kötü harekete 
niyetlenmişlerse bile vazgeçerlerdi. Mahpusların verdiği 
korku duygusu geneldir, mahpusların bulunduğu her yerde 
görülür ve sebebini ben de bilemiyorum doğrusu. Elbette, 
herkesçe haydut diye kabul edilen mahpusun dış görünüşü 
başta olmak üzere, belli başlı bir iki sebebi vardır; bundan 
başka, hapishaneye yolu düşen herkes, buradakilerin kendi 
istekleri dışında bir araya toplandığını, nasıl bir tedbir 
alınırsa alınsın kanlı canlı insanlara ceset muamelesi 
yapılamayacağını pekâlâ bilir: Mahkümda da her insandaki 
duygu, intikam alma ve yaşama arzusu, türlü tutkular ve bu 
tutkuları giderme ihtiyacı değişmez. Her şeye rağmen, 
mahpuslardan korkmanın tamamıyla yersiz olduğuna kesin 
olarak inanıyorum. Durup dururken kalkıp da bıçakla birine 
saldırmak o kadar kolay değildir. Kısacası, bir tehlike olsa 
bile, bu türden talihsiz olayların pek az olması bunun 
önemsizliğini gösterir. Şüphesiz, hüküm giymiş 
mahpuslardan SÖZ ediyorum; mahpusların çoğu, 
hapishaneye vardıkları zaman memnunluk içindedirler (yeni 
bir hayata adım atmak ne de güzeldir bazen!). Bu sebepten 
artık burada rahat, huzurlu bir yaşam kurmaktan başka 
istekleri yoktur, hatta aralarında en şamatacı olanların fazla 
arsızlık yapmalarına bile izin vermezler. Hapishane en 


küstah, en gözü pek mahpusları bile hemen sindirir. Ama 
henüz hüküm giymemiş sanıklar için iş başkadır. Böyleleri, 
gerçekten karşısına çıkan herhangi birine sebepsiz 
saldırabilir, hatta bunu mahkeme kararının arifesinde, sırf 
yeni bir davanın konusu olmak için bile yapabilir. Saldırısının 
tek sebebi, ne pahasına olursa olsun, bir an evvel “yazgısını 
değiştirmektir”. Böyle garip psikolojik bir olay bile biliyorum. 

Hapishanemizde askeri suçlular arasında, mesleki hakları 
saklı kalmak kaydıyla yalnızca iki yıla mahküm edilmiş bir er 
vardı; dehşetli geveze ve korkaktı. Geveze ve korkak bir Rus 
askerine de çok nadir rastlanır. Bizim askerler o kadar 
meşguldür ki, isteseler bile gevezelik etmeye vakit 
bulamazlar. Gevezelerse hemen her zaman aylak ve 
korkaklar arasından çıkar. Dutov (sözünü ettiğim mahpusun 
adı buydu), kısa ceza süresini doldurduktan sonra yine 
hudut taburuna döndü. Ama düzelsin diye hapishaneye 
gönderilen bütün benzerleri gibi o da hapishanede 
bozulmuştu; bunlar çoğu zaman hürriyete kavuştuktan 
birkaç hafta sonra yeniden mahkemeye düşüp hapishaneye 
dönerler, ama bu defa iki üç yıl için değil, “temelliler” 
sınıfında on, on beş yılı tamamlamak için. Dutov için de aynı 
şey oldu. Hapishaneden çıkışından hemen üç hafta kadar 
sonra, kilit kırarak birtakım şeyler aşırmış; bu yetmiyormuş 
gibi, bir sürü gürültü patırtı çıkarmış. Derhal mahkemeye 
verilmiş ve ağır da bir cezaya çarptırılmış. Cezadan ödü 
kopan zavallı korkak, sıradan geçirilmesinden bir gün önce, 
nezarethaneye giren nöbetçi subaya da bıçakla saldırmış. Bu 
hareketiyle cezasını ve ağır hizmet süresini artıracağını 
elbette çok iyi biliyordu. Ama buradaki yegâne hesabı, 
dayak sırasının kendisine geldiği o korkunç anı birkaç gün 
ya da birkaç saat ertelemekti! Yalnız o derece korkaktı ki, 
subayı yaralayamamıştı bile; zaten bunu yalnızca yeni suçu 
yüzünden tekrar yargılanmak için yapmıştı. 


Cezanın infazından önceki an, şüphesiz mahküm için çok 
fecidir; hapishanede kaldığım birkaç yıl içinde, bu uğursuz 


anın arifesinde epeyi mahkümla temas etmiştim. 
Mahkümlarla daima hastanede, hasta yattığım -ki başıma 
sık sık gelen bir durumdu- mahpuslar koğuşunda 
karşılaşırdım. Bütün Rus mahpusları, kendilerine en çok 
merhamet edenlerin doktorlar olduğunu bilirler. Doktorlar, 
diğer insanların gayriihtiyari yaptığı şeyi yapmaz, mahpuslar 
arasında fark gözetmezler, ha bir de basit halk tabakası. 
Halk, suçu ne kadar ağır da olsa mahpusu küçümsemez, 
çektiği cezayla başına gelen felaketi, onu ayıplamamak için 
az çok bir sebep sayar. Tüm Rusya'da cinayete felaket, 
suçluya zavallı denmesi boşuna değildir. Son derece derin 
manalar içeren bir tanım. En önemlisi, tamamıyla bilinçsiz, 
içgüdüyle yapılmış bir tanımdır. Doktorlar da çok defa, 
özellikle henüz hüküm giymemiş olup çekilmez şartlar 
altında yaşayan mahpuslar için gerçekten birer 
koruyucudurlar... Bazen mahküm, yaklaşan ceza gününü 
hesapladıktan sonra bu korkunç anı biraz olsun ertelemek 
amacıyla hastaneye yatar. Taburcu olurken de ertesi gün 
cezalandırılacağını bildiğinden çoğu zaman büyük bir 
heyecan içindedir. Bazıları yiğitliğine yediremediğinden 
duygularını saklamaya çalışır, ama beceriksizce takındığı 
sahte cesaret maskesiyle arkadaşlarını aldatamaz. Hepsi işin 
farkındadır, ama büyüklük göstererek anlamazlıktan gelirler. 
En yüksek sopa cezasına çarptırılmış, askerlerden genç bir 
katil mahpusu anımsıyorum. Delikanlının gözü cezadan o 
kadar korkmuştu ki, bir gün önce içine enfiye kattığı bir tas 
şarabı dikmişti. Bu arada şunu da söyleyelim ki, cezaya 
çarptırılan mahküm mahpuslar, mutlaka yanlarında şarap 
bulundururlar. Bu şarap genel olarak ceza gününden çok 
önce avuç dolusu para verilerek sağlanırdı; mahküm beş altı 
ay dişinden tırnağından artırarak aldığı çeyrek şişe şarabı 
cezanın infazından bir çeyrek saat önce içer. Çünkü 
mahpusların inanışına göre, kafa dumanlı olunca, kırbacın 
ya da sopanın acısı pek duyulmaz. Ama hikâyemden 
ayrılmayayım. Zavallı çocuk enfiyeli şarabı içer içmez, 


derhal hastalanıp kan kusmaya başladı ve yarı baygın 
durumda hastaneye götürüldü. Bu kan kusma, ciğerlerini 
öyle harap etmişti ki, birkaç gün içinde verem belirtileri 
görülmeye başladı ve çocukcağız altı ay sonra da veremden 
gidiverdi. Tedavisine çalışan doktorlar, hastalığının sebebini 
bir türlü anlayamadılar. 


17 Dönemin en yüksek fiziksel cezası altı bin değnekti. (Rd.n.) 


Cezanın arifesinde tabansızlaşan mahkümlardan söz 
ettiğime göre, birkaç mahkümun olağanüstü korkusuz 
olduğunu da belirtmeliyim. Aldırmazlığa varan birkaç yiğitlik 
örneği hatırımdadır ki, aslında bu örneklerin sayısı hiç de az 
değildir. Mesela tanıdıklarımdan müthiş bir cani hiç 
hatırımdan çıkmaz. Bir yaz günüydü. Koğuşlarda, asker 
kaçağı, ünlü haydut Orlov'un cezalandırılacağı, cezadan 
sonra da hastaneye götürüleceği hakkında bazı söylentiler 
dolaşmayı başladı. Hasta mahpusların hepsi Orlov'un 
yiyeceği cezanın çok ağır olacağı düşüncesindeydi. Hepsi bir 
tür heyecan içindeydi ve itiraf etmeliyim ki, ben de büyük 
bir merakla bu ünlü haydudu görmeyi bekliyordum. 
Hakkında epey masal işitmiştim. Orlov çoluk çocuk, kadın, 
ihtiyar dinlemeden büyük bir soğukkanlılıkla bıçağı vuran, 
kana susamış bir cani, kuvvetine güvenen, olağanüstü 
iradeli bir adamdı. İşlediği cinayetlerin çoğunu itiraf etmiş, 
sıra dayağına çekilmesi kararlaştırılmıştı. Cezasını çektikten 
sonra Orlov'u hastane koğuşuna akşamüzeri getirdiler. 
Ortalık iyice kararmış, mumlar yakılmıştı. Orlov yarı ölü 
haldeydi; beti benzi atmış, kömür gibi kapkara saçları 
birbirine karışmıştı. Sırtı adamakıllı şişmiş, kırmızıyla mor 
arası bir renk almıştı. Koğuştaki bütün mahpuslar sabaha 
kadar onunla meşgul oldular, pansumanlarını değiştirdiler, 
yatağının içinde çevirdiler, ilacını verdiler, adeta kan 
kardeşleri ya da velinimetleriymiş gibi ona baktılar. Orlov 
ertesi gün tamamıyla kendine geldi, hatta kalkıp koğuşun 
içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı! Hastaneye 
gelişindeki o bitkin, harap halinden sonra bu diriliği beni 


şaşkına çevirmişti. Bir defasında Orlov, tayin edilen sopa 
sayısının ancak yarısına dayanabilmişti. Doktor, dövmeye 
biraz daha devam ederlerse adamın yolcu olduğunu 
anladıktan sonra dayağı durdurmuştu. Zaten kısa boylu, 
zayıf yapılı bir adam olan Orlov, yargılanması sırasında 
kupkuru kalmıştı. Mahpusların yargılanmasına tanık olan 
biri, onların zayıf, bitkin, solgun yüzleriyle hummalı 
bakışlarını asla aklından çıkaramaz. Ama Orlov her şeye 
rağmen çabuk iyileşiyordu. Kuvvetli iradesi, ruhsal enerjisi 
ona çok yardımcı oluyordu anlaşılan. Orlov gerçekten de pek 
sıradan bir adam değildi. Epey ilgimi çektiğinden onunla sıkı 
fıkı oldum ve tam bir hafta boyunca onu inceledim. Hayatım 
boyunca Orlov kadar güçlü, demir gibi bir iradeye sahip 
birine rastlamadığımı açıkça söyleyebilirim. Tobolsk'tayken 
ünlü bir haydut elebaşı görmüştüm. Tam anlamıyla vahşi bir 
hayvandı ve tanımasanız bile adama bakar bakmaz 
karşınızda korkunç bir yaratık bulunduğunu hissederdiniz. 
Adamın ruhsal ahmaklığı beni ürkütmüştü. Bedeni, ruhu o 
derece sindirmişti ki, yüzüne ilk bakışınızda bedensel 
zevklere karşı doymak bilmez tutku ve şehvetten başka bir 
ifade göremezdiniz. Eminim ki, Korenev -bu haydudun adı- 
insanları kılı kıpırdamadan doğradığı halde, ceza karşısında 
pek tabansızlaşan korkağın biriydi. Orlov'sa onun tam 
tersiydi. Bu adam, ruhun beden üzerinde kazandığı zaferin 
simgesiydi. Kendisi üzerinde sınırsız bir hâkimiyeti olduğu, 
her türlü cefa ve cezayı küçümsediği, dünyada hiçbir şeyden 
korkmadığı belliydi. Onda ancak bitmek bilmeyen enerji, 
sürekli bir faaliyet, intikam, amacına varmak için müthiş bir 
hırs görebilirdiniz. Yalnız onda her zaman görülen garip bir 
şişinme çok tuhafıma gitmişti. Orlov, her şeye inanılmayacak 
kadar yüksekten bakardı; hem bunu çaba harcayarak, 
kendini zorlayarak da değil, doğal olarak yapardı. Dünyada 
Orlovw'a yalnızca kişisel üstünlüğüyle egemen olabilecek bir 
varlık yoktu sanırım. Her şeye sükünetle bakar, dünyada onu 
şaşkınlığa düşürecek bir şey yokmuş gibi davranırdı. Diğer 
mahpusların ona saygı beslediğini anladığı halde, kendisi 


onlara pek yüksekten bakardı. Ama kibir ve küstahlık, 
hemen hemen bütün mahpusların bir niteliğidir. Hiç de aptal 
olmayan Orlov, konuşkan olmamakla beraber, garip bir 
şekilde tok sözlüydü. Sorularım üzerine cezasının kalan 
kısmını bir an önce çekmek için iyileşmeyi beklediğini, 
önceleri dayağa dayanamayacağından ne kadar korktuğunu 
açıkça söyledi. Sonra da gözünü kırparak, “Ama artık bir 
şeyim kalmadı.” diye ekledi, “Cezanın kalan kısmını 
çektikten sonra Nerçinsk'e giden gruba gönderileceğim, yarı 
yolda da kaçarım! Muhakkak kaçacağım! Hele şu sırtım bir 
iyi olsun!” Orlov, taburcu oluncaya kadar hastanede 
sabırsızlık içinde beş gün geçirdi. Beklerken bazen çok 
neşelenirdi, gülerdi. Sözü maceralarına getirerek onu 
yokladım. Hafifçe kaşlarını çatsa da daima açıkça cevap 
verdi. Vicdanına ulaşıp onda bir pişmanlık uyandırma 
niyetimi sezince, bana böbürlenerek yukarıdan aşağı öyle 
bir baktı ki, kendimi birden onun gözünde konuşmaya 
değmez, büyükleriyle konuşmasını bilmeyen küçük ve aptal 
bir çocuk gibi hissettim. Hatta yüzünde bana karşı bir tür 
acıma ifadesi bile belirmişti. Kısa zaman sonra da 
kahkahalarla güldü, hem de alaysız, saf bir gülüşle; eminim, 
yalnız kalıp da sözlerimi hatırlayınca birkaç kere daha 
gülmüştür. Sonunda sırtı tamamıyla iyileşmeden taburcu 
oldu; hastaneden beraber ayrıldık: Ben hapishaneye, 
Orlov'sa Oo hapishaneden önce karakola dönecektik. 
Vedalaşırken bana elini uzattı ki, bu onun nazarında bana 
olan sonsuz güveninin bir emaresiydi. Zannederim bunu 
kendinden ve o andan memnun olduğu için yapmıştı. Aslına 
bakılırsa Orlov'un beni küçümsememesine imkân yoktu; 
beni mutlaka boynu bükük, aciz, zavallı, kendi yanında her 
bakımdan aşağı bir yaratık sayıyordu. Ertesi gün cezanın 
kalan kısmını tamamlamaya götürdüler onu... 

Kışlamız, kapıları kapandıktan sonra birdenbire başka bir 
görünüm, bir ev, bir aile ocağı görünümü alıverdi. Ancak o 
zaman mahpus arkadaşlarımı tabii halleriyle görebildim. 


Gündüzleri çavuşların, nöbetçilerin ve öbür amirlerin her an 
hapishaneye gelme ihtimalleri olduğundan mahpusların 
durumu bambaşka olur; hepsinde bir tedirginlik sezilir, 
dikkat kesilmiş, hep bir şey bekliyormuş gibi bir halleri 
vardır. Ama kapılar kapanır kapanmaz herkes rahat rahat 
yerine yerleşir, hemen işiyle uğraşmaya başlar. Koğuş 
ansızın aydınlanıverir. Herkes, genellikle tahta şamdanlar 
içindeki mumlarını yakmıştır. Kimi kundura yapmaya, kimi 
de elbise dikmeye dalar. Koğuşun zaten boğuk olan havası 
gitgide ağırlaşırdı. Birkaç kumarbaz, bir köşeye çömelmiş, 
yere serili kilim üzerinde kâğıt oyunu çevirirdi. Hemen 
hemen her koğuşta, yanında bir arşın boyunda kötü bir kilim 
parçası, mum ve ele alınmayacak kadar yağlı iskambil 
kâğıtları bulunduran bir mahpus vardı. Bu malzemelerin 
hepsine birden “meydan”ł denirdi. Meydan sahibi, 
oynayanlardan bir gece için on beş kapik kadar bir kira 
alırdı; geçimini böyle sağlardı. En çok “üç kâğıt”, “kümecik” 
vs. gibi kâğıt oyunları oynarlardı. Oyunların hepsi heyecanlı 
geçerdi. Her oyuncu önce cebindeki bütün metelikleri önüne 
yığar, bu parayı tamamen kaybetmeden ya da 
arkadaşlarının önündekini temizlemeden kilimden 
kalkmazdı. Oyun gecenin geç vakitlerinde, hatta bazen de 
gün ağarırken, koğuş kapısının açılmasıyla sona ererdi. 
Hapishanenin başka koğuşlarında olduğu gibi, bizim 
koğuşumuzda da meteliksiz zibidiler, varını yoğunu kumara, 
içkiye verenler bulunduğu gibi, anadan doğma yoksullar da 
vardı. “Anadan doğma” deyiminin altını çizmek istiyorum. 
Gerçekten, halkımızın birbirinden gerek durum, gerek 
yaşayış bakımından farklı olan çeşitli sınıflarının her birinde 
biraz tuhaf, kendi hallerinde kimseler bulunur; tembel falan 
da olmadıkları halde, nedense ömürlerinin sonuna dek kadar 
yoksulluğa mahküm olmak gibi bir yazgıları vardır. Aileleri 
yoktur, üstleri başları perişandır, daima boynu bükük ve 
kederlidirler; hep birilerinden medet umar ya bir sefihin ya 
da bir sonradan görmenin eline bakarlar. Bir işin ucundan 


tutmak ve sorumluluk almak onlar için bir yük, hatta ıstırap 
verici bir şeydir. Sanki dünyaya asla kendi başlarına bir şey 
yapmak, birilerini idare etmek için değil, sırf başkalarının 
iradesine boyun eğmek, yahut şuna buna uşaklık etmek için 
gelmişlerdir. Üstelik hiçbir koşulda para kazanamaz, 
kazansalar da ellerinde tutamazlar. Daima meteliksizdirler. 
Bu gibi insanların yalnızca basit halk arasında değil, her 
türlü toplulukta, mesela partilerde, basında, derneklerde de 
bulunduğunu fark etmiştim. Her hapishanede, her koğuşta 
da vardır bunlardan ve “meydan” kurulur kurulmaz, 
içlerinden biri hemen hizmete koşardı. Zaten nöbetçisiz 
meydan da olmazdı pek. Bu adam genellikle beş gümüş 
kapik karşılığında oyuncular tarafından tutulurdu, başlıca 
görevi bütün gece nöbet beklemekti. Adamcağız maltada, 
karanlıkta, eksi otuz derece soğukta, altı, yedi saat 
titreyerek, her çıtırtıya, her tıkırtıya, avludaki her ayak 
sesine kulak kesilirdi. Binbaşı ya da nöbetçiler, bazen 
gecenin geç vaktinde sessizce hapishaneye girer, 
oyunculara, çalışanlara baskın yaparlar ve zaten ta avludan 
görünen fazla mumlara el koyarlardı. Nöbetçi, gelenleri 
malta kapısına varıncaya kadar duymalıydı, çünkü kapıdaki 
kilidin şangırtısı duyulduğunda mumları söndürüp ranzalara 
uzanacak zaman kalmazdı. Ama nöbetçi, hatası yüzünden 
“meydan” sahibi tarafından nasıl cezalandırılacağını pek iyi 
bildiğinden böyle aksaklıklar binde bir olurdu. Nöbetçinin bu 
ağır işe karşılık aldığı beş kapik, hapishanede bile gülünç 
sayılacak bir paradır; ama beni asıl şaşırtan şey, 
hapishanede şu ya da bu iş için tutulan hizmetçilere 
gösterilen acımasızlıktı. “Para verdik, iş isteriz!” kuralına 
itiraz etmek olanaksızdır. Parayı veren, genellikle verdiği 
paranın çok daha fazlası oranında fayda sağladığı halde, 
tuttuğu adama bir lütufta bulunduğu kanısındadır. 
Birçokları, eğlencelerde, içki âlemlerinde sağa sola hesapsız 
para sarf etmelerine rağmen, kendilerine hizmet edenleri 
muhakkak aldatırlar; hem bunu yalnız hapishanede, 
“meydan”da değil, her yerde gördüm. 


18 Rusça metinde “meydan” Türkçe olarak yazılmıştır. Hırsız jargonunda 
kumarhane ya da kâğıt oyunu anlamında kullanılıyor. (Rd.n.) 

Demin de anlatmaya başladığım gibi, kapılar kapandıktan 
sonra koğuşta herkes eline bir iş almıştı: Kâğıt oynayanlar 
bir yana, elinde işi olmayan ancak beş kişi kadardı ki, onlar 
da hemen yattılar. Ranzam kapının yanındaydı. Ranzamın 
diğer ucunda da baş başa gelmek üzere, Akim Akimiç 
yatıyordu. Saat ona, on bire kadar şehirden epey iyi bir para 
karşılığı sipariş edilen renkli bir Çin fenerini yapıştırmak için 
çalıştı. Akim Akimiç, fener yapmakta pek ustaydı; intizamlı 
çalışır, eline aldığı parçayı bitirene kadar bırakmaz, işini 
bitirdikten sonra her şeyi derleyip toplar, döşeğini serip 
duasını okur ve huzurla yatardı. Ağırbaşlılığı, intizam 
severliği yanında son derece ukalaydı, bütün aklı kıt 
kimseler gibi kendini olağanüstü zeki sanıyordu herhalde. 
Akim Akimiç'e daha ilk günden ısınamamıştım, ama daha o 
gün bile epey kafamı kurcaladığını ve her şeyden çok, onun 
gibi bir adamın hayatta başarılı olacak yerde hapishaneye 
düşmesine şaşırdığımı hatırlıyorum. Daha sonra Akim 
Akimiç'ten yine söz ederim. 


Şimdi kısaca, koğuştaki arkadaşlarımı biraz tarif edeyim. 
Birlikte uzun yıllar geçireceğim müstakbel kader 
yoldaşlarımı, arkadaşlarımı, elbette derin bir merakla 
inceliyordum.  Ranzamın hemen solunda Kafkasyalı 
dağlılardan bir grup vardı; çoğu hırsızlık suçuyla, çeşitli 
cezalarla sürülmüşlerdi. Bunların ikisi Lezgi, biri Çeçen, üçü 
de Dağıstan Tatarıydı. Çeçen, çatık kaşlı, asık suratlının 
biriydi; hemen hemen kimseyle konuşmaz, kaşlarının 
altından sinsi ve nefret dolu bakar, alaylı ve adeta rahatsız 
edici bir gülümseme dudaklarından hiç eksik olmazdı. 
Lezgilerden biri, haydut görünüşlü uzun, ince, gaga burunlu 
bir ihtiyardı. Ama ikinci Lezgi, Nurra, ilk günden beri 
üzerimde çok iyi, çok hoş bir izlenim bırakmıştı. Orta yaşlı, 
orta boylu, yapılı, sapsarı saçlı, açık mavi gözlü, kalkık 
burunluydu, Fin kadınlarını andıran bir yüzü vardı, eskiden 


çok ata bindiğinden bacakları çarpıktı. Vücudunun her 
yanında kılıç, süngü, kurşun izleri vardı. Kafkasya'da çarlıkla 
anlaşmış gibi görünmesine rağmen, asi dağlılarla gizlice 
birleşerek Ruslara karşı yapılan baskınlara katılırmış. 
Hapishanede onu herkes severdi. Daima neşeli, herkese 
karşı güler yüzlü, hiç şikâyet etmeden çalışan, uysal, sessiz 
bir adam olsa da, çok defa hapishane hayatının iğrençlik ve 
çirkefliğinden nefret ettiği, hırsızlığa, dalavereciliğe, 
sarhoşluğa, kısacası her türlü adiliğe isyan edercesine 
kızdığı açıkça belli oluyordu, ama bunlar yüzünden kimseye 
çatmıyor, öfkeyle omuz silkmekle yetiniyordu. Sürgünde 
kaldığı sürece ne bir şey çalmış, ne de herhangi bir fenalık 
yapmıştı. Aşırı dindardı. İbadetini hiç aksatmazdı; 
ramazanda oruç tutar, tam bir sofu gibi geceleri sabaha 
kadar dua ederdi. Onu herkes sever, kimse de 
dürüstlüğünden şüphe etmezdi. Mahpuslar ona “Aslan 
Nurra” diyorlardı. Nurra, sürgünlük süresini doldurup 
Kafkasya'ya, evine döneceğinden emindi ve bir tek bu 
umutla yaşıyordu. Umudunu kaybedecek olsa yaşayamazdı 
sanırım. Hapishaneye geldiğim ilk gün dikkatimi çekmişti. 
Öbür mahpusların hırçın, somurtkan ya da alaycı suratları 
arasında Nurra'nın temiz, sevimli yüzü hemen göze çarpardı. 
Hapishaneye gelişimden daha yarım saat geçmeden, 
yanımdan geçerken gözlerimin içine bakıp güldü, omzumu 
sıvazladı. Önce bunun manasını anlayamamıştım. Rusçayı 
iyi konuşamıyordu. Sonraki üç gün boyunca gülerek yanıma 
sokulup omzumu sıvazlamayı, daha sık tekrarlamaya 
başladı. Bu halleriyle kendince bana acıdığını, hapishaneye 
girişimin bana ne kadar ağır geldiğini hissettiğini, 
dostluğunu ve himayesini sunduğunu, bana kuvvet vermek 
istediğini göstermeye çalışıyordu. Ne iyi yürekli, ne saf 
adamdın Nurra! 

Dağıstanlı Tatarlar üç kişiydi, üçü de öz kardeşti. İkisi 
yaşlıydı. Üçüncüleri Ali'yse, yirmi iki yaşındaydı, ama daha 
da genç gösteriyordu. Ranzada tam benim yanımda 


yatıyordu. Yakışıklı, zeki, saf, aynı zamanda temiz yüzlü bir 
çocuktu ve ilk karşılaşmamızdan beri beni kendisine 
bağlamıştı; ranzada en yakın komşum olmasına da çok 
sevinmiştim. Güzel, hatta olağanüstü denecek kadar güzel 
yüzünden bütün içini okumak mümkündü. İnsana güven 
veren çocuksu gülümsemesine, yumuşaklık ve sevgi dolu iri 
siyah gözlerine baktıkça yalnız derin bir zevk değil, hüzün 
ve keder de duyardım. Bu söylediklerimde en ufak bir 
abartma yok. Memleketindeyken bir gün ağabeylerinden biri 
(Ali'nin beş ağabeyi vardı, ikisi bir fabrikada çalışıyordu) 
kılıcını alıp yola çıkmak üzere atını hazırlamasını emretmiş. 
Dağlı ailelerde büyükler öylesine sayılır ki, çocuk nereye 
gideceklerini sormayı aklının ucundan bile geçirmemiş. 
Ağabeyleri de yapacaklarını küçüğe bildirmeye gerek 
duymuyorlar. Oysa eşkıyalığa gidiyorlarmış. Zengin bir 
Ermeni tüccarın yolunu kesip soymayı kuruyorlarmış. 
Planlarını da uygulamışlar; muhafızlarıyla Ermeni'yi öldürüp 
bütün mallarını almışlar. Fakat yaptıkları kısa zamanda 
ortaya çıkmış: Altısı da yakalanıp mahkemeye verilmiş ve 
suçları kesinleştikten sonra ağır kürek cezasıyla Sibirya'ya 
sürülmüşler. Ali'ye mahkemenin yapabildiği bütün yardım, 
ceza süresinin kısaltılması olmuş: Dört yıla mahküm edilmiş. 
Ağabeyleri onu çok severlerdi; bu kardeş sevgisinden çok, 
bir baba muhabbetiydi. Küçük kardeşleri sürgün hayatında 
onlar için tek avuntuydu. Ali'yle konuştukları zaman asık, 
sert yüzlerinde daima bir tatlılık belirirdi (ama hâlâ ciddi 
konular üzerinde konuşulmayacak kadar küçük 
saydıklarından onunla pek az konuşurlardı); Ali'ye bir şey 
sorup cevabını aldıktan sonra bakışmalarından, şefkatli 
gülümseyişlerinden, onunla neşeli, çocukça şeylerden söz 
ettiklerini anlıyordum. Ali'yse ağabeylerine karşı o derece 
saygılıydı ki, onlara herhangi bir konudan söz etmeye asla 
cesaret edemezdi. Bu çocuğun sürgünde kaldığı süre içinde 
yumuşak kalpliliğini, sevimlilik ve nezaketini koruması, her 
zaman için namuslu kalarak ahlakça asla bozulmaması, 
gerçekten kolay anlaşılabilir bir mesele değildir. Bununla 


beraber, Ali bütün uysallığına rağmen azimli, çelik gibi bir 
çocuktu. Onu sonraları daha iyi tanıyabildim. Bakire bir kız 
kadar iffetliydi; hapishanedeki her türlü ahlakdışı hareket ya 
da haksızlığa duyduğu öfke, güzel gözlerinin içindeki vahşi 
parıltıdan kolayca anlaşılırdı. Bu parıltı, gözlerini bir kat 
daha güzelleştirirdi. Fakat kimseyle dalaşmayı, kavga etmeyi 
sevmezdi; gene de kendine yapılan hakaretin acısını 
mutlaka çıkarırdı. Lakin herkes tarafından sevildiği ve 
korunduğu için, böyle bir durum hemen hemen hiç meydana 
gelmezdi. Bana karşı ilk zamanda yalnızca nazikti. Sonraları, 
yavaş yavaş, onunla sohbet etmeye başladım; birkaç ay 
sonra çok iyi Rusça konuşuyordu, ağabeyleriyse, 
sürgünlükleri boyunca bunu bir türlü başaramadılar. 

Ali'yi çok zeki, alçakgönüllü ve düşüncelerini pek güzel 
biçimde anlatabilen bir çocuk olarak görüyordum. Şunu 
şimdiden söyleyeyim ki, Ali'ye hiçbir zaman için sıradan bir 
insan gözüyle bakmadım; onunla karşılaşmamız, hayatımın 
en iyi rastlantılarından biridir. İnsanlar arasında ince ve 
güzel yaratılmış, sahip olduğu erdemler yönünden öyle 
zenginleri vardır ki, zamanla değişip bozulmaları imkânsız 
gibi görünür. Onlar için gönlünüz her bakımdan rahat 
olabilir. Benim de Ali'den yana içim rahat. Kim bilir nerelerde 
şimdi? 

Hapishaneye geldiğimden epey sonra, bir gün ranzama 
uzanmış epey sıkıntılı düşüncelere dalmıştım. Henüz yatma 
zamanı gelmediği halde, çalışmayı çok seven ve hiçbir 
zaman boş durmayan Ali, o anda bir şeyle uğraşmıyordu. 
Zaten öbür Müslüman arkadaşları da o gün bayramları 
olduğu için çalışmıyorlardı. Ellerini başının altında 
kavuşturarak uzanmış, bir şeyler düşünüyordu. Birdenbire: 

— Burada canın çok sıkılıyor, değil mi? diye sordu. 

Bana karşı her zaman oldukça resmiyken şimdi pek samimi 
şekilde böyle bir soru sorması beni şaşırtmıştı; dikkatle 
bakınca, yüzünde öyle bir keder, anıların verdiği öyle bir acı 
gördüm ki, o sırada asıl onun canının son derece sıkıldığını 


derhal anladım. Ona bu tahminimi söyledim. İç geçirip 
mahzun mahzun gülümsedi. Bu çocuğun tatlı, içtenlik dolu 
gülümseyişini pek severdim. Gülümserken görünen iki sıra 
inci gibi dişi, dünya güzelini bile imrendirirdi. 

— Galiba Ali, dedim, şimdi Dağıstan'da nasıl bayram 
ettiklerini düşünüyorsun. Kim bilir, ne kadar güzeldir orası. 

Özlem taşan bir sesle: 

— Öyle!.. diye mırıldandı ve birden gözleri parladı. Bunu 
düşündüğümü nereden bildin? 

— Bunu bilmeyecek ne var? Orası buradan daha iyidir, 
değil mi? 

— Ah! Bırak ne olur... 

— Şimdi orası cennete dönmüştür, her yan türlü türlü 
çiçeklerle doludur herhalde!.. 

— Oof, of! Hiç sorma... 

Aşırı bir heyecan içindeydi. 

— Bana baksana Ali, kız kardeşin var mıydı senin? 

— Vardı. Niçin sordun? 

— Sana benziyorsa, kim bilir ne kadar güzeldi. 

— Bana benzemesini bırak da, güzellikte Dağıstan'da bir 
eşi daha yoktu. Ah, öyle güzeldi ki kardeşim! Onun gibisini 
ömründe görmemişsindir. Annem de çok güzeldi. 

— Seni çok sever miydi? 

— Ah! Ne diyorsun! Benim için kederinden ölmüştür belki. 
En sevdiği oğluydum. Kız kardeşimden, herkesten fazla beni 
severdi... Bu gece rüyamda gördüm onu. Baş ucumda 
ağlıyordu. 

Sustu ve o akşam tek kelime daha etmedi. Ama bundan 
sonra her zaman, hep benimle konuşma fırsatı aramaya 
başladı; yine de bana karşı duyduğu saygıdan dolayı hiçbir 
vakit kendisi söze başlamazdı. Bu yüzden ben onunla 
konuşunca çok sevinirdi. Kafkasya'ya, eski hayatına dair 


sorular sorardım. Ağabeyleri benimle konuşmasına engel 
olmuyordu. Hatta bundan memnundular. Ali'yi gittikçe daha 
fazla sevdiğimi görünce, onlar da bana daha yakınlaşmaya 
başladılar. 


Hapishanedeki işlerde Ali'nin çok yardımını görüyordum. 
Koğuşta da elinden geldiği kadar hizmetime koşuyordu; 
bana teselli vermekten, yararlı olmaktan zevk aldığı belliydi. 
Bütün bunları hiçbir çıkar gözetmeden, yalnızca arkadaşlık 
duygusuyla yapmasından ötürü, hareketlerinde onu 
küçültecek hiçbir şey yoktu; hem Ali bana karşı duyduğu 
bağlılığı artık saklamıyordu da. Elişlerinde çok yetenekli olan 
Ali çamaşır onarmayı, kundura yapmayı ve sonradan biraz 
da marangozluğu öğrendi. Ağabeyleri onu methediyorlar, 
küçük kardeşleriyle övünüyorlardı. Bir gün: 


— Baksana Ali, dedim, niçin Rusça okuyup yazmayı 
öğrenmiyorsun? Öğrenirsen, ileride Sibirya'da çok faydasını 
görürsün. 

— Çok isterim. Ama kimden öğreneyim? 

— Burada okuryazar mı yok? İster misin sana ben 
öğreteyim? 

— Ah, ne olur öğret! 


Ranzasında doğrulup yalvarır gibi baktı. Ertesi akşam da 
derse başladık. Yanımda, hapishanede yasak edilmemiş 
İncil'in Rusça çevirisi vardı. Ali, alfabeye hiç gerek 
kalmadan, yalnızca bu kitapla birkaç hafta içinde okumayı 
mükemmel öğrendi. Üç ay sonra okuduğunu tamamıyla 
anlıyordu. Coşkuyla, kendini vererek okuyordu. 

Bir gün İsa'nın vaazını okuduk. Bazı yerleri özellikle 
duyarak okuduğunu gördüm. Okuduğunun hoşuna gidip 
gitmediğini sordum. 

Ali bana baktı, kızardı. 

— Ah, evet dedi. Gerçekten, İsa da Allah'ın 
peygamberiymiş; o da, Allah'ın kelamını tekrarlıyormuş. Ne 
kadar da güzel sözleri! 


— En çok neresi hoşuna gitti? 


— Bağışla, sev, fenalık yapma, düşmanlarını da sev dediği 
yerler. Ne güzel söylemiş! 


Konuşmamızı dinleyen ağabeylerine döndü, hararetle bir 
şeyler anlatmaya başladı. Aralarında uzun uzun, ciddi bir 
tavırla Oo konuştular; arada bir büyükler, sözlerini 
doğruluyormuş gibi baş sallıyorlardı. Biraz sonra 
dudaklarında, özellikle vakarını sevdiğim hoş ve azametli 
Müslüman gülümsemesiyle bana döndüler ve onların da 
İsa'nın peygamber olduğuna, büyük mucizeler 
yaratabileceğine inandıklarını söylediler; kendi kutsal 
kitaplarında yazıldığına göre, İsa çamurdan bir kuş yapmış, 
üzerine üflemiş ve kuş uçuvermiş... Bunlardan söz edip İsa'yı 
överken beni son derece memnun ettiklerine emindiler, Ali 
de ağabeylerinin bu hareketinden ötürü memnunluk 
içindeydi. 

Yazı derslerimiz de büyük başarıyla ilerliyordu. Ali bir 
yerden kâğıt, kalem, mürekkep edinmişti (benim, paramla 
almama izin vermedi); iki ayda yazmayı da söktü. 
Ağabeyleri şaşkınlık içindeydiler. Son derece gurur ve 
memnunluk duyuyorlardı. Bana nasıl teşekkür edeceklerini 
bilemiyorlardı. İş sırasında aynı gruba düşersek yardımıma 
koşuyor, bunu kendileri için bir mutluluk sayıyorlardı. 
Ali'den hiç söz etmiyorum, zira beni neredeyse ağabeyleri 
kadar seviyordu. Hapishaneden çıkışını hiç 
unutamayacağım. Beni koğuşun arkasına götürdü. Orada 
boynuma atıldı, ağlamaya başladı. O zamana kadar beni ne 
öpmüş, ne de yanımda ağlamıştı. “Bana o kadar iyilik ettin, 
senden o kadar yardım gördüm ki, kendi anamla babamdan 
bile senin iyiliğini göremem belki; beni adam eden sensin, 
Allah bu iyiliğinin mükâfatını versin, seni ölünceye dek 
unutmayacağım...” dedi. 


Şimdi kim bilir neredesin benim sevgili, sevimli Ali'ciğim!.. 


Çerkezlerden başka, koğuşumuzda bir sürü Polonyalı vardı; 
bunlar ayrı ve hemen hemen öteki mahpuslarla hiç temas 
etmeyen bir aile gibiydiler. Daha önce de söylediğim gibi, 
bunların Rus mahpuslarına karşı duydukları nefret, aynı 
ölçüde genel bir nefretle karşılanıyordu. Altı kişiydiler; 
yıpranmış, hastalıklı insanlardı. Birkaçı okumuş, aydın 
kimselerdi; onlardan sonra ayrıca ve geniş şekilde söz 
edeceğim. Hapishanedeki son yıllarımda onlardan tek tük 
kitap alabiliyordum. İlk okuduğum kitap üzerimde kuvvetli, 
garip ve bambaşka bir etki bırakmıştır. Bu etkiden ileride 
ayrıca söz edeceğim. Bana çok ilginç gelse de pek çoklarının 
bundan hiçbir şey anlamayacağına eminim. Öyle konular 
vardır ki, bunlar hakkında ancak denedikten, baştan 
geçtikten sonra yargıya varılabilir. Bir örnek vereyim: Bence 
manevi yoksunluklar, bütün maddi azaplardan çok daha 
ağırdır. Sıradan bir insanın sürgünde karşılaşacağı muhit 
yine kendi muhiti, hatta daha da gelişmiş bir muhit olacaktır 
belki. Şüphesiz yurdunu, ailesini ve bunlar gibi değerli pek 
çok şeyini kaybetmiştir, fakat muhiti, yine her zamanki 
muhitidir. Aydın bir kimse ise, yalnızca kanuna uyularak 
aşağı tabakadan biriyle aynı cezaya çarptırılmakla çok defa 
ötekine göre daha zararlı çıkmıştır. Artık tam bir yoksunluğa 
katlanıp o alışkanlıklarının çoğundan vazgeçmek, onu 
doyurmayacak bir çevreyle temas etmek ve bir türlü 
alışamayacağı bir havayı solumak zorundadır... Tam sudan 
çıkmış bir balık gibidir... Böyle bir adama, kanunun kendisi 
için uygun gördüğü ceza on kat daha ağır gelir. Bu bir 
gerçektir... Hatta üzerinde fedakârlık yapılacaklar yalnızca 
maddi alana ait olsa bile... 


Evet, Polonyalılar aramızda bağımsız bir grup teşkil ederdi. 
Altı kişilik ayrı bir kitleydiler ve daima birlikteydiler. 
Koğuşumuzun bütün mahpusları arasında yalnızca bir 
Yahudiyi severlerdi; muhtemelen sırf onları eğlendirdiği için. 
Gerçi diğer mahpuslar da hep alaya almalarına rağmen, 
bizim Yahudiyi pek severlerdi. Bir taneydi bizde; şimdi bile 


onu hatırlayınca gülmekten kendimi alamıyorum. Onu her 
görüşümde Gogol'ün Taras Bulba'sındaki Yahudi Yankel 
aklıma gelirdi; Yankel karısıyla geceleyin yük dolabına 
girmek üzere soyununca, tıpkı yumurtadan çıkmış bir 
civcive benzemişti. İşte bizim Yahudi İsay Fomiç de, tıpkı 
tüyleri yolunmuş bir civcive benziyordu. Elli yaşlarında, kısa 
boylu, cılız bir adamdı; kurnaz olmakla beraber, zeki değildi. 
Küstah ve kavgacıydı, ama son derece tabansızdı. Yüzü 
birtakım çizgilerle, kırışıklarla doluydu; alnında, 
yanaklarında ceza sekisinde vurulan sürgün damgası vardı. 
Onun altmış kırbaca nasıl dayandığına bir türlü aklım 
ermezdi. Cinayet suçuyla sürülmüştü. Başka Yahudilerin bir 
doktordan elde edip kendisine hemen cezadan sonra 
verdikleri bir reçeteyi hiç yanından ayırmazdı. Bu reçeteyle 
alınacak merhem, mahkümlara vurulan damgayı iki hafta 
içinde çıkarıyordu. Hapishanede bu merhemi kullanmaya 
cesaret edemeyen İsay Fomiç, on iki yıllık ceza süresinin 
bitmesini bekliyordu; hapishaneden çıktıktan sonra bu 
reçeteden mutlaka faydalanacaktı. Bir gün bundan söz 
ederken, “Bu damgalar suratımda kaldıkça evlenemem, oysa 
ben evlenmeyi pek istiyorum.” demişti. İsay Fomiç'le çok iyi 
arkadaştık. Her zaman son derece neşeliydi. Sürgün hayatı 
ona ağır gelmiyordu; mesleği kuyumculuktu ve tek bir 
kuyumcusu olmayan şehirden boyuna sipariş yağdığı için 
İsay Fomiç ağır işlerden kurtuluyordu. Mahpuslara faizle, 
rehinle para veren hapishane tefecisi de ondan başkası 
değildi elbette. Benden önce gelmişti; Polonyalılardan biri 
onun gelişini uzun uzun anlatmıştı. Bu gülünç olayı ileride 
anlatacağım; zaten İsay Fomiç'in üzerinde birkaç kere daha 
duracağım. 


Kışlamızın diğer omahpuslarıysa şunlardı: o Starodub 
köylerinden gelen ihtiyarın da aralarında bulunduğu dört 
ihtiyar Staroobryadets; iki, üç asık suratlı Ukraynalı; ince 
yüzlü, sivri burunlu, yirmi üç yaşında olmasına rağmen sekiz 
cana kıymış bir katil; içlerinden biri koğuşumuzun adeta 


soytarısı olan bir kalpazan grubu ve suratsız, kafaları tıraşlı, 
çirkin, ağızlarını açmayıp çevresine kıskançlıkla, kinle bakan 
(görünüşe göre uzun yıllar boyunca böyle somurtup herkese 
kinle, yan yan bakmaya kararlıydılar) birkaç adam daha. 
Bütün bu tarif ettiklerimi, yeni hayatımın kasvetli ilk 
gününde, is ve duman, küfür, anlatılmaz bir hayasızlık, kötü 
bir hava, pranga şangırtısı, arsızca kahkahalar arasında belli 
belirsiz fark edebiliyordum. Başımın altına elbisemi koyarak 
ranzama, kuru tahta üzerine (henüz döşeğim yoktu) 
uzandım; üzerime gocuğumu çektim, ama ilk günün dehşet 
verici, beklenmedik izleri beni öylesine hırpalamış, bitkin 
düşürmüştü ki, uzun zaman gözlerimi kapayamadım. Yeni 
hayatım başlıyordu artık. Hiç tahmin etmediğim, aklımın 
ucundan geçmeyen onca şey bekliyordu beni... 


V: Birinci Ay 


Hapishaneye gelişimden üç gün sonra işbaşı yapma emrini 
aldım. İçinde bulunduğum olağandışı duruma kıyasla pek 
ilginç şeyler yaşamasam da, ilk iş günümü gayet iyi 
hatırlıyorum. Bu da ilk izlenimlerimden biri işte; zaten o 
zamanlar her şeyi aşırı bir merakla incelemeye devam 
ediyordum. İlk üç günü pek sıkıntılı geçirdim. İkide bir kendi 
kendime, “İşte yolculuğumun sonu: Sürgündeyim! Burada, 
bir köşecikte daha yıllarca kalmak zorundayım; hem de hiç 
istemediğim, hastalıklı duygular içinde... Ama kim bilir? 
Yıllar sonra bu köşeden ayrılırken belki de burayı 
arayacağım'!..” diyordum; içimde yaramı boyuna kurcalayıp 
verdiği acıdan zevk alma ihtiyacı vardı ki, felaketimin 
büyüklüğünün bilincine varmak cidden zevk veriyordu. 
Yılların beni bu köşeyi de arayacak hale düşürmesi 
ihtimalinden dehşet duyuyordum; insanın, ne derece büyük 
olursa olsun her türlü felakete alışıverdiğini daha o zamanlar 
sezmeye başlamak da ürkütüyordu beni. Ama bütün bunlar 
şimdiden düşünülecek şeyler değildi; şimdi çevremdeki her 
şey aykırı, her şey korkunçtu... yani her şey böyle değilse 
bile bana öyle geliyordu. Mahpus arkadaşlarımın beni vahşi 
bir merakla seyretmeleri, çevrelerinde birdenbire türeyen bir 
soylu acemiye gösterdikleri bazen nefrete varan aşırı sertlik 
beni öylesine hırpalamıştı ki, bir an önce işe başlamak 
istiyordum; hiç olmazsa durumumun bütün feciliğini bir an 
önce öğrenir, herkesin yaşayışına ayak uydurmaya 
çalışırdım. Tabii o sıralarda burnumun dibinde olup biten 
birçok şeyi, durumun bütün kötülüğüne rağmen memnunluk 
verebilecek bazı olayları fark edemiyordum. Bununla 
beraber, rastladığım birkaç ilgi çekici ve sevimli yüz, bana 
bu ilk üç günde bile epey güç vermişti. En çok yakınlık 
gösteren Akim Akimiç'ti. Ama öbür mahpusların somurtkan, 


kinci suratları arasında da birkaç iyi, birkaç neşeli yüz 
seçebildim. Kendimi avutmak için: “İşte her yerdeki gibi, 
burada da kötü insanların yanında iyileri de bulunuyor...” 
diye düşündüm, “Kim bilir? Belki bunlar da ötekilerden, yani 
duvarların dışındakilerden daha kötü değildirler.” Bir yandan 
böyle düşünüyor, bir yandan da düşüncemde yanıldığımı 
sanarak başımı sallıyordum; ah Tanrım! Tahminimde ne 
kadar da haklıymışım meğer! 


Örneğin, koğuşumuzda ancak yıllar sonra tam olarak 
anlayabildiğim bir mahpus arkadaşım vardı; sürgün hayatım 
boyunca hep beraber, hep yan yanaydık. Bu mahpus, 
Suşilov'du. Biraz önce, öbür insanlardan daha kötü olmayan 
mahpuslardan söz açınca hemen o hatırıma geldi. Bana 
hizmet ederdi. Ondan başka bir hizmetkârım daha vardı. Bu, 
Akim Akimiç'in bana en başta salık verdiği Osip adlı bir 
mahpustu; Osip mahpuslar için çıkan karavanayı 
yiyemezsem ve durumum elverişli olursa, ayda otuz kapik 
karşılığında her gün ayrı yemek yapacaktı. İki mutfağımız 
için gerekli dört aşçı, mahpuslar arasından seçilirdi, ama 
seçilenler isterlerse bu görevi kabul etmeyebilir, etseler de 
istedikleri zaman işten çekilebilirlerdi; Osip işte bu dört 
aşçının biriydi. Aşçılar işe gitmezlerdi; tüm görevleri ekmek, 
yemek pişirmekten ibaretti. Mahpuslar arasında onlara 
“striyapka” (aşçı kadın) denirdi, ama aşçıları 
küçümsediklerinden değil, kendilerince hoş bir şaka yapmış 
olmak için söylerlerdi; zaten aşçılarımızın da buna 
aldırdıkları yoktu. Osip, hemen her zaman aşçı seçilirdi; 
böylelikle arka arkaya birkaç yıl aşçılık etti, yalnız ara sıra 
canı çok sıkılıp da şarap kaçakçılığı yapmak isteği pek 
şiddetlenirse, bir süreliğine işini bırakırdı. Sürgüne 
kaçakçılık suçuyla geldiği halde eşi az bulunur namuslu, 
ahlaklı bir adamdı. Daha önce andığım dev yapılı, dayaktan 
ödü kopan şarap kaçakçısı oydu işte. Sakin, sessiz, herkese 
iyi davranan bir adamdı ve hiç kimseyle asla kavga etmezdi; 
yalnız bütün korkaklığına rağmen, eski mesleğine karşı 


duyduğu tutku yüzünden, şarap kaçakçılığından bir türlü 
vazgeçemezdi. Osip de diğer aşçılar gibi şarap satardı, ama 
risk almaya cesaret edemediğinden, işi diğerleri, mesela 
Gazin kadar geniş ölçüde değildi. Osip'le aramız çok iyiydi. 
Yemeğimi kendi imkânlarımla sağlıyordum, ama bu bana pek 
pahalıya mal olmuyordu. Yanlış hatırlamıyorsam yemek 
masrafım, elbette hapishane ekmeği haricinde ayda bir 
gümüş rubleyi geçmezdi; arada çok acıkınca, tiksinmeme 
rağmen verilen lahana çorbasından içerdim, gerçi sonradan 
bu tiksintim tamamen geçti. Genellikle her gün bir funt et 
aldırırdım. Kışın etin funtu yarım kapikti. Et almaya çarşıya 
her koğuşun kendi sakatı giderdi; bunlar çarşı pazardan, 
mahpusların günlük ihtiyaçlarını da gönüllü olarak ya da çok 
küçük bir bahşiş karşılığında temin ederlerdi. Bunu kendileri 
için yaparlardı aslında, zira aksi halde hapishanede kimse 
onları rahat bırakmazdı. Böylelikle şarap haricinde tütün, 
yerli çay, et, kalaç vs. gibi birçok şey sakatlar aracılığıyla 
hapishaneye girerdi. Şarabı sakatlar yoluyla sokmaya 
çalışan olmazdı zaten, bununla beraber, arada bir onların da 
nasiplendiği olurdu. Osip, birkaç yıl boyunca bana her gün 
yalnızca bir parça et kızartması verdi. Artık bu etin nasıl 
kızartıldığını da Tanrı bilir. Asıl ilginç olanı, bu birkaç yıl 
içinde Osip'le hemen hemen bir kere bile şöyle uzunca bir 
sohbetimiz olmayışıydı. Çok defa onunla konuşmaya 
başlardım, fakat Osip konuşmayı devam ettirmeyi 
beceremezdi: Ya birden sırıtıverir ya da yalnızca bir evet 
veya hayır'la geçiştirirdi. İnsanın bu yedi yaşındaki çocuk 
Herkül'ü garip bulmaması elde değildi. 

Osip'ten başka, bir de Suşilov bana yardım ediyordu. Onu 
ne çağırmış, ne de aramıştım. Basbayağı kendisi beni bulup 
hizmetime girdi; hatta bunun ne zaman, nasıl olduğunu da 
hatırlayamıyorum. Hizmetimi görmeye çamaşırımı yıkamakla 
başlamıştı. Kışlanın arkasında büyük bir bulaşık çukuru 
kazılmıştı. İşte bu çukurun üstünde, beylik teknelerde 
mahpusların çamaşırı yıkanırdı. Suşilov bundan başka, 


gönlümü kazanmak için bin türlü işime koşardı: Çayımı 
kaynatır, istediğim bir şeyleri bulur, ceketimi onarıma 
götürür, ayda dört defa kunduramı cilalar, buna benzer 
birçok faydalı iş daha görürdü; bunları da büyük bir çabayla, 
telaşla, işi başından aşkın bir tavırla yapardı, kısacası 
hayatını benimkine uydurmuş, tüm işlerimi de üzerine 
almıştı. “Şu kadar gömleğiniz var, ceketiniz yırtılmış...” vs. 
yerine “Bizde şu kadar gömlek var, ceketimiz yırtıldı...” 
dediği çok olmuştu. Beni gözü gibi sakınır ve galiba bunu 
hayatının biricik ödevi sayardı. Hiçbir zanaat ya da 
mahpusların deyimiyle elişi sahibi değildi; ihtimal, yalnızca 
benden birkaç kapik kazanırdı. Hizmetlerini durumumun 
elverdiği ölçüde, yani oldukça az bir parayla ödememe 
rağmen, Suşilov hiç itiraz etmez, daima memnun kalırdı. 
Birinin hizmetinde olmadan yapamayanlardandı ve efendi 
olarak beni seçmesinin nedeni de benim diğerlerine kıyasla 
daha nazik, hizmetini takdirde daha adil olmamdı sanırım. 
Suşilov da hiçbir zaman  zenginleşip o vaziyetini 
düzeltemeyenler, geceleri beş gümüş kapik karşılığında 
maltada, soğuktan tir tir titreyerek “meydanları” bekleyip 
görevinde kusur ettikçe hatasını sırtıyla ödeyenler 
takımındandı. Bunlardan daha önce söz etmiştim. 
Böylelerinin temel karakteristiği her vakit, her yerde, hemen 
herkesin önünde kendilerini küçültmek ve genel işlerde 
ikinci bile değil, üçüncü derecede kalmaktır. Yaradılışları 
bunu gerektirirdi. Suşilov pek zavallı, sessiz, boynu bükük 
bir adamdı; hatta her zaman dayak yemiş gibi bir hali vardı 
ki, aramızda kimse ona el kaldırmazdı. Ondaki bu ezilip 
büzülme de yaradılışındandı. Nedense ona her zaman 
acırdım. Hatta bu duyguyu hissetmeden ona bakamazdım 
bile; ama bunun sebebini kendim de bilemezdim. Onunla da 
doğru dürüst konuşmak mümkün değildi; ağır bir iş saydığı 
konuşmayı bir türlü beceremezdi. Ancak birkaç kelimelik 
konuşmamızın sonunda ona bir görev verir ya da bir yere 
yollarsam, o zaman canlanıiverirdi. Hatta hizmetime 


koşmaktan sevinç duyduğuna artık iyice kanaat getirmiştim. 
Ne uzun ne kısa, ne güzel ne çirkin, ne genç ne de ihtiyar, 
biraz çopur ve hafif sarışın bir adamdı. Hakkında kesin bir 
tanım yapmak olanaksızdı. Yalnız tahminlerime göre, 
Sirotkin gibi arkadaşlarına bağlıydı, ama sırf acizliği ve 
itaatkarlığı yüzünden böyle olduğuna eminim. Mahpuslar 
bazen Suşilov'la alay ederlerdi. Hele onun, kafile Sibirya'ya 
gelirken yolda bir kırmızı mintanla bir gümüş ruble 
karşılığında başkasının yerine geçmesine pek takılırlardı. 
İşte Suşilov'un kendisini yok pahasına satması mahkümların 
alay konusu olmasına yol açmıştı. Başkasının yerine geçmek, 
yerine geçilen kimsenin kimliğiyle birlikte yazgısını da 
almak demektir. Bu garip olduğu kadar gerçektir; bu düzen 
benim zamanımda bile Sibirya'ya sürülen mahpuslar 
arasında birtakım belli, gelenekleşmiş şartlar gözetilerek 
sürdürülürdü. Önceleri böyle bir şeyin yapılabileceğine bir 
türlü aklım yatmıyordu, ama sonunda, gördüklerim 
karşısında inanmak zorunda kaldım. 

Bu iş şöyle olur: Örneğin Sibirya'ya bir mahküm kafilesi 
gönderilir. Her türlüsü, ağır hapse, fabrikada çalışmaya ya da 
doğruca sürgüne mahküm edilmişi bir aradadır. Yolda, 
mesela Perm eyaletine gelince, sürgünlerden biri başkasının 
yerine geçmek ister. Adam öldürmeden ya da başka ağır bir 
suçtan hüküm giymiş olan, diyelim ki Mihaylov'un, uzun 
yıllar sürgünde ömür çürütmek işine gelmiyor. Hem de 
açıkgöz, bu işte pişmiş, tecrübeli herifin biri diyelim; kafilede 
cezası daha hafif, şaşkın, kendi halinde bir mahkümu 
gözüne kestirir: Böyle birinin cezasına, yani fabrika ya da 
kısa süreli sürgüne ve hatta süresi az olan ağır hapse bile 
çoktan razıdır. Nihayet Suşilovw'u bulur. Bir soylunun uşağı 
olan Suşilov yalnızca sürgün cezasına çarptırılmıştır. Bin beş 
yüz verst yürümüştür, beş parasız olduğu bellidir -Suşilov 
gibilerinin cepleri hep tamtakırdır- bitkindir, verilen 
yiyeceklerle yarı aç yarı toktur, beylik elbisesinden başka bir 
şeyi yoktur, şunun bunun hizmetine yok pahasına 


koşmaktan bezmiştir. Mihaylov, Suşilov'la konuşmaya başlar, 
önce ahbap, sonra da arkadaş olurlar; sonunda, duraklardan 
birinde Mihaylov, Suşilov'a şarap sunar ve kendi yerine 
geçmesini teklif eder. “Ben de,” der, “sürgüne gidiyorum, 
ama bildiğin sürgüne değil, şu 'ayrı bölüm'e. Gerçi o da 
sürgün, ama 'ayrı' olduğuna göre, herhalde orası daha iyi 
olacak.” Petersburg'daki bazı büyük amirlerin bile bu ayrı 
bölüm hakkındaki bilgileri pek azdı. Bu ayrı ve özel bölüm, 
Sibirya'nın ıssız köşelerinden birinde, pek az mahkümun 
(benim zamanımda yetmiş kişiydiler) gönderildiği bir yerdi; 
neresi olduğunu bilen yoktu. Sonradan Sibirya'da eskimiş, 
burayı iyi bilen bazı kimselerle karşılaşmıştım; onlar bile 
“ayrı bölüm” diye bir şeyin varlığını ilk defa benden 
duyuyorlardı. Ceza kanununda bunun üzerine ancak beş altı 
satır vardır: “Sibirya'da ağır hapse mahküm olanlar için bir 
yer kuruluncaya kadar, filan hapishane nezdinde en önemli 
mahkümlar için bir ayrı bölüm bulunacaktır.” Bu bölümün 
mahpusları bile orada ne kadar zaman yatacaklarını 
bilmezlerdi. Kanunda da süre üzerine bir kayıt yoktu; “ağır 
hapse mahküm olanlar için bir yer kuruluncaya kadar...” 
denmişti o kadar; bu da “sürgün boyunca” demekti. Şu 
halde Suşilov'un da, bütün kafilenin de, hatta bizzat oraya 
sürülen Mihaylov'un bile ayrı bölüm hakkında en ufak bilgisi 
olmaması doğaldı; belki çok ağır suçu yüzünden şimdiye 
kadar üç dört bin verst gibi uzun bir yol yürüyen Mihaylov, 
ayrı bölümün nasıl bir yer olacağını tahmin edebilirdi. 
Elbette ki, onu gönderdikleri yer öyle ahım şahım bir şey 
olmayacaktı. Oysa Suşilov yalnızca sürgüne gidiyordu, 
bundan daha iyi bir fırsat olur mu? “Sen benim yerime geçer 
misin Suşilov?” Zaten saf, iyi kalpli olan Suşilov bir de çakır 
keyiftir; ona yakınlık gösteren Mihaylov'a karşı şükran ve 
minnet duyduğundan bu teklifi geri çevirmez. Hem de kafile 
arkadaşlarından, bir mahkümun bir başkasının yerine 
geçebileceğini işitmiştir; demek ki, bu teklifte olağanüstü bir 
şey yoktur. Anlaşırlar. Vicdansız Mihaylov da Suşilov'un aşırı 
saflığından yararlanarak bir kırmızı mintanla bir gümüş ruble 


karşılığında onun kimliğini sahiplenir ve bunları hemen 
tanıklar yanında adama teslim eder. Ertesi gün Suşilov artık 
sarhoş değildir, ama yine içirirler; hoş, zaten itiraz edecek 
hali yoktur: Gümüş rubleyi de, kırmızı mintanı da çoktan 
satıp parayı da içkiye vermiştir. Razı değilse, parayı geri 
versin bakalım. Ama zavallı Suşilov koca gümüş rubleyi 
nereden bulup da versin? Hem anlaşmayı bozup, hem de 
parayı vermemeye kalkışsa, derhal çevreden tehditler 
yağmaya başlar. Verilen söz mutlaka tutulmalıdır; bundan 
dönüş yoktur. Ayaklarının altında çiğnerler. Bayıltıncaya 
kadar döver, hatta hiç uğraşmadan öldürürler; en azından 
müthiş bir korku ve dehşet verirler. 


Aslında mahkümlar topluluğu bu işte tek bir defa 
hoşgörülü davransa, bu birbirinin yerine geçme düzeni 
kökünden ortadan kalkardı. Mahkümlar bunu kendi ortak 
davaları olarak benimsemeselerdi, verilmiş bir sözün 
tutulmaması, yahut parayı aldıktan sonra bir pazarlığın 
bozulması halinde kime şikâyet edilebilirdi? Neyse, sonunda 
Suşilov yalvarsa da para etmeyeceğini görür ve sessizce 
katlanmaya karar verir. Durumdan bütün kafile haberdar 
edilir: Gereken kimselere hediye verilip içki ziyafetleri ihmal 
edilmez. Doğaldır ki, böylelerine bilmem hangi cehennemin 
dibine gidenin Mihaylov veya Suşilov olması vız gelir; hele 
şarabı içip türlü ikram gördükten sonra onlara düşen tek şey 
susmaktır. Bundan sonra ilk durakta yapılan yoklamada 
“Mihaylov!” adı ünlendiğinde Suşilov “Benim!” diye karşılık 
verir, “Suşilov!” dendiğindeyse Mihaylov cevaplar ve yola 
devam ederler. Her şey olmuş bitmiştir; artık kimse bundan 
söz etmez. Tobolsk'ta mahkümları sınıflara ayırırlar. 
“Mihaylov” sürgüne, “Suşilov” ise çifter çifter muhafızlar 
arasında ayrı bölüme yollanır. Bundan sonra da en ufak 
itiraza yer yoktur; hem de nasıl ispat edilebilir ki? Böyle bir 
dava kim bilir kaç yıl sürer? Sonunda ne çıkar peki? Ya 
tanıklar nerede? Olsa bile inkâr edeceklerdir. İşte böylece 


Suşilov bir gümüş rubleyle kırmızı mintan karşılığında “ayrı 
bölüm”e gider. 

Mahpuslar Suşilov'la alay ederlerdi, ama (boş bulunup hafif 
bir cezayı ağırıyla değiştirmek suretiyle avlanan enayileri 
pek aşağılık gördükleri halde) bu yüzden değil de tüm bu 
zahmete yalnızca bir kırmızı mintanla bir gümüş ruble 
yüzünden katlandığı için. Çünkü kendi kimliğini başkasının 
almasına razı olanlar, bunu daima büyük bir para 
karşılığında yaparlardı. Hatta birkaç onluk alanlar da olurdu. 
Her şeye rağmen Suşilov o kadar sessiz, o kadar silik ve 
herkesçe öyle önemsiz sayılan bir adamdı ki, mahpuslar 
onunla alay etmekten pek zevk almazlardı. 


Suşilov'la birkaç yıl gibi oldukça uzun bir zamanı birlikte 
geçirdik. Bana gitgide daha fazla bağlanmıştı; bunun 
farkında olmamam mümkün değildi, zira ben de ona çok 
alışmıştım. Ama bir gün -bu yüzden kendimi asla 
bağışlamayacağım- ondan istediğim bir hizmeti, üstelik 
karşılığında para almış olmasına rağmen yapmadığı için 
Suşilov'u  azarladım; kızarak acı sözler söylemek 
kalpsizliğinde bulundum: “Parayı almaya gelince varsın, işe 
gelince yok.” dedim. Suşilov hiç karşılık vermeden işimi 
yapmaya koştu, ama o günden sonra birdenbire pek hüzünlü 
oluvermişti. İki gün böyle geçti. Ona söylediğim sözler 
yüzünden üzülebileceği hiç aklıma gelmiyordu. Bunu, Anton 
Vasilyev adında bir mahpusun küçük bir borç yüzünden onu 
sıkıştırmasına veriyordum. “Herhalde parası yok, benden 
istemeye de cesaret edemiyor.” diye düşünüyordum. Üçüncü 
gün ona, “Suşilov,” dedim, “galiba Anton Vasilyev için 
benden para isteyecektin. Al işte.” Ranzada oturuyordum, o 
da yanımda, ayaktaydı. Para vermeme, zor durumda 
olduğunu anlamama şaşırmıştı sanırım; ayrıca kendi 
düşüncesine göre, son zamanda benden fazlasıyla para 
aldığından daha vereceğimi hiç ummuyordu. İlkin uzattığım 
paraya, sonra bana baktı, birdenbire başını çevirdi, dışarı 
çıktı. Bu durum beni şaşkınlığa düşürdü. Peşinden gittim, 


onu koğuşların arkasında buldum. Hapishanenin duvarı 
yanında, yüzü duvara dönük duruyordu; duvara elini 
dayamış, yüzünü de tahtalara yapıştırmıştı. “Nen var 
Suşilov?” diye sordum. Yüzüme bakmadı, o anda neredeyse 
ağlayacağını sezip müthiş şaşırdım. Başka yana bakmaya 
çalışarak kısık sesle, “Aleksandr Petroviç siz... ben size... 
para için sanıyorsunuz... ama ben... ben... eeh!” diye 
kekeledi. Hızla duvara döndü, ama alnı tahtaya çarptı... ve 
hıçkırarak ağlamaya başladı!.. Sürgünde, ilk kez ağlayan bir 
adam görüyordum. Suşilov'u güçlükle avutabildim; O 
günden sonra daha büyük bir çabayla bana hizmet etmeye, 
“beni gözetmeye” başladı, ama güçlükle sezilebilecek bazı 
hallerinden, söylediğim o acı sözleri hiçbir zaman 
bağışlamadığını anlamıştım. Bununla birlikte, başkaları 
onunla alay ederler, onu her fırsatta hırpalarlar, sırası 
gelince de iyice paylarlardı; Suşilov'sa onlara karşı hep iyi 
davranır, hiçbir zaman gücenmezdi. Ya, bir adamı uzun yıllar 
birlikte bulunduktan sonra bile anlamak çok güçtür! 


İşte bunun içindir ki, ilk zamanlar etrafımı, sonraları olduğu 
gibi gerçek haliyle görememiştim. Yine bunun içindir ki, her 
şeyi doyulmaz bir dikkat ve merakla incelediğim halde, 
burnumun ucunu görememiştim. Doğal olarak, ilk zamanlar 
meşgul olduğum, beni etkileyen olaylar ancak belli başlı 
olanlardı; onlar da belki o sıradaki görüşlerim doğru 
olmadığından içimde umutsuzluk, keder uyandırıyorlardı. 
Buna benden biraz önce hapishaneye gelen mahpus A. ile 
karşılaşmamı örnek olarak göstereceğim. A. ile daha 
hapishaneye varmadan önce de karşılaşacağımı biliyordum. 
Bu adam sürgünde geçirdiğim ilk ve en çetin günlerimi bir 
kat daha güçleştirmiş, ıstıraplarımı büyük ölçüde artırmıştı. 
Ondan söz etmeden geçemeyeceğim. 


Bu A. bir insanın ne dereceye kadar düşüp 
alçalabileceğinin, zahmet çekmeden ve pişmanlık 
duymadan bütün ahlak duygularını öldürebileceğinin en 
iğrenç örneğiydi. A. genç bir soyluydu; mevki komutanımız 


binbaşıya hapishanede olanı biteni jurnal etmesinden, 
binbaşının emir eri Fedka'yla arkadaşlığından daha önce söz 
etmiştim. Hikâyesi kısaca şöyleydi: Hiçbir okulu bitirmemiş, 
ahlaksızlığını, sefih hareketlerini hoş görmeyen ailesiyle 
arası açıldığı için Moskova'dan Petersburg'a gitmiş, buradaki 
pastanelerde, Meşçanskaya'lardakil2 eğlence yerlerinde o 
ölçüde düşmüş ki, epeyce zeki olan bu çocuk, çılgınca, 
anlamsız bir işe kalkışarak alçakça bir jurnalciliğe karar 
vermiş, yani kolay yoldan para kazanarak adi, sefih hırslarını 
tatmin edebilmek için haksız yere on kişinin kanına girmiş. 
Ama mesele çabucak anlaşılmış: A.'yı yakalamışlar ve 
suçsuz kimselere iftira attığı için on yıllık cezayla Sibirya'ya, 
hapishanemize göndermişler. Henüz çok gençti, hayat onun 
için yeni başlıyor denebilirdi. Hayatındaki bu korkunç 
değişiklik onda bir mücadele, bir isyan duygusu 
uyandırmalıydı bence. Oysa A. yeni yazgısına hiç 
sıkılmadan, itiraz etmeden, miskince razı olmuştu; 
angaryadan ve pastanelerle üç Meşçanskaya sokağından 
ayrılışımdan başka hiçbir şeye kederlenmemişti. Hatta 
sürgün sıfatını, rezalet ve alçaklıklarını daha kolay 
başarabilmek için uygun bir araç saydı. “Mademki sürgün 
damgasını yemişsin, artık her türlü ahlaksızlığı yapabilirsin; 
artık ayıp falan kalmamıştır.” İşte A. tamamı tamamına böyle 
düşünürdü. Bu çirkef yaratığın varlığını daima tabiatın bir 
hatası saymışımdır. Ben korkunç katiller, ahlak düşkünleri, 
nam salmış caniler arasında epey zaman geçirdim, ama 
hiçbirinde A.'daki adiliğe, küstahlığa, hayasızlığa, tam bir 
alçaklığa rastlamadım. Aramızda daha önce sözünü ettiğim, 
soylulardan bir baba katili vardı; tavır ve hallerinden onun 
bile A.'dan daha insan olduğuna kanat getirmiştim. 
Hapishane hayatım boyunca A. benim gözümde dişleri, 
midesi olan, en kaba, en hayvanca zevklere doymak bilmez 
bir istekle bağlı bir et külçesiydi; bu zevklerini gidermek için 
kılı kıpırdamadan insan doğrayabilecek yaradılıştaydı, yeter 
ki, yaptığı örtbas edilsin, hiçbiri su yüzüne çıkmasın. Bütün 


bunları hiç büyütmeden söylüyorum; A.'yı avucumun içi gibi 
tanırım. Hiçbir vicdani ve ahlaki normu olmayan bir insanın 
bedensel zevklere ne kadar düşkün olabileceğinin canlı 
örneğiydi. Hele yüzünden hiç silinmeyen alaycı sırıtışından 
da nefret ederdim. Bu adam bir ucube, iç âlemi 
Ouasimodo'nun yüzü kadar çirkin bir yaratıktı. Ama bütün 
bu kötü tarafları yanında, kurnaz, zeki, yakışıklı, hatta biraz 
okumuş, birçok alanlarda yetenek sahibiydi. Yok, yok; 
yangın, veba, kıtlık bile böyle bir adamın toplumda 
bulunmasından daha iyidir! Daha önce de söylediğim gibi, 
bazı mahkümlar hapishanede öylesine alçalmışlardı ki, 
ortalık casus ve ispiyoncu dolu olduğu halde, öbür 
mahpuslar buna hiç ses çıkarmazlardı. Tam tersine, A. ile 
herkes dosttu ve onunla çok iyi geçinirdi. Hele sarhoş 
binbaşımızın ondan hiç esirgemediği iltifatlar bütün 
mahpusların gözlerinde A.'nın önemini bir kat daha 
arttırmaktaydı. Aynı zamanda A., binbaşıyı iyi resim 
yaptığına inandırmıştı (mahpuslara da kendini Hassa Alayı 
teğmeni diye tanıtmıştı); binbaşı portresini yaptırmak için 
A.'yı evine çağırtmıştı. A. da orada efendisinin, dolayısıyla da 
tüm hapishane üzerinde büyük etkisi olan binbaşının emir 
eri Fedka'yla ahbap olmuştu.. Sarhoş zamanlarında binbaşı 
tarafından “casus, fitneci” diye küçük görülmesine rağmen, 
A. yine onun emriyle boyuna bizleri gözetleyip efendisine 
fitlerdi. Çok kez dayak ve küfür faslından sonra, binbaşı 
sandalyeye oturur, A.'ya portresini yapmaya devam etmesini 
emrederdi. Galiba binbaşımız A.'yı bir yerlerden adını 
duymuş olduğu Brüllov kadar ünlü bir ressam sanıyordu; 
buna rağmen, kendisinde onu tokatlama hakkını görüyordu, 
çünkü “Brüllov'dan âlâ ressam olsan bile sen sürgün, ben de 
senin amirin olduğum sürece keyfim ne isterse onu 
yapabilirim.” diye düşünürdü. Bundan başka, A.'ya 
çizmelerini çıkarttıran ve yatak odasındaki gece kullanılan 
birtakım kaplarını temizleten binbaşı, bu adamın büyük bir 
sanatkâr olduğu düşüncesinden uzun zaman 


vazgeçmemişti. Portre üzerindeki çalışmaysa uzadıkça 
uzuyor, aşağı yukarı bir yıldan beri sürüyordu. Sonunda 
binbaşı aldatıldığının farkına vardı. Resmin bitmek şöyle 
dursun, günden güne kendisinden tamamıyla farklı hale 
geldiğini görünce dehşetli kızdı, ressamı dövdü, ceza olarak 
da hapishanenin en kaba işlerine gönderdi. A. bu işe fena 
halde üzülmüş gibiydi; aylak geçen günlerden, binbaşının 
sofrasındaki artıklardan, dostu Fedka'dan ve binbaşının 
mutfağında geçirdikleri eğlenceli saatlerden ayrı düşmek 
ona epey koymuştu. Binbaşıyla A.'nın ilgisinin kesilmesiyle, 
artık A.'nın binbaşıya boyuna fitlediği M. de biraz rahat yüzü 
görebilecekti. Bu fitlemenin nedenine gelince: A.'nın 
hapishaneye gelişinden evvel M. çok yalnızmış. Mahpuslarla 
düşüp kalkmaktan kaçınır, onlara dehşet ve tiksintiyle 
bakarmış. Mahpuslar da ona aynı nefretle karşılık verirmiş. 
Genellikle M. gibi insanlar için hapishane hayatı pek fecidir. 
M., A.'nın hapishaneye geliş nedenini bilmiyormuş; A. ise, 
M.'nin içini kolayca okuduğundan adamı jurnalcilikle alakası 
olmadığına ve aslında onun suçuna yakın bir suçtan 
sürüldüğüne kolayca inandırmış. M. kendi ayarında bir 
arkadaş, bir yoldaş bulduğuna çok sevinmiş. Ona bütün 
kalbiyle bağlanıp sürgündeki ilk günlerinde A.'ya yoldaşlık 
etmiş, onu avutmuş, cebindeki son meteliği vermiş, 
yemeğini, en gerekli olan eşyalarını paylaşmış onunla. Ama 
A., M. asil ruhlu olduğu, her türlü adilik ve alçaklıktan 
tiksindiği, kısacası kendine benzemediği için ondan nefret 
etmiş, sonra da önceki konuşmaları sırasında M. ona 
hapishane ve binbaşı hakkında ne söylediyse, ilk fırsatta 
olduğu gibi binbaşıya yetiştirmiş. Bundan sonra binbaşı, 
M.'nin düşmanı kesilmiş, onu elinden geldiği kadar ezip 
hırpalamaya başlamış. Kale komutanının nüfuzu olmasaydı 
M. mutlak bir felakete kurban gidecekti. A. adiliği ortaya 
çıktıktan sonra, M.'nin karşısında hiçbir utanç duymadı. 
Tersine, karşılaştıkları zaman yüzüne alayla bakmaktan pek 
hoşlanırdı. Yapmaktan zevk aldığı bu hareketi M. birkaç kez 
bana göstermişti. Alçak kerata, bir gün bir mahpusla birlikte 


ve muhafızla anlaşarak kaçmıştı, ama bu kaçışı başka zaman 
anlatırım. A. ilk zamanlar, hikâyesini bilmediğimi sanarak 
bana da yaltaklanmaya başlamıştı. Yineliyorum: Sürgün 
hayatımın ilk günlerini benim için en çekilmez hale getiren 
oydu. İçine düştüğüm bu çirkeflik ve alçaklık beni 
korkutuyordu. Buradaki her şeyi, herkesi iğrenç ve aşağılık 
sanıyordum. Ama herkesi A. gibi sanmakla yanılmışım. 

19 Meşçanskaya sokakları, Petersburg'da eğlence yerlerinin bulunduğu üç 
sokak. 

20 Yaptığı portrelerle meşhur bir Rus ressamı. 


Hapishanedeki ilk üç günümü müthiş can sıkıntısı içinde, 
kâh dolaşıp kâh ranzama uzanarak geçirdim; Akim Akimiç'in 
gösterdiği güvenilir bir mahpusa, bana verilen beylik 
bezden, her biri için birkaç metelik vererek gömlek 
diktirdim. Yine Akim Akimiç'in üstelemesiyle bir portatif 
döşek (keçeden, bezle kaplanmış, incecik bir döşekti), bir de 
yapağıyla doldurulmuş ve alışıncaya kadar epey güçlük 
çektiğim çok sert bir yastık aldım. Akim Akimiç bu eşyaları 
bulma işiyle epey uğraştı, hatta kendisi de işe karıştı; bana, 
mahpuslardan satın aldığım beylik kumaşla eski elbise 
kırpıntılarından kendi eliyle bir yorgan dikivermişti. Süresini 
doldurmuş beylik eşya mahpusun kendi malı olurdu; 
mahpuslar böyle eşyaları hiç vakit kaybetmeden, yine 
hapishane içinde okuturlardı. Ne kadar eski olursa olsun, her 
mala kendine göre makul bir fiyata bir alıcı bulunurdu. İlk 
zamanlarda bütün bunlara pek şaşmıştım. Zaten bu, halk 
tabakasıyla ilk temasım sayılırdı. Ben de birdenbire onlardan 
biri gibi, bayağı bir sürgün oluvermiştim. Onların 
geleneklerini, düşüncelerini, anlayışlarını kabullenmeye 
başlamıştım sanki, kendimi onlardan biri saymasam da en 
azından şeklen böyleydi. O derece şaşkınlık içindeydim ki, 
önceleri bildiğim, duyduğum şeylerden bile tamamıyla 
habersizmişim gibi geliyordu bana. Fakat gerçeğin etkisi 
bilinenlerden, duyulanlardan çok daha başka oluyor. Mesela, 
önceleri başkalarının sırtından çıkmış paçavraların da 


eşyadan sayılabileceğine ihtimal verir miydim? Oysa 
kendime bunlardan bir de yorgan diktirmiştim! Mahpusların 
elbiselerinde kullanılan kumaşın cinsini kestirmek oldukça 
zordu. İlk zamanlar askeriyenin kalın yün kumaşları gibi 
duruyor, ama biraz eskiyince adeta balık ağı haline geliyor, 
sonra da lime lime parçalanıyordu. Elbise bir yıl için verilirdi, 
ama bu kadar bile güç dayanırdı. Çünkü mahpus çalışıp ağır 
yükleri taşırken, elbiseyi bir hayli hırpalardı. Gene üç yıl için 
verilen gocuklar da bu süre içinde hem elbise, hem yorgan, 
hem de yatak vazifesini görürdü. Gerçi bunlar sağlam 
şeylerdi. Bununla birlikte, yine de üçüncü yılın, yani 
gocuğun giyilme süresinin sonuna doğru adi bezle 
yamalanmış gocuklar görülürdü. Çok eskimiş olanlar bile 
kırk gümüş kapiğe satılırdı. Daha iyi durumda olanlarsa 
altmış, yetmiş gümüş kapik ederdi ki, bu da sürgünde epey 
bir para sayılırdı. 

Daha önce de söylediğim gibi, hapishanede paranın ayrı 
bir değeri, gücü vardı. Sürgünde biraz parası olan bir 
mahküm, büsbütün parasız olanlardan on kere daha az 
sıkıntı çekerdi. Bizim yöneticilerin fikrine göreyse devlet 
mahkümlara paraya hiç ihtiyaç duymayacakları ölçüde her 
şeyi sağlamıştır, para onların neyine gerektir? Oysa tekrar 
ediyorum, mahpuslar para kazanma imkânından mahrum 
olsaydı, hapishanede (her türlü ihtiyaçları devlet tarafından 
sağlandığı halde) ya çıldıracaklar ya sinekler gibi miskince 
ölüp gidecekler ya da yine görülmemiş derecede ağır 
birtakım suçlar işleyeceklerdi; bunu da kimisi can 
sıkıntısından, kimisi bir an önce idam edilerek yok olmak için 
ya da hiç olmazsa (hapishanedeki söyleyişle) “kaderini 
değiştirmek” maksadıyla yapacaktı. Mahpus, kan ter içinde 
kalıp çalışarak ya da hırsızlık, dolandırıcılık gibi türlü türlü 
hileli yollarla elde ettiği parayı hesapsızca, bir çocuk 
müsrifliğiyle harcarsa, bunu dışardan göründüğü gibi 
paranın değerini bilmediğinden yapmaz. Mahpus, parayı 
kudurmuş bir hırsla, hastalık ölçüsünde sever; eğlencelerde, 


içki âlemlerinde elindekini har vurup harman savurmasıysa 
sadece uğrunda parayı zerre kadar esirgemediği şeyleri, 
paradan bir derece üstün tutmasındandır. Peki, bir mahpus 
için paradan da kıymetli olan şey nedir? Hürriyet ya da hiç 
olmazsa onun hayalidir. - Mahpuslar müthiş hayalci 
insanlardır. Bu konu üzerindeki bazı şeyleri sonra anlatırım, 
ama sırası gelmişken şunu söyleyeyim: İnanın, “Şu süremi 
doldurayım ondan sonra şunu, bunu yapacağım...” gibi 
sözleri büyük bir sükünetle söyleyen yirmi yıla mahküm pek 
çok sürgün gördüm. “Mahpus” kelimesi, her ne kadar artık o 
insanın kendi iradesiyle hareket edemeyeceği anlamına 
gelse de, iş para harcamaya geldiğinde mahpus kendi 
iradesiyle hareket eder. Ne yüzüne vurulan damgalar, ne 
pranga, ne de dünyayla ilgisini kesen ve onu kafese tıkılmış 
bir hayvana döndüren hapishane duvarları, kendisine yasak 
edilmiş zevkleri tatmasına, şarap almasına, fırsat buldukça 
kadınlarla ilişkisine asla engel olamaz; her vakit olmasa bile, 
ara sıra yakın amirlerine, sakatlara, hatta çavuşa para 
yedirerek disiplinsiz davranışlarına göz yummalarını 
sağlayabilir, hatta bu yüzden üzerine bir de kabadayılık 
gelir. Bir mahpus için, arkadaşlarına geçici bir süre de olsa, 
olduğundan daha güçlü görünmek büyük bir zevktir: 
Eğlenirken, ortalığı altüst edip önüne geleni pataklamaya 
muktedir olduğunu gösteren taşkınlıklar yapar, her şeyin 
avucunun içinde olduğuna, yani cebinde parası olmayan 
başka bir mahpus arkadaşının yapmayı aklının ucundan bile 
geçirmeyeceği birçok şeyi kendisinin yapabileceğine inanır. 
Birçok mahpusun, içmedikleri zaman bile kabadayılık 
taslamaları, böbürlenmeleri, aslı olmasa da, kendilerini 
komik ve saf bir şekilde yüksek görmeleri belki de 
bundandır. Arada bir yaptıkları sefahat âlemlerinde kendine 
göre bir heyecan ve tehlike, hür hayata dair bir işaret, pek 
az da olsa bir özgürlük kokusu vardır. İnsan, özgürlüğü 
uğrunda neyini vermez ki? Boğazına ip geçirilmiş hangi 
milyoner bir soluk hava için milyonlarını feda etmez? 


Bazen hapishane amirlerini şaşkınlığa düşüren şöyle 
olaylar meydana gelir: Birkaç yıl gayet uslu oturan, hatta 
diğerlerine örnek gösterilen, hal ve hareketleri yüzünden 
onbaşılığa seçilen mahpus, durup dururken şeytan dürtmüş 
gibi kafayı çekip ortalığı kasıp kavurur, amirlerine zehirli bir 
dille saygısızlık eder, belki de bir cinayet işleyiverir ya da 
tecavüze kalkışır. Bütün amirler şaşkınlık içindedirler tabii. 
Oysa tüm bunlar, ezilmiş, sindirilmiş bir insanın küçük 
görülmeye, şerefsizliğe karşı duyduğu nefretin 
dışavurumundan, acılar içindeki bir ruhun başkaldırısından 
başka bir şey değildir; hatta böyle bir insandan 
beklenebileceklerin en azıdır. Diri olarak gömülen, mezarda 
kendine gelince tabutun kapağını yumruklar, kurtulmaya 
çalışır; oysa biraz düşünebilse, bütün çabalarının boşa 
gideceğini kolayca anlar. Gel gelelim o durumda kimin kafası 
işleyebilir ki; bir çılgınlık anıdır bu. Burada bir noktaya daha 
dokunalım: Mahpusun benliğini korumak için gösterdiği her 
çaba suç sayılır; bu da ona mubah görülmüyorsa işlediği 
suçun ağır ya da hafif olmasının ne önemi olabilir? 
Eğleniyorsa, çılgıncasına eğlenir; bir kötülüğe niyetliyse, 
bunu çekinmeden cinayete kadar vardırır. Bir kere 
başladıktan sonra, artık tam anlamıyla kendini kapıp 
koyuvermiştir, onu tutmak imkânsızdır! En iyisi, işin bu 
aşamaya gelmemesini sağlamaktır Her şeyi sakince 
halletmek gerekir. 


Ama bunu nasıl başarmalı? 


VI: Birinci Ay 


Hapishaneye geldiğim sırada biraz param vardı; elimden 
alırlar kaygısıyla üzerimde pek az para bırakmıştım, ama her 
ihtimale karşı hapishanede yasaklanmamış biricik kitap olan 
İncil'in kapağı arasında bir kaç rublem saklıydı. Bu kitabı, 
içindeki parayla birlikte Tobolsk mahpusları hediye 
etmişlerdi; sürgünde onar yılı çoktan devirdikleri için 
sürgünün her türlü cefasını küçümseyen bu adamların her 
bahtsızı kendilerine kardeş sayma âdetleri vardı. Sibirya'da 
hemen her zaman böyle insanlara rastlanır: Hayatlarının tek 
amacı “bahtsızları” kardeşçe korumak, onlara çıkar 
gözetmeksizin, kendi çocuklarıymış gibi merhamet ve şefkat 
göstermektir. Bunlardan bir tanesiyle nasıl karşılaştığımı 
kısaca anlatmazsam olmaz. Hapishanemizin bulunduğu 
şehirde Nastasya İvanovna adında dul bir kadın vardı. 
Elbette hiçbirimizin onunla tanışıklığı yoktu. İşte bu kadının 
hayatta sanki sürgünlere yardım etmekten başka amacı 
yoktu; hele bizleri pek koruyup gözetirdi. Ya aile 
bireylerinden birinin başından böyle bir felaket geçmiş ya da 
en yakınlarından, onun için en değerli insanlardan biri 
bizimkilere benzer bir suç yüzünden mahküm olmuştu 
galiba; bu yüzden kadın bizim için elinden geleni 
yapmaktan adeta mutluluk duyardı. Tabii, elinden pek fazla 
bir şey de gelmiyordu, çünkü kendisi de çok fakirdi. Bununla 
beraber, hapishane dışında bizi düşünen, bize bağlı olan bir 
dostumuz olması bize yetiyordu. Bizim için önemli birçok 
havadisi ondan öğrenmiştik. Hapishaneden çıkıp bir başka 
şehre giderken ona uğrama, kendisiyle tanışma fırsatı 
buldum. Varoşlarda, yakın akrabalarının evinde oturuyordu. 
Ne ihtiyar, ne de gençti; güzel sayılmamakla beraber, çirkin 
de denemezdi. Hatta zeki ya da okumuş olup olmadığı da 
anlaşılmıyordu. Ancak her hal ve hareketinden sonsuz bir 


iyilikseverlik, Oo karşısındakini hoşnut etme, avutma, 
sevindirme isteği sezilmekteydi. Bütün bunlar sakin, iyilik 
dolu bakışlarında görülüyordu. Evinde, o zamanki hapishane 
arkadaşlarımdan biriyle bir akşam geçirdik. Kadıncağız 
gözümüzün içine bakıyor, biz güldükçe gülüyor, her 
söylediğimize katılıyordu; nesi varsa ikram etti. Sofrayı çay, 
yiyecekler ve birtakım tatlılarla donattı; cebinde binlerce 
rublesi olsaydı, sırf bu parayla bize ve hapishanedeki 
arkadaşlarımıza yardım edebileceğinden dolayı 
sevineceğine şüphe yoktu. Vedalaşırken bize birer tabaka 
verdi. Bu tabakaları mukavvadan kendisi yapmıştı (nasıl 
yaptığını Tanrı bilir); kutuların üzerini ilkokul aritmetik 
kitaplarının kaplarındaki renkli kâğıtlarla kaplamıştı (belki 
de bu kaplama işi için bir aritmetik kitabına kıymıştı). 
Tabakaların kenarları süs olarak, muhtemelen dışarıdan özel 
olarak aldığı yaldızlı, ince bir şeritle çevrilmişti. Hediyelerini 
verirken özür diliyormuş gibi sıkılgan bir tavırla, “Sigara 
içiyorsunuz, belki işinize yarar...” dedi. Duyduğuma, 
okuduğuma göre, başkasına karşı çok büyük bir sevgi 
duymak, aynı oranda bencilliğe delaletmiş. Ama bu 
davranışın neresinde bencillik olduğunu bir türlü göremedim 
doğrusu. 


Hapishaneye geldiğim zaman fazla param yoktu, ama daha 
nefes almaya vakit bırakmadan bana başvuranlara para 
vermiştim; Oo dahası, o kendilerini tanımadığımı, o beni 
aldattıklarını sanarak ikinci, üçüncü hatta beşinci defa 
gelenleri de boş çevirmemiştim; onlara içten gücenmek 
yahut kırılmak elimden gelmemişti. Yalnız şunu açıkça 
söyleyeyim ki, budalaca kurnazlıklarıyla beni aptal, avanak 
yerine koyup beşinci kez para çektikten sonra, bir de alay 
etmeleri doğrusu gücüme gitmişti. Mutlaka yalan ve 
kurmazlıklarıyla beni kafese koydukları kanısındaydılar; oysa 
eminim ki, para vermeyip onları kovsaydım, beni daha çok 
sayacaklardı. Ama ne kadar kızsam da istediklerini 
vermemek elimden gelmedi. Kızmamın sebebi de, onlara 


karşı takınmayı önceden tasarladığım sert, ciddi tavra 
bütünüyle aykırı davranmamdı. Bu çevrenin benim için 
yepyeni olduğunu sezip anlıyordum, ama daha uzun yıllar 
bu koyu karanlığa nasıl katlanacağımı bir türlü aklım 
almıyordu. Kendimi alıştırmam gerekliydi. Şüphesiz, her 
şeyden önce her davranışımın sağduyumla vicdanımın 
emrettiği şekilde olması kararını vermiştim. Lakin bütün 
bunların sözde kalacağını, ileride birçok umulmadık olay 
karşısında bu düşüncelerimin bir değer taşımayacağını da 
pekâlâ biliyordum. 

Bunun içindir ki, her ne kadar Akim Akimiç'in direnmesi 
üzerine koğuşta yerleşme işleriyle biraz oyalanıyorsam da, 
zehirli, bana işkence eden bir keder gitgide içimi kaplıyordu. 
Bazı günler koğuşumuzun merdiveni başında oturup işten 
dönen ve hapishane avlusuyla mutfak arasında ağır ağır 
gidip gelen mahpusları seyrederken, “Ölü bir ev!” diye 
düşünürdüm. Mahpuslara dikkatle bakar, yüzlerini, 
hareketlerini (o inceleyerek, nasıl insanlar olduklarını, 
tabiatlarını anlamaya çalışırdım. Onlarsa önümden, kimi 
kaşları çatık, kimi aşırı ölçüde neşeli (bu iki tip burada en 
çok rastlanan, neredeyse hapishanenin karakteristiği olan 
tiplerdi), kimi de ya kavga ederek ya da yalnızca aralarında 
konuşarak geçip gidiyorlardı; bazıları tek başına, dalgın, 
yavaş ve ölçülü adımlarla, bazıları yorgun, bezgin bir tavırla 
dolaşıyor; bir kısmı da (burada bile!) etrafı küçümsediklerini 
belirten bir böbürlenmeyle, şapkalarını yana yatırmış, 
gocuklarını omuzlarına atmış, küstah, alaycı gülümsemelerle 
volta atıyorlardı. “İşte bundan sonra ister istemez, içerisinde 
bulunacağım çevre...” diye düşünüyordum. Buradakiler 
hakkında Akim Akimiç'ten bilgi edinmeye çalıştım, 
yalnızlıktan kurtulmak için daima Akim Akimiç'i çay içmeye 
çağırırdım. Söz arasında şunu da söyleyeyim ki, çay ilk 
zamanlar, aşağı yukarı biricik gıdamdı. Akim Akimiç çay 
ikramımı hiç reddetmiyor, M.'nin bana kullanmak üzere 
verdiği acayip biçimli, küçük teneke semaverde çay 


kaynattıktan sonra, daima bir bardak içiyor (onda bardak da 
vardı) teşekkürlerini bildirdikten sonra da yorganı dikmeye 
devam ediyordu. Ondan, öğrenmek istediğim bilgiyi 
alabilmek neredeyse imkânsızdı; hatta mahpusların 
karakterleriyle neden bu kadar ilgilendiğimi de anlayamıyor, 
sözlerimi sadece, aklımdan hiç çıkmayan, kurnazca 
gülümseyişiyle dinlemekten başka bir şey yapmıyordu. 
Kendi kendime, “Hayır, bu iş sorup soruşturmakla 
olmayacak. Kendim faaliyete geçmeliyim.” diye bir karar 
verdim. 

Dördüncü gün, tıpkı ayak demirlerimi değiştirmeye gittiğim 
günkü gibi, mahpuslar sabah erkenden hapishanenin 
kapısında, tam nizamiyenin önünde iki sıra olarak 
dizilmişlerdi. Önlerine ve arkalarına, tüfekleri dolu, süngüleri 
takılı iki sıra asker dizilmişti. Asker, kaçan mahpusa ateş 
edebilir, ama bir zorunluluk olmadan silahını kullanırsa 
sorumlu tutulur; ayrıca mahpusların isyanı halinde de 
serbestçe ateş etme yetkisi vardır. Zaten kim açıktan açığa 
kaçmaya kalkışabilir? Sonunda istihkam subayıyla kılavuz, 
istihkam çavuşları ve erleri, yapılan işleri gösteren 
komiserler geldi: Yoklama yapıldı, ilkin dikimevine giden 
grup yola çıkıyordu, istihkam amirleri onlara karışmıyorlardı. 
Bu mahpuslar, doğrudan doğruya hapishane için çalışıyor, 
mahpusların giyim eşyasını dikiyorlardı. Bunları atölyelerde 
çalışanlar ve kaba işlerde kullanılanlar takip ediyordu. Ben 
de yirmi kişilik bir kafile içindeydim. Kalenin arkasındaki 
donmuş nehir üzerinde, hapishanenin iki sandalı vardı, bir 
işe yaramadıklarından tahtaları ziyan olmasın diye 
söküleceklerdi. Bununla beraber, bu hurdanın da hiç değeri 
yoktu sanırım. Çünkü her yan ormanlık olduğundan, şehirde 
odun çok ucuza satılırdı. Oraya gönderilmemizdeki asıl 
amaç, mahpusların ellerinin boş kalmamasıydı. Mahpuslar 
da bunun pekâlâ farkındaydılar ve bu gibi işlerde daima pek 
isteksiz, pek gayretsiz çalışırlardı. Ama ele aldıkları iş önemli 
ve yararlıysa, onlara sorumluluğu olan bir görev olarak 


verilmişse, o zaman iş değişirdi. Hepsi canlanır, bundan 
hiçbir çıkarları olmadığı halde daha çabuk, daha iyi çalışarak 
işi bir an önce bitirmeye gayret ederlerdi. Şimdi olduğu gibi, 
yalnızca âdet yerini bulsun diye verilen işler benimsenmez, 
saat on birde çalan paydos trampetine kadar herkes işiyle 
uğraşır görünürdü. Oldukça sıcak ve sisli bir gündü; 
neredeyse karlar eriyecekti. Kafilemiz kalenin arkasındaki 
kıyıya yollandı; elbisemizin altında görünmeyen zincirler 
hafifçe şangırdıyor, her attığımız adımla keskin, tiz bir 
madeni ses çıkarıyordu. İki üç kişi ayrılarak, gereken aleti 
almak üzere depoya gitti. Grubun ortalarında ilerlerken biraz 
canlılık gelmişti üzerime: Yapacağım işin ne olduğunu bir an 
önce görüp anlamak istiyordum. Ağır kürek cezası denilen 
şey neydi acaba? Sonra ben de hayatımda ilk defa olarak 
böyle bir işte nasıl çalışacaktım? 


Her şeyi en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyorum. Yolda 
sakallı bir yerliyle karşılaştık; adam durdu, elini cebine 
soktu. Kafilemizden hemen bir mahpus fırladı, şapkasını 
çıkardı ve adamın uzattığı beş kapik sadakayı alıp çabucak 
yine kafileye karıştı. Adam da istavroz çıkarıp yoluna devam 
etti. Bu beş kapikle aynı sabah kalaç alındı ve kafile 
arasında eşit olarak paylaşıldı. 


Bu mahpus grubunda da bir kısım her vakit olduğu gibi 
somurtkan, sessiz, bir kısım da kayıtsız ve bezgindi. Geri 
kalanlar ise aralarında gevezeliğe dalmışlardı. Bir tanesi, 
nedense bir şeye sevinmiş gibi neşeliydi. Yolda şarkı 
söylüyor, neredeyse oynayacak gibi haller alıyor; her adımda 
bir sıçrayarak demirlerini şangırdatıyordu. Bu, hapishaneye 
ilk geldiğim sabah yıkanırken, Kağan kuşu olduğunu iddia 
eden mahpusa takılmış olan tıknaz mahkümdu. Neşeli 
delikanlımızın adı Skuratov'du. Birden oynak bir şarkı 
tutturuverdi; aklımda yalnız nakaratı kalmış: 


Bensiz evlendirdiler beni, 
Bense değirmendeydim. 


Bir balalayka eksikti. 

Skuratov'un taşkın neşesi kafilemizin bazı mahpusları 
arasında derhal kızgınlık uyandırdı; hani neredeyse bunu, 
kendilerine bir hakaret sayacaklardı. Biri durup dururken: 

— Yine başladı ulumaya! diye söylendi. 

Asık suratlılardan bir başkası da Ukrayna şivesiyle: 

— Aah, ah... bizim Tulalı# eşek de bu havadan ölmüştü, 
dedi. 

21 Tula: Orta Rusya'da bir eyaletti. Ukraynalılar Orta Rusyalılardan hiç 
hoşlanmazlar. Tulalı sözü hakaret olarak söylenmiştir. 


Skuratov, lafın altında kalmadı: 


"22 oburu. 


— Tulalıysa ne olmuş sanki, a Poltavalı “galuşki 
22 Ukraynalıların ulusal yemeği; bir nevi mantı. 


— Sen onu da bulamıyordun ya! Lahana çorbasına çarığını 
banarsın ancak! 


Birisi atıldı: 


— Şimdi de şeytanın çektiği fındık fıstık ziyafetlerinden 
başını kaldıramıyor. 


Skuratov: 
— Doğru ya, ben pek nazlıyımdır kardeşler, dedi. 


Sonra nazlı olduğuna esefleniyormuş gibi hafifçe iç geçirdi 
ve aramızdan belli bir mahpusa dönmeden devam etti: 

— Ta küçüklüğümden beri, hep kuru erik ve francalayla 
beslenmişimdir ben. Oz kardeşlerimin Moskova'da kendi 
dükkânları var; müşteriye rüzgârı bile satarlar. En zengin 
tüccarlardandırlar. 

— Sen ne satıyordun? 

— Her şeyi, bazen kendi uydurduklarımı. İşte ilk iki yüzü de 
o vakit almıştım... 

Meraklılardan biri, böyle bir parayı duyunca neredeyse 
titreyerek atıldı: 


— Ruble mi? 
— Yok kardeş, ne rublesi, iki yüz sopa. Ah Luka, ah Luka! 


Ufak tefek, ince yapılı, sivri burunlu mahpus isteksiz 
isteksiz mırıldandı: 


— Herkes için Luka'yım, ama senin için Luka Kuzmiç. 
— Peki, Luka Kuzmiç diyelim, Tanrı'nın cezası. 
— Kimine de Luka Kuzmiç'im, ama sen bana amca de. 


— Ee, şeytan alsın seni de, amcalığını da! Tam da hoş bir 
şey anlatmak üzereydim. İşte böyle kardeşler, bundan sonra 
Moskova'da çok kalamadım. Bir gün on beş kırbacı indirip 
defleyiverdiler. Ben de... 

Hikâyeyi dikkatli dikkatli dinleyen bir mahpus sözünü 
kesti: 


— Ama neden def ettiklerini söylemedin ki... 


— Bırak şimdi lafazanlığı birader, neyse kardeşler sonuçta 
Moskova'da cebimizi dolduramadık. Oysa zengin olmayı çok, 
ama öyle çok istiyordum ki... Buna ne kadar can attığımı 
sözle anlatamam doğrusu. 


Çoğu güldü. Herhalde Skuratov, hapishanenin asık 
suratlıları neşelendirmeyi kendine görev edinmiş ve yalnızca 
küfürle karşılık gören gönüllü şaklabanlarındandı. Pek 
kendine özgü bir tipti; belki daha sonra ondan ayrıca söz 
ederim. 

Luka Kuzmiç;: 

— Canım, sen şimdi bile ağırlığınca altın edersin, dedi. Şu 
üstündeki yüz rublelik elbise bile yeter. 

Oysa Skuratov'un sırtında delik deşik, her tarafı yama 
içinde, eski bir gocuk vardı. Delikanlı kayıtsız, ama dikkatli 
bir bakışla onu yukarıdan aşağı süzdü ve karşılık olarak: 

— Asıl kafaya bakmalı kardeş, kafaya! dedi. Moskova'dan 
ayrılırken de biricik avuntum buydu: Hiç olmazsa şu kafam 
benimle birlikteydi. Elveda sana Moskova, hamamlarına da, 


temiz havana da karnım tok, pestilimi çıkardılar be! Hem 
gocuğumdan sana ne iki gözüm, ne bakıyorsun... 


— Yok, kafana mı bakalım yani? 
Luka yine söze karıştı: 


— Kafası da kendisinin değil ki birader. Tümenden kafileye 
geçerken, birisi bu dilenciye Tanrı rızası için verdi. 


— Demek böyle sanatın da vardı Skuratov, ha? 
Suratı asık mahpus: 


— Yok canım! Onun körlere kılavuzluk ederken 
meteliklerini yürütmekten başka işi yoktur, diye seslendi. 


Skuratov bu alaylara kulak asmadan devam etti: 

— Kundura yapmayı denedim. Ama ancak bir çift 
yapabildim. 

— Alan oldu mu? 


— Oldu. Tanrı'dan korkmayan, anasını babasını saymayan 
birini Tanrı cezalandırdı; kunduraları o satın aldı. 


Skuratov'un çevresindekiler gülmekten  katılıyorlardı. 
Skuratov istifini bozmadan devam etti: 


— Bir defa da burada çalıştım. Teğmen Stepan Fyodoroviç 
Pomortsev'e çizme yaptım. 


— Nasıl, memnun oldu mu bari? 


.— Olmadı kardeşler, olmadı. Araba dolusu küfür savurdu. 
Ustelik de arkama bir tekme yapıştırdı. Pek kızmıştı. Ah, 
domuz kader bana ne oyunlar oynadı! 


Skuratov birdenbire: 
“Hele az bekle sen, 
Akulina'nın kocası firlayacak dışarı...” 


diye bir şarkı tutturdu ve tempoyla ayaklarını vurarak 
sıçramaya başladı. Yanımda yürüyen Ukraynalı, onu öfke ve 
küçümseme dolu bir bakışla süzerek: 


— Amma da kepaze herif be! diye mırıldandı. 


Başka bir mahpus, itiraz kabul etmez biçimde, ciddi bir 
sesle kestirip attı: 


— Faydasız bir adam! 


Daha ilk günden Skuratov'a ve genellikle tüm neşeli 
mahpuslara herkesin kızdığını fark etmiştim, ama neden 
böyle yaptıklarını, hatta biraz da küçümsediklerini bir türlü 
anlayamıyordum. Ukraynalının ve ötekilerinin bu öfkesini 
kişisel bir husumete yormuştum. Ama bunun nedeni kişisel 
değildi, kızdıkları şey, yapmacık da olsa bütün sürgünlerin 
karakteristiği haline gelmiş ve neredeyse müşkülpesentliğe 
varan ukalalığının Skuratov'da bulunmaması, yani dedikleri 
gibi, “faydasız” bir adam olmasıydı. Ne var ki, her neşeli 
olana, Skuratov ve benzerlerine kızdıkları gibi kızmıyorlardı. 
Adamına göre davranıyorlardı. Yumuşak, uysal tabiatlı 
kimseler derhal hakarete uğruyordu. Buna pek şaşmıştım. 
Ama neşeliler arasında laf altında kalmayan, karşılık 
vermesini bilenler, sevilenler vardı; böylelerine saygı 
duyuluyordu. Aynı mahpus grubunda böyle dişli, bununla 
beraber gayet neşeli ve çok sevimli -bu meziyetlerini 
sonradan öğrendim- bir adam vardı; oldukça güzel ve zeki 
olan yüzünde kocaman bir et beni vardı. Vaktiyle kazmacı 
olarak çalıştığı için “Kazmacı” diye çağrılırdı, şimdi de ayrı 
bölümde bulunuyordu. Ondan ayrıca söz edeceğim. 

Ama bütün “ciddiler” de şu neşeye kızan Ukraynalı kadar 
aşırı gitmezdi. Hapishanede herkesten üstün olmaya 
özenen, her işi bildiklerine, hazır cevap, kişilik sahibi, zeki 
olduklarına inanan birkaç kişi vardı. Aralarında gerçekten 
akıllı, kişilik sahibi olanları da çoktu ve bunlar öbürlerinden 
üstün durumda bulunduklarından, arkadaşlarını bir tür 
manevi baskı altında bulundururdu. Çok defa bu gibiler de 
birbirine düşmanlardı, birbirlerini hiç çekemezlerdi. Öbür 
mahpuslara karşı vakarlı, hatta hoşgörülü bir tavırları vardı 
ve asla gereksiz yere kavga çıkarmazlardı; amirlerin gözüne 
girdiklerinden iş sırasında çalışan değil de yönetenmiş gibi 
davranır, şarkı söylemek gibi önemsiz kusurlara değer 


vermez, buna tenezzül etmezlerdi. Sürgün hayatı boyunca 
bana karşı hepsi olağanüstü nazikti; gene de pek fazla 
konuşmamıştık, bunu da sanki büyüklüklerini göstermek için 
yaparlardı. Daha sonra onlardan da daha geniş olarak söz 
edeceğim. 

Nehir kıyısına gelmiştik. Aşağıda, donmuş nehirde, 
üzerinde çalışacağımız sandal duruyordu. Nehrin karşı 
tarafında uzaklara doğru mavileşen bozkır uzanıyordu; iç 
karartıcı, ıssız bir görünüşü vardı. Herkesin hemen işe 
sarılmasını bekliyordum, oysa kimsenin umurunda bile 
değildi. Bir kısmı kıyıda, şurada burada kalmış tahtaların 
üzerine oturuverdiler; hemen hemen hepsi çizmelerinden 
çarşıda yaprak halinde, funtu üç kapiğe satılan yerli tütünle 
dolu keselerini ve kısa, söğüt ağacından kendi yaptıkları, 
ufak, tahta çubuklarını çıkardılar. Çubuklar yakıldı, muhafız 
askerler de bizi çepeçevre sarıp bezgin bir tavırla beklemeye 
başladılar. 


Aramızdan biri kendi kendine: 


— Şu sandalı da kırmak kimin aklına geldi ki? dedi. Tahta 
mı lazım oldu acaba? 


Başka bir mahpus: 


— Bize sormaya gerek görmeyen birinin kafasından çıkmış 
besbelli, diye mırıldandı. 


Birincisi arkadaşının cevabının farkına varmayarak bir süre 
sustu, sonra karlar içinde birbirinin arkasından yürüyen bir 
sürü köylüyü göstererek sordu: 


— Bu mujikler de nereye gidip duruyorlar? 


Hepsi tembel tembel o yana baktılar ve can sıkıntısından 
mujiklere takılmaya başladılar. En arkadakinin yürüyüşü pek 
gülünçtü. Kollarını açarak, köylülerin giydikleri uzun, sivri 
şapkasının ağırlığından başı yana sarkmış yürüyordu. 
Bembeyaz kar üzerinde bütün vücudu açıkça 
görünmekteydi. Mahpuslardan biri köylü şivesini taklit 
ederek: 


— Petroviç kardeş de amma süslenmiş ha! dedi. 


İşin şaşırtıcı yanı, mahpusların yarısı köylü olduğu halde, 
köylülere tepeden bakmalarıydı. 

— Çocuklar, arkadakinin yürüyüşüne bakın, turp ekiyormuş 
gibi yürüyor. 

— Zengin yürüyüşü o, cepleri para dolu demek ki. 

Hepsi tembel tembel, sanki laf olsun diye güldüler. O aralık 
oynak, neşeli kalaççı kadın geldi. 


Yolda rastladığımız adamın beş kapiklik sadakasıyla kalaç 
alındı ve oradakiler arasında eşit olarak paylaşıldı. 


Hapishanede kalaç ticareti yapan genç mahpus, yirmi tane 
kadar aldı ve kadından yirmi kalaçta iki yerine üç kalaç 
komisyon koparmak için çekişmeye başladı. Fakat kalaççı 
kadın razı olmuyordu. 


— Ondan da vermeyecek misin bize bakalım? 

— Hangisinden? 

— Farelerin yiyemedikleri şeyden... 

Kadın cırtlak bir sesle: 

— Hay Tanrı cezanı versin senin herif!.. diye haykırdı ve 
güldü. 

O sırada işleri gözeten komiserle değnekli çavuş geldi. 

— Hey, ne oturuyorsunuz be! Hadi iş başına! 


“Yönetici” mahpuslardan biri oturduğu yerden ağır ağır 
kalktı. 

— Ama bu bize verdiğiniz iş değil ki İvan Matveyeviç, dedi. 

— Demin iş paylaşılırken neden itiraz etmediniz? Hem de 
sandal parçalamanın nesi var, bu da bir iş. 

Zorla kalktılar ve ayaklarını sürüye sürüye aşağıya, nehre 
indiler. Grup içinden sözde de olsa birkaç “amir” çıktı. 
Sandalı dikkatle sökmeliymiş, tahtaları, özellikle de sandalın 
dibine tahta çivilerle enlemesine tutturulmuş kirişleri 


olabildiğince hırpalamadan çıkarmalıymış; uzun ve sıkıcı bir 
iş yani. 

— Her şeyden evvel şu kirişi çekmeli. Davranın bakalım 
çocuklar! 


Bunu söyleyen amir ya da işi gözetenlerden değil, sadece 
bir işçi, sessiz, kendi halinde bir delikanlıydı; eğilerek kalın 
bir kirişe iki eliyle sarıldı ve yardımcı bekledi. Fakat yardım 
eden çıkmadı. Birisi dişlerinin arasından homurdandı: 


— Sen onu zor kaldırırsın zıpçıktı! Ayı deden de gelse, o 
koca alamet yerinden kalkmaz. 


Şaşırmış olan “zıpçıktı” kirişi bırakarak doğruldu: 


— Peki neresinden başlayalım kardeşler? Ben bilmem 
öyleyse... 


— Sana fazla mesai yazılacak değil ya... Ne diye öne 
atlıyorsun? 


— Üç tavuğa yem veremez, herkese önayak olmaya 
kalkıyor. Zevzek sen de! 


Öteki şaşkın şaşkın açıklamaya çalıştı: 
— Ama çocuklar, ben bir şey yapmadım ki, sadece... 


Sonunda işe nasıl başlayacaklarını bir türlü kestiremeyen 
bu yirmi kişilik yığına şaşkınlıkla bakan komiser, bir kere 
daha bağırdı: 


— Ee, ne mostralık heriflersiniz be! Hepinizi tenekeye 
bastırıp kışa salamura yapmalı. Haydi başlayın! Çabuk olun! 


— Çabuktan daha çabuk yapılabilir mi İvan Matveyeviç... 


— Sen ne ötüyorsun! Senin zaten bir şey yaptığın yok! Hey 
Savelyev! Çenesi düşük Petroviç! Sana söylüyorum, havyar 
kesmesene. Bak, hâlâ duruyor. 


— Tek başıma ne yapabilirim ben?.. 
— Bize esaslı bir görev verin İvan Matveyeviç, ne olur. 


— Bundan başka iş yok dedik ya. Sandalı söker, sonra 
dönersiniz. Haydi başlayın! 


İsteksizce, beceriksizce de olsa nihayet işe başladılar. Bu 
sağlıklı, güçlü kuvvetli adamların işe nasıl başlayacaklarını 
bilmediklerini görmek basbayağı sıkıntı veriyordu insana. En 
küçük kirişi sökmeye başlar başlamaz, kiriş, sonradan 
komisere anlatışlarına göre, “kendiliğinden” kırılıverdi; 
demek böyle yapılmayacaktı, işi ters tutmuşlardı. Aralarında 
yeniden, nasıl başlamalı, ne yapmalı diye, uzun boylu 
tartışmaya giriştiler. Elbette tartışma yavaş yavaş kavga 
haline dönüştü, işi daha da ileriye vardıracaklardı... Ama 
komiserin bağırıp gözdağı verircesine salladığı değnek 
ortalığı çabuk yatıştırdı. Yeniden başladılar, lakin bu sefer de 
bir başka kiriş kırıldı. Balta ve öteki bazı araçların noksan 
olduğu anlaşıldı. Derhal bir muhafızla iki mahpusu kaleye, 
araç gereç almaya gönderdiler. Onlar gidedursun, kalanlar 
da yere çömelip yine çubuklarını tüttürmeye başladılar. 
Komiser, hırsla yere tükürüp öfkeyle homurdandı: 

— Sizin yapacağınız işten hayır gelmez! Ne biçim 
insanlarsınız, bilmem ki! 

Elini salladı ve değneğini sallaya sallaya kaleye döndü. 


Bir saat sonra kılavuz geldi. Sakince mahpusları 
dinledikten sonra, kırmadan dört kiriş daha çıkarıp sandalın 
gövdesini sökmelerini, ancak ondan sonra dönebileceklerini 
söyledi. Bu epey kallavi bir işti, ama öyle bir giriştiler, öyle 
canla başla çalışmaya başladılar ki... Tembelliklerinden, 
şaşkınlıklarından eser kalmamıştı! Baltanın çıkardığından 
başka ses duyulmuyordu; bir yandan tahta çiviler 
sökülürken, öte yandan öbür mahpuslar kirişlerin altına kalın 
sırıkları kaldıraç gibi sokarak, kirişleri çabuk çabuk, ustalıkla 
söküyorlardı. Hem de asıl hayretimi uyandıran şey, kirişler 
sapasağlam, en ufak sakatı olmadan çıkarılıyordu. Ortalık arı 
kovanına dönmüştü. Herkes ciddileşmişti. Ne fazla 
konuşuluyor, ne de kavga ediliyordu; hepsi söyleyeceğini, 
yapacağını, nerede duracağını çok iyi biliyordu. İş, paydos 
trampetinin çalmasından tam yarım saat önce bitti; 
kazandıkları topu topu yarım saat olmasına rağmen yorgun 


mahpuslar eve pek memnun döndüler. Yalnız bana karşı 
davranışları hiç hoşuma gitmemişti: İş sırasında nereye, 
kimin yanına yardıma koştumsa, hep gereksiz sayıldım, hep 
engellendim; her yerden beni tersleyerek uzaklaştırdılar. 


Becerikli ve usta bir işçi karşısında ağzını açmaya korkan, 
hiçbir işe yaramayan en miskin mahpus bile, yanında durup 
çalışmasına engel oluyorum diye, kendinde bana bağırma 
hakkını görüyordu. Sonunda lafını esirgemezlerden biri, 
kaba bir tavırla bana: “Ne diye her yere burnunu 
sokuyorsun! Çekilsene be!” diye bağırdı. Öteki hemen ona 
katıldı: 


— Nasıl? Aldın mı ağzının payını? 

Bir üçüncüsü: 

— Ortalığı karıştırıp duracağına bir maşrapa al da, gidip 
sadaka topla daha iyi, dedi. Burada sana göre iş yok. 


Ayrı durmaya mecbur oldum. Oysa herkes çalışırken eli boş 
durmak ayıp geliyordu bana. Ama geriye çekilip sandalın 
öbür yanına geçince, mahpuslar derhal bağırmaya 
başladılar: 

— Ne biçim işçi veriyorlar bize! Hiçbiri bir işe yaramıyor. 
Bunlarla nasıl çalışılır? 

Bunu özellikle yaptıkları açıktı. Eski soylunun işe 
yaramazlığını göstermekten daha iyi neyle eğlenebilirlerdi? 

İşte şimdi, önce de söylediğim gibi, hapishaneye ilk 
gelişimde bütün bu insanlarla nasıl anlaşılabileceği 
meselesine önem vermenin sebebi kolayca ortaya çıkıyor. 
Bugünkü işte olduğu gibi, daha birkaç kere aramızda 
anlaşmazlıklar çıkacağını sanıyordum. Lakin bütün bunları 
göze alarak hapishanedeki davranışım konusunda az çok 
hazırladığım planda değişiklik yapmamaya karar verdim. 
Niyetim, elimden geldiğince sade ve onlardan farkım 
yokmuş gibi durmaktı; onlara sokulmak için pek fazla gayret 
göstermeyecektim, ama onlar bana yakınlık gösterirlerse, 
karşılık vermezlik de etmeyecektim. Tehdit ve nefretlerine 


kulak asmayıp elimden geldiği kadar görmezlikten 
gelecektim. Belli başlı noktalarda onlardan ayrı kalacak, ama 
birtakım huylarını, geleneklerini benimsemeye çalışacaktım, 
kısacası tam bir arkadaşlık aramayacaktım. Bunu yaparsam, 
beni ilkönce onlar aşağı göreceklerdi. Onların fikrine göre 
(bunu daha sonraları anladım) onlara karşı her zaman 
soyluluğun gerektirdiği biçimde hareket etmeli, nazlanıp 
kırıtmalı, mahpuslardan tiksinmeli, her adımda burun 
kıvırmalı, işten kaçmalıydım. Soylu deyince akıllarına gelen 
buydu. Şüphesiz, bütün bu yaptıklarım için benimle hırgür 
çıkaracak, ama içlerinden bana karşı bir saygı da 
duyacaklardı. Ancak bu rol bana göre değildi, asla mahpus 
kafasındaki soylu tipine girememiştim; öte yandan kendi 
kendime, öğrenimimin ve düşünebilme yeteneğinim 
onlarınkine olan üstünlüğünü belirtmekte kesinlikle 
fedakârlık yapmamaya karar vermiştim. Eğer mahpuslara 
yaranmak için onlara yaltaklanmaya, her söylediklerine 
“amenna” demeye, senli benli olmaya, iltifatlarını kazanmak 
maksadıyla seviyelerine inmeye kalkışsaydım, bunu 
korkumdan ya da ürkekliğimden yaptığımı sanarak derhal 
beni aşağılayacaklardı. Tabii, A. bunun istisnasıydı: Çünkü o 
binbaşının evine girip çıkıyordu ve asıl mahkümlar ondan 
korkuyordu. Öte yandan onlara karşı, Polonyalıların yaptığı 
gibi soğuk durup delinmez bir nezaket zırhına bürünmeyi de 
istemiyordum. Nazlanıp kırıtmadan onlarla birlikte çalışmak 
istediğim için beni küçümseyeceklerini de, sonradan 
hakkımdaki düşüncelerini değiştirmek zorunda kalacaklarını 
da biliyordum; bununla beraber, iş zamanında onlara 
yaltaklanmak istediğimi sanıp beni hor görecekleri 
düşüncesi de son derece üzüyordu beni. 


Akşam, öğleden sonraki işten hapishaneye yorgun 
dönünce, beni yine derin bir üzüntü sardı. “Önümde bunun 
gibi daha kaç bin gün var, kim bilir?” diye düşündüm, “Hep 
aynı, hep birbirine benzeyen günler!” Ortalık kararınca, tek 
başıma koğuş binasının arkasındaki duvar boyunca 


dolaşmaya başladım. Birdenbire bana doğru koşan Şarik'i23 
gördüm. “Şarik” ohapishanemizin köpeğiydi, askeri 
bölüklerde ve topçu bataryalarında bulunan köpekler gibi 
bir köpekti. Çok eskiden beri hapishanedeydi, kimsenin malı 
değildi. Herkesi sahibi biliyor, mutfak artıklarıyla 
besleniyordu. Şarik, beyazla karışık siyah tüylü, irice, henüz 
pek yaşlı olmayan, zeki bakışlı, kuyruğu tüylü bir köpekti. 
Onu kimse sevip okşamaz, umursamazdı. Hapishaneye 
geldiğim ilk gün sırtını okşamış, elimle ekmek vermiştim. 
Severken uslu duruyor, yüzüme tatlı tatlı bakıyor ve 
memnuniyetini belirtmek için kuyruğunu sallıyordu. Şimdi 
de beni -yani birkaç yıldır onu okşamayı ilk defa akıl eden 
insani- uzun Zaman göremeyince mahpuslar arasında 
dolaşarak aramaya o başlamıştı, koğuşun arkasında 
karşılaşınca hafifçe inleyerek bana doğru koştu. Birdenbire, 
bana ne oldu bilemiyorum, ama köpeğe sarılıp başını 
göğsüme bastırdım ve öpmeye başladım; Şarik ön ayaklarını 
omuzlarıma koymuş, yüzümü yalıyordu. “İşte kaderimin 
bana yolladığı dost!” diye düşündüm ve o günden sonra da 
bu ilk ve en ağır gelen acıklı dönemimde, her işten 
dönüşümde, koğuşa girmeden hemen koğuşun arkasına 
gitmeye başladım; orada, sevincinden önümde ince bir sesle 
inleyip boyuna zıplayan Şarik'in yanına çömelir, başını 
ellerimle sararak öper, öperdim. Bu anlarda bütün varlığımı 
hem tatlı, hem de azap veren tuhaf bir duygu kaplardı. 
Duyduğum bu acıdan adeta övündüğümü hâlâ unutmam; 
bütün dünyada beni seven, bana bağlı olan tek bir yaratığın 
sadık dostum Şarik olmasıyla övünürdüm. 


23 Şarik: Topaç. 


VII: Yeni Ahbaplıklar - Petrov 


Zaman geçiyor, ben de yavaş yavaş alışıyordum. Artık yeni 
hayatımın her günkü olayları beni eskisi kadar şaşkınlığa 
düşürmüyordu. Olaylara, koşullara, çevremdeki insanlara 
alışıvermiştim. Bu hayata katlanmak belki mümkün değildi, 
ama bunu bir oldubitti sayıp boyun eğmek gerekti. Henüz 
çözemediğim birçok meseleyi bir yana bırakmıştım. Artık 
hapishanede kendimi kaybetmiş gibi dolaşmıyor, kederimi 
açığa vurmuyordum. Mahpusların vahşice bir merakla dolu 
bakışları, üzerimde eskisi kadar sık durmuyor, kasıtlı 
arsızlıklarıyla beni tedirgin etmeye kalkışmıyorlardı. 
Anlaşılan onların gözleri de bana alışmıştı ki, bu beni epey 
mutlu ediyordu doğrusu. Artık hapishanede kendi 
evimdeymişim gibi geziniyordum, ranzama ve asla 
alışamayacağımı sandığım birçok şeye alışmıştım. Haftada 
bir gün şaşırmadan, başımın yarısını tıraş ettirmeye 
gidiyordum. Her cumartesi, paydos saatinde bizi sırayla 
nizamiyeden çağırırlardı (tıraş olmayan, bu hareketinden 
sorumlu tutulurdu); orada taburlardan gelen berberler soğuk 
suyla sabunladıktan sonra, kör usturalarıyla başlarımızı öyle 
bir kazırlardı ki, bu işkenceyi hatırlayınca şimdi bile tüylerim 
diken diken oluyor. Ama kısa sürede bunun da çaresi 
bulunmuştu: Akim Akimiç bana bir kapik karşılığı herkesi 
kendi usturasıyla tıraş eden asker mahkümlardan birini 
gösterdi. Hapishane berberlerinin eline düşmemek için 
mahkümların çoğu onda tıraş olurdu, oysa hapishane milleti 
öyle hanım evladı da değildir hani. Bizim mahpus-berbere 
binbaşı diyorlardı, binbaşının hangi özelliğini 
çağrıştırdığından böyle dendiğini hiç bilmiyorum. Şimdi şu 
satırları yazarken, gözümün önüne geliyor bu adam: Uzun 
boylu, zayıf, sessiz, oldukça da aptal bir delikanlıydı; daima 
işiyle uğraşır, kayışla bilenmekten incelmiş usturasını 


sabahtan akşama kadar ha bire biler ve bu işe o kadar 
dalardı ki, hayatının biricik uğraşısı buydu herhalde. 
Gerçekten, usturası iyi bilendiğinde birisi tıraş olmaya 
gelirse müthiş seviniyordu: Suyu daima sıcak, eli hafifti; 
ustura elinde yağ gibi kayardı. Sanatıyla övündüğü, tıraş 
ücreti olan bir kapiği önemsemeden aldığı belliydi; paraya 
değil, sanata değer veriyor görünürdü. Bir gün binbaşıya 
hapishanedekileri fitleyen A.'nın hapishane berberimizden 
de söz edeceği tutmuş, konuşurken de farkından olmadan 
ondan binbaşı diye bahsedivermiş. Son derece öfkelenen, 
gücenen binbaşı, A.'nın adamakıllı canını yakmış. Bir yandan 
ağzından köpükler saçarak cezasını verirken, bir yandan da, 
“Binbaşının ne demek olduğunu biliyor musun alçak! 
Binbaşı ne demek, bundan haberin var mı? Hem adi 
sürgünün birine nasıl binbaşı dersin, hem de bunu yüzüme 
karşı söylemeye nasıl cüret edersin!..” diye bar bar bağırmış. 
Bu binbaşı gibi bir adamla ancak A. geçinebilirdi doğrusu. 


Hapishaneye ayak bastığım günden beri, hürriyeti hayal 
etmeye başlamıştım. Sürgün hayatımın ne vakit biteceğini 
bin türlü şekilde hesap etmek en sevdiğim işti. Hatta başka 
hiçbir şey üzerinde düşünemiyordum neredeyse ve 
hürriyetinden bir süreliğine mahrum edilmiş herhangi birinin 
de böyle düşüneceğine emindim. Öteki sürgünlerin de 
benim durumumda olup olmadıklarını bilemem elbette, ama 
onların umutlarındaki farklılık beni daha ilk adımımda 
şaşkınlığa düşürmüştü. Hürriyetsiz bir mahpusun umutları, 
sıradan hayat süren bir adamınkilerden bambaşkadır. Hür bir 
adam, tabiidir ki, hayatının gidişindeki bir değişikliği, 
düşlerini gerçekleştirmeyi umut eder, ama o yaşarken, 
hareket ederken, günlük hayatın akışına kapılmışken 
düşünür bunları. Bir mahpus için iş öyle değildir. Burada da 
bir hayat -hapishane, sürgün hayatı- var diyelim; hangisi 
olursa olsun, ne kadar müddetle sürülmüş bulunursa 
bulunsun bütün sürgünler içgüdüyle, hayatının bu 
döneminin kesinlikle gelip geçici bir şey olduğuna inanır. 


Her sürgün burada evinde olmadığını her an hisseder, 
misafirliktedir sanki. Yirmi yılı iki yıl gibi görür ve elli yaşında 
hapishaneden çıkarken otuz beş yaşındaki gibi dinç 
olacağını sanır. “Daha önümüzde koca bir ömür var!” diye 
düşünür ve bütün can sıkıcı kaygıları inatla kovar. Süresi 
belli olmaksızın özel bölüme gönderilenler bile bazen 
umutlanırlar; olur a, belki Petersburg'dan izin çıkar: 
“Nerçinsk madenlerine gönderilip süreleri belirlenir.” Eh, o 
vakit gel keyfim gel: Bir kere Nerçinsk'e kadar aşağı yukarı 
altı aylık bir yol vardır ve hapishanenin ters yönünde 
yürümek daha iyidir! Nerçinsk'te süreyi doldurduktan sonra 
da... Kimi ak saçlı ihtiyarlar bile bu hesabı yaparlardı! 


Tobolsk hapishanesinde duvara zincirlenenleri görmüştüm. 
Bir tanesine baktım: Bir kulaç uzunluğundaki zincire bağlı 
oturuyor, yatağı da yanında. Bunları Sibirya'da işledikleri 
son derece ağır suçlardan dolayı böyle zincire vururlardı. Beş 
on yıl bu durumda kaldıkları olurdu. Çoğu haydutlardandı, 
aralarında adama benzeyen yalnız bir kişi görmüştüm. 
Vaktiyle Sibirya'da memurmuş. Yavaş yavaş, fısıltıyla 
konuşuyordu; tatlı bir gülümsemesi vardı. Bize yatakta 
zincirle rahat etmek için ne yapmak gerektiğini gösterdi. Bu 
da kim bilir ne malın gözüydü! Bunların hepsi gayet uslu 
dururlar, durumlarından memnun gibi görünürler, oysa 
hepsi bir an önce sürelerini doldurmak için can atar. Peki, 
bunu ne diye isterler dersiniz? Basık tavanlı, havasız, küflü 
odalarından kurtulup hapishanenin avlusunda gezinebilmek 
ve... ve'si yok, işte o kadar... Hapishaneden asla 
çıkamayacaklardır. Zincirden kurtulmuş olanların ölünceye 
kadar hapishanede, pranga altında kaldıklarını pekâlâ 
bilirler. Buna rağmen, zincir sürelerini bir an önce 
doldurmayı isterler. Zaten bu istekleri de olmasa ölmeden ya 
da çıldırmadan beş altı yıl zincirde dayanabilirler miydi? Kim 
dayanabilir ki? 

Çalışmanın beni kurtaracağını, sağlığımı ve gücümü 
tazeleyeceğini hissediyordum. Sürekli tedirginlik, 


ayaklanmış sinirlerim, koğuşun boğucu havası beni 
büsbütün harap edebilirdi. “Ancak sık sık dışarıda, temiz 
havada bulunmak, her gün yorulmak, ağır şeyleri taşımaya 
alışmakla kendimi kurtarabilir, buradan sağlıklı, çevik, zinde 
ve ihtiyarlamadan çıkabilirim.” diye düşünüyordum. 
Yanılmadım da: İş ve hareketin bana çok faydası 
dokunmuştu. Arkadaşlarımdan birinin o (soylulardandı) 
hapishanede mum gibi eriyişine dehşetle tanık olmuştum. 
Hapishaneye benimle beraber, henüz genç, gürbüz girmiş ve 
bir insan yıkıntısı halinde, saçı başı ağarmış, beli iki büklüm, 
bir de nefes darlığıyla çıkmıştı. Ona bakarken, “Hayır, ben 
yaşamak istiyorum ve yaşayacağım.” diye düşünüyordum. 
Ama ilk zamanlar çalışma aşkım yüzünden neler çektim şu 
mahpuslardan; uzun zaman aşağılayıcı, alaylı sözlerle beni 
iğneleyip durdular. Oysa ben kimseye aldırmıyor, kendimi 
canla başla işime veriyor, hiç olmazsa, en önce öğrendiğim 
kireç yakma, karıştırma işine gidiyordum. Bu hafif bir işti. 
İstihkam amirleri soylulara elden geldiğince hafif iş vermek 
isterlerdi; bunu hoşgörülü olmalarından ötürü değil, adil 
olmak için yaparlardı. Pek tabii ki, hep ağır işlerde çalışan bir 
adamın yarısı kadar kuvvetli olup ömründe çalışmamış bir 
kimseden, ötekinin yaptığını beklemek saçma olurdu. Fakat 
bu “şımartmalar” her zaman mümkün olmaz, hatta mümkün 
olduğunda da gizli tutulurdu; bu iş sıkı bir kontrol altındaydı. 
Çok defa bizler de ağır iş yapmak zorunda kalırdık, tabii o 
zaman soylular ötekilerine göre iki kat ezilirlerdi. Kireç 
yakma işlerine üç dört yaşlı ya da zayıf mahpusla bizleri 
göndermek âdet olmuştu; ayrıca yanımıza bu işin ustası bir 
mahpusu da katarlardı. Birkaç yıl boyunca bu usta, Almazov 
adında, kuru, esmer, yaşlıca, sert, titiz bir mahpus olmuştu; 
konuşmayı sevmez, herkese tiksinerek bakardı. Bizi son 
derece aşağı görürdü. Ama konuşmayı hiç sevmediğinden 
bizi aşağılamaya bile üşenirdi. Kireçtaşını ezdiğimiz 
sundurma da nehrin sarp, ıssız kıyısındaydı. Kışın, hele puslu 
havalarda nehre ve karşı tarafa bakmak çok sıkıcıydı. Bu 
vahşi, boş manzarada hüzün verici, yürek ezici bir hal vardı. 


Ama bu ucu bucağı görünmeyen beyaz kar örtüsü üzerinde 
bir de güneş parlayınca, manzara bir kat daha çekilmez bir 
hal alırdı, zira insanın içinde, güneye doğru bin beş yüz 
verstlik bir alana yayılmış bozkıra, bu göz alabildiğine 
uzanan koca halıya doğru uçma arzusu belirirdi. Almazov 
hep sessiz, ama sert bir tavırla iş görürdü; biz içimizden, ona 
gerektiği gibi yardım edemediğimizden ötürü bir bakıma 
utanç duyarken o da galiba ona karşı kabahatli durumda 
bulunalım, faydasızlığımızı anlayarak utanalım diye, kasten 
yardımımızı istemezdi. Gerçi bütün iş de yakılmak üzere 
getirdiğimiz kireçtaşıyla dolu ocağı hazırlamaktan ibaretti. 
Ertesi gün, kireçtaşı tamamıyla yandıktan sonra ocaktan 
çıkarma işi başlardı. Hepimiz birer ağır çekiç alarak, özel 
tahtalar üzerine yaydığımız topakları dövmeye başlardık. Bu 
pek keyifli bir işti. Çabucak dağılan kireçtaşı kolaylıkla, 
gayet biçimli bir şekilde ufalanır, hemen beyaz, parlak bir 
toz haline geliverirdi. Elimizdeki koca çekiçlerin çıkardığı 
gürültü pek hoşumuza giderdi. Sonunda yorulurduk elbette, 
ama aynı zamanda bir hafiflik de duyardık; yanaklarımız 
kızarır, nabzımız hızlanırdı. Almazov da bizi küçücük 
çocuklarmışız gibi küçümseyerek seyrederdi; bir yandan da 
çubuğunu tüttürür, konuşmaya gerek duyduğunda ağzından 
anlaşılmaz birtakım mırıltılar çıkarırdı. Bununla beraber, 
Almazov herkese karşı böyleydi; hem aslında iyi bir adamdı 
galiba. 


Beni gönderdikleri başka bir iş de, atölyede torna çarkını 
döndürmekti. Çark büyük ve ağırdı. Döndürmek için epeyce 
kuvvet isterdi; hele tornacı, memurlardan birine bir 
merdiven tırabzanı ya da büyücek bir masa ayağı yontarken, 
bunlar için büyük kalaslar kullandığından çarkı çevirmek 
pek güçleşirdi. Böyle olunca çoğu zaman soylu B.'yi de 
benimle birlikte gönderirlerdi. Bu çark döndürme işi daima 
bize verilirdi. B. genç olmasına rağmen zayıf, cılız, göğsünde 
ağrısı olan bir adamdı. Hapishaneye benden bir yıl önce, iki 
arkadaşıyla gelmişti: Biri hapishane hayatı boyunca gece 


gündüz dua eden (böylece de bütün mahpusların saygısını 
kazanan) benim zamanımda ölen bir ihtiyar, ötekiyse yolun 
yarısından sonra yorgun düşen B.'yi yedi yüz verst boyunca 
taşımış, henüz çok genç, gürbüz, körpe, pembe yüzlü, gözü 
pek bir delikanlıydı. Arkadaşlıkları, birbirine bağlılıkları eşine 
az rastlanır ölçüdeydi. B. iyi eğitimli, soylu, âlicenap, ama 
hastalık yüzünden hırçınlaşmış, sinirli bir adamdı. Çarkı 
ikimiz çevirir, bunu yaparken de eğlenirdik. Hem bu iş 
benim için mükemmel bir egzersiz olurdu. 


Bir de kar küremeyi çok severdim. Bu, kış mevsiminde tipi 
ve fırtınalardan sonra sık sık görülen bir hizmetti. Yirmi dört 
saat süren tipiden sonra bazı binalar pencerelerine kadar, 
bazıları da tamamıyla kar altında kalırdı. Tipi kesilip güneş 
kendini gösterdikten sonra, bizi kalabalık gruplar halinde, 
hatta bazen bütün hapishane halkını dışarı çıkarır, kışla 
binalarının önündeki karları temizletirlerdi. Herkese birer 
kürek verilir, hep beraber çalışmaya koyulurduk; bazen bu iş 
de epeyce zorlu olurdu. Yumuşak, henüz yatışmaya 
başlayan, üstü hafifçe donmuş kar kümelerinden ustaca 
küreğe aldığımız kısımlar etrafa dağılırken, havada parlak 
bir toz halini alırdı. Kürekler, güneşte parlayan beyaz 
yığınlar üzerinde durmadan işlerdi. Mahpuslar bu işi her 
vakit istekle yaparlardı. Taptaze kış havası ve hareket onları 
canlandırırdı. Herkes neşelenir, kahkahalar, bağrışmalar, 
nükteler gırla giderdi. Sonra da kartopuna başlarlar, tabii 
çok geçmeden, ağırbaşlı geçinen neşe düşmanlarının 
itirazları yükselirdi; böylelikle genelleşip yayılan neşe, 
daima bir hırgür, bir kavgayla sonuçlanırdı. 

Yavaş yavaş ahbap çevremi genişletmeye başladım. Gerçi 
henüz ahbaplık düşünecek halde değildim, çünkü hâlâ 
huzursuz, gamlıydım, kimseye güvenim yoktu. Ama birçok 
kimseyle kendiliğinden ahbap oluverdim. Beni ilk ziyarete 
gelenler arasında Petrov vardı. Evet ziyaret diyor ve özellikle 
vurguluyorum. Petrov özel bölümde, bizden en uzak 
koğuştaydı. Görünüşte bizi birbirimize yaklaştıracak ortak 


hiçbir noktamızın olmayışı, aramızda bir münasebet 
kurulabilmesine pek de imkân bırakmazdı. Yine de Petrov, şu 
ilk zamanda hemen hemen her gün bana uğramayı ya da 
paydos saatlerinde herkesten uzaklaşarak koğuşun 
arkasında dolaştığım sırada yanıma gelmeyi adeta görev 
sayardı. Önceleri bundan hoşlanmamıştım. Ama Petrov ne 
yaptı etti, fazla konuşkan olmadığı halde ziyaretleri beni 
gittikçe sarmaya başladı. Kısa boylu, sağlam yapılı, çevik, 
becerikli, saz benizli bir adamdı; yüzü sevimli, elmacık 
kemikleri geniş, bakışları cesaretliydi, dişleri sık, beyaz, inci 
gibiydi. Pek çok mahpus gibi ağzına tütün atıp çiğneme 
alışkanlığı vardı. Petrov yaşından genç görünürdü. Kırk 
yaşında olduğu halde, ona otuzundan fazla denemezdi. 
Benimle serbest konuşur, ancak terbiyeden, nezaketten 
uzaklaşmazdı. Yalnız kalmak istediğimi anlar anlamaz, bir iki 
dakika konuştuktan sonra hemen beni bırakır, hiçbir 
mahpusa yapmadığı halde, her defasında inceliğime 
teşekkür ederek ayrılırdı. Görüşmelerimizin bu ilk zamandaki 
şeklini hiç kaybetmemesi, bana tam anlamıyla bağlı olsa da 
Petrov'un mesafeyi koruması gerçekten ilgi çekici bir 
noktadır. Bu adamın bana niçin geldiğini, ne diye boyuna 
bana yakınlık gösterdiğini bir türlü anlayamamışımdır. Gerçi 
önceleri benden şunu bunu çalardı, ama bunu kazara 
yapardı sanırım; hemen hemen hiçbir zaman para da 
istemezdi, yani gelmesi para ya da başka birtakım çıkarlar 
için değildi. 

Nedense, Petrov'la birlikte olduğum zaman, kendimi evde, 
şehirde, kısacası hapishaneden başka bir yerde sanır, onu 
hapishaneye hiç yakıştıramazdım. Bana, hapishaneye ait 
önemli haberleri öğrenmek, beni ziyaret etmek, hepimizin 
nasıl olduğumuza bakmak için uğruyor gibi gelirdi. Her 
zaman birisiyle buluşacakmış ya da onu bekleyen biri, bir işi 
varmış gibiydi. Acele ediyormuş gibi görünmesine rağmen 
fazla telaşlı da değildi. Bakışları da bir tuhaftı: Konuşurken 
karşısındakine değil, onun üstünden uzaklara bakardı; sanki 


önündekinin görmesine engel olduğu bir şeye bakmaya 
çalışırdı. Bazen Petrov yanımdan ayrılınca nereye gidecek 
diye arkasından özellikle bakardım. Bekleyenleri nerede 
acaba diye merak ederdim. Ama benden ayrıldıktan sonra, 
acele acele ya koğuşun birine ya da mutfağa girer, orada da 
konuşanlardan birinin yanına oturarak dikkatle dinlerdi; 
arada lafa karışıp hararetli bir tartışmaya daldığı da olurdu, 
ama az sonra birden sözünü keserek susuverirdi. Lakin 
konuşsa da, sussa da dediğim gibi, üzerinde hep geçerken 
uğramış, bekleyenleri varmış gibi bir hal vardı. En garibi de 
Petrov'un elinde onu oyalayacak hiçbir iş olmamasıydı; 
(elbette günlük hapishane işlerinden sonra) daima işsiz 
güçsüz otururdu. Bir zanaatı da yoktu, parası da. Ama 
parasızlıktan şikâyetçi değildi. Benimle neler neler 
konuşmazdı. Konuşması da kendisi gibi tuhaftı. Mesela, 
hapishane arkasında dolaştığımı görür, birden yanıma 
seğirtirdi. Hızlı hızlı yürür, sertçe dönerdi. Yürüyerek gelirdi, 
ama siz koşmuş sanırdınız. 


— Merhaba. 

— Merhaba. 

— Rahatsız etmiyorum ya? 
— Rica ederim. 


— Size Napolyon hakkında bir şey soracaktım. Şu mahut 

Napolyon, sekiz yüz on iki yılındaki asıl Napolyon'un 
akrabası mıymış? (Petrov, Kantonistlerden olduğu için 
okuma yazması vardı.) 


— Evet, öyleydi. 
— Ne biçim devlet başkanıymış bu adam? 


Petrov çabuk, kesik soruyor, sanki sorduklarını bir an önce 
öğrenmek istiyordu. Gören de, önemli, acele bir iş için 
sabırsızca bilgi topluyor derdi. 


Napolyon'un cumhurbaşkanlığının aslını anlattım, yakında 
imparator olma ihtimalinden de söz ettim. 


— Bu dane demek oluyor? 

Elimden geldiği kadar bunu da açıkladım. Petrov her şeyi 
anlıyor, çabucak kavrayarak dikkatle beni dinliyordu; safi 
kulak kesilmişti. 

— Hımm... Size bir şey daha sormak istiyordum Aleksandr 
Petroviç. Diyorlar ki, en uzun boylu insanın boyunda, kolları 
topuklarına kadar uzanan maymunlar varmış, doğru mu bu? 

— Evet. Varmış. 

— Ne biçim şeyler acaba bunlar? 

Bildiğim kadar bunu da anlattım. 

— Nerede yaşıyor bu maymunlar? 

— Sıcak memleketlerde. Sumatra Adası'nda bulunuyorlar. 

— Amerika'da mı? İşittiğime göre, orada insanlar baş aşağı 
yürürlermiş. 

— Hayır, baş aşağı yürümezler. Siz, antipotlardan söz 
ediyorsunuz. 

Ona Amerika'nın, elimden geldiği kadar da antipotların ne 
demek olduğunu anlattım. Petrov, yalnızca antipotları 
dinlemek için gelmiş gibi büyük bir ilgi gösteriyordu. 

— Bir şey daha... Ben geçen yıl Kontes La Vallière hakkında 
Dumas'nın bir eserini okumuştum; Yaver Arefyev vermişti. 
Bu doğru mu, yoksa uydurma mıydı? 

— Tabii uydurmadır. 

— Eh, hoşça kalın. Teşekkür ederim... 

Ve Petrov birdenbire ouzaklaşıverirdi, işte bütün 
söyleşilerimiz bu şekildeydi. 

Soruşturup hakkında bilgi edinmeye uğraştım. M., Petrov'la 
aramdaki ahbaplığı duyunca pek telaşlandı. Hapishaneye ilk 
geldiği sırada, Petrov'un onun üzerinde yaptığı korkunç etki, 
mahut Gazin'inkini de geçmişti. Onun hakkında şöyle 
diyordu: 


— Bütün mahpuslar içinde en azimli, en gözünü budaktan 
esirgemeyeni Petrov'dur. Her şeyi yapacak yaradılışta bir 
adamdır; aklına bir şeyi koydu mu, hiç bir engel tanımaz. 
Hatta aklına eserse, sizi bile doğrayıverir, hem de kılı bile 
kıpırdamadan, hiç bir pişmanlık duymadan. Bana kalırsa, 
onun aklı tam değildir. 


Petrov hakkında düşündükleri beni de oldukça 
meraklandırdı. Hoş, M. neden böyle düşündüğünü kendisi de 
bilmiyordu ya. İşin tuhafı, Petrowla ahbaplığımız birkaç yıl 
daha sürmüştü, hemen hemen her gün de konuşurduk; 
Petrov bana içten bağlıydı (nedenini hiç bilmiyorum), 
bununla beraber, hapishanede çok sakin, uslu oturup 
ürkütücü hiçbir şey yapmazken, sohbetlerimizde M.'nin haklı 
olduğuna kanaat getiriyordum: Petrov gerçekten müthiş 
azimli, korkusuz ve üzerinde hiçbir baskı tanımayan bir 
adam olmalıydı. Yalnız neden böyle düşündüğümü kendi 
kendime açıklayamıyordum. 


Bu arada, cezalandırılmaya gönderilirken binbaşıyı 
öldürmeye kalkan ve binbaşının arabaya binip gitmekle, 
elinden, mahpusların dediği gibi “mucize kabilinden” 
kurtulduğu mahkümun Petrov olduğunu belirteyim. Daha 
önce de, henüz sürülmeden, talim zamanında bir albay ona 
el kaldırmış. Petrov bu olaydan evvel de muhtemelen epey 
dayak yemişti; ama bu defa dayanamamış, güpegündüz 
bütün askerin önünde albayı süngüleyivermiş. Gerçi bu olayı 
bütün ayrıntılarıyla bilmiyorum; kendisi de bundan hiç söz 
etmemişti. Şüphesiz ki, bütün bunlar yaradılışının ne derece 
çetin olduğunu ortaya koyan öfke taşkınlıklarıydı. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, bu halleri pek seyrek 
görülürdü. Petrov gerçekten uslu, sakin bir adamdı. İçinde 
birtakım tutkuları, üstelik kuvvetli, yakıcı tutkuları gizlediği 
belli olurdu; ne var ki, közlerin yanması küllerin altında 
olurdu... Petrov'da, başkalarında olduğu gibi bir fiyakacılık 
ya da gurur görmezdim. Pek az kavga ederdi; öte yandan 
Sirotkin'den başka kimseyle arkadaşlık ettiği yoktu ki, onu 


da ancak ihtiyacı olduğu vakit görürdü. Petrov'un bir defa 
müthiş bir öfkesine tanık olmuştum. Birisi ona istediği bir 
şeyi vermemiş, onu kızdırmıştı. Hasmı iriyarı, kuvvetli, hırçın, 
alaycı ve oldukça gözü pek bir mahpus, sivil sınıftan Vasili 
Antonov'du. Bir süre bağrışıp durdular ben de, meselenin 
çok çok bir pataklamayla biteceğini sandım, çünkü Petrov 
sık sık değilse de arada bir dövüşür, hem de en bayağı 
sürgünler gibi söverdi. Bu defa böyle olmadı: Petrov'un 
birdenbire benzi attı, moraran dudakları da titremeye 
başladı; güçlükle soluk alıyordu. Oturduğu yerden kalktı, 
çıplak ayaklarının (yazın yalın ayak gezmeyi severdi) yavaş, 
alabildiğine yavaş, sessiz adımlarıyla Antonov'a yaklaştı. 
Bağrışma, gürültü dolu koğuşta her şey birdenbire sustu o 
anda; sinek uçsa duyulurdu. Herkes ne olacağını merak 
ediyordu. Antonov da yerinden fırladı, onun da beti benzi 
uçmuştu... Daha fazla dayanamadım, koğuştan dışarı çıktım. 
Merdivenden inmeye vakit kalmadan, bıçaklanmış adamın 
haykırışını duyacağımı sanmıştım. Ama iş bu defa da olaysız 
kapanmıştı. Antonov daha Petrov ona yaklaşırken, kavgaya 
neden olan eşyayı (bunlar da, bir paçavrayla ayak 
sargılarından ibaretti) sessizce, aceleyle önüne fırlatmış. 
Elbette Antonov, hem âdet yerini bulsun diye, hem de 
onurunu korumak ve öyle pek fazla korkmadığını göstermek 
için, alçak sesle bir iki dakika küfürler savurmuş durmuş. 
Ama Petrov küfürlere önem vermemiş, hatta karşılık bile 
vermemiş: Mesele kendi yararına çözümlendikten sonra 
küfrün ne önemi olabilir? Petrov memnunluk içinde 
paçavraları almış. Bir çeyrek saat sonra, bir şey olmamış gibi 
haylaz haylaz hapishanenin şurasında burasında dolaşıyor, 
burnunu sokup dinleyebileceği ilginç konular üzerine bir 
sohbet arıyordu. Görünüşte onu her şey ilgilendiriyordu, 
ama aslında çoğu zaman her şeye karşı tamamıyla 
kayıtsızdı; hapishanede işsiz güçsüz, bir aşağı bir yukarı 
gezer dururdu. Petrov güçlü kuvvetli, her işi başarabilecek 
kudrette olmasına rağmen, işsiz kalıp, vaktini küçük 
çocuklarla oynayıp oyalanmakla öldüren bir adam gibiydi. 


Neden hâlâ hapishanede olduğunu, şimdiye dek neden 
kaçmadığını da anlamazdım. Şiddetle istedikten sonra, 
kaçmaktan çekinecek biri değildi. Mantık, Petrov gibi 
insanlara ancak bir şeyi şiddetle arzulayıncaya kadar hâkim 
olur. İstedikleri şeyin gerçekleşmesine engel olacak herhangi 
bir kuvvet yoktur yeryüzünde. Hem eminim ki, kaçmak 
istese gayet ustaca, kimseye sezdirmeden becerirdi bunu; 
açlığa katlanarak ormanda ya da derenin sazları arasında 
haftalarca saklanırdı. Herhalde bu fikir henüz hatırına 
gelmemişti veya Petrov şimdilik böyle bir şeyi tam olarak 
istememişti. Doğrusu muhakeme yeteneği pek fazla 
olmadığı gibi, pek sağlıklı da düşünemezdi. Bu gibi insanlar 
tek fikirli olarak dünyaya gelirler; bu düşünce onları 
hayatları boyunca bilinçsizce oraya buraya sürükler ve bu 
böyle, isteklerine uygun bir iş buluncaya kadar sürer gider. 
Ondan sonra da artık kafalarına ihtiyaçları kalmamıştır. 
Şaştığım diğer bir nokta da, amirini sırf dayak yememek için 
öldüren bir adamın, hapishanede böyle kuzu gibi, hiç sesini 
çıkarmadan sopa altına yatmasıydı. Kaçırdığı şarap 
yüzünden yakalandığında dayak yediği olurdu. Bir sanatı 
olmayan öbür sürgünler gibi, Petrov da bazen şarap 
kaçakçılığı yapardı. Ama sopa altına yatarken, buna gönül 
rızasıyla katlanıyormuş gibi bir hali vardı, yani cezasını 
kabullendiği, zaten aksi takdirde, öldürseler bile böyle bir 
şeye izin vermeyeceği anlaşılırdı. Onda beni iyice şaşırtan 
bir başka nokta da bana gösterdiği samimiyete rağmen öte 
berimi çalmaktan geri durmamasıydı. Bu hal ona zaman 
zaman gelirdi. Birisine götürmek üzere verdiğim İncil'imi iç 
eden oydu. Yürüyeceği yol, birkaç adımlıktı, ama Petrov 
yolda bir alıcıya rastlamış, hemen kitabı ona satıvermişti. 
Aldığı parayı da hemen içkiye verdi. Şüphe yok ki, o gün 
bunun canı fena halde içmek istiyordu, bu derece arzulanan 
şey de mutlaka elde edilmeliydi. İşte böylesi, bir şişe içkiye 
vereceği bir yirmi beş kapiklik için kolayca adam öldürür; 
başka zaman olsa önünden binlerce ruble geçer de bakmaz 


bile. Aynı günün akşamı en ufak bir utanç ya da pişmanlık 
belirtisi göstermeden, gündelik bir olaydan söz eder gibi 
gayet soğukkanlı bir tavırla hırsızlığını kendisi anlattı. Onu 
iyice haşlamaya başladım; doğrusu, İncil'ime de pek 
acımıştım. Petrov hiç kızmadan, hatta uslu uslu beni 
dinliyor, İncil'in çok yararlı bir kitap olduğunu da kabul 
ederek bu kitaptan yoksun kaldığım için benim hesabıma 
içten üzülüyordu, ama kitabı çaldığı için hiç pişmanlık 
duymuyordu; bu konuda öylesine kesin bir tavrı vardı ki, 
azarlamayı derhal kestim. Petrov'un öfkeme sabredip 
katlanışının nedeni de, herhalde böyle bir hareketi hoş 
görmemin, kızmamamın olanaksızlığına hak vermesiydi; 
yani “Varsın azarlasın da içinin zehrini döksün bari; yoksa 
aslında iş incir çekirdeğini doldurmayacak kadar saçma bir 
şey; ciddi bir adamın üzerinde durmasına değmeyecek 
kadar saçma.” diye düşündüğü her halinden belli oluyordu. 
Galiba beni çocuk, hatta dünyada en basit şeylere aklı 
ermeyen bir bebek sanıyordu. Mesela, onunla bazen bilim ve 
kitap dışı bir konu üzerine konuştuğumuz vakit, sorularımı 
çok kısa cümlelerle, belli ki, sırf nezaket icabı 
cevaplandırırdı. Birçok defa kendi kendime sorardım: 
Benden istediği bu karmaşık bilgileri ne yapacak bu adam? 
Hatta sohbetlerimiz sırasında onu göz ucuyla süzerdim: 
Sakın benimle alay etmiş olmasın? Ama hayır, ciddi ve 
dikkatle dinlerdi; gerçi bazen pek de dikkatli olmazdı ve bu 
durum beni kızdırırdı. Sorularını doğruca, açıkça sorar, ama 
verdiğim karşılıklara pek şaşmaz, hatta bazen kayıtsızlıkla 
karşılardı... Sanki hakkımda uzun boylu kafasını yormadan 
şöyle bir yargıya varmıştı: Benimle başka insanlarla olduğu 
gibi okonuşulmazdı ve kitaplardan başka konulardan 
anlamadığıma, anlayacak yetenekte olmadığıma göre, beni 
boşu boşuna böyle konularla yormamalıydı. 

Petrov'un beni sevdiğine emindim, buna da şaşıyordum 
doğrusu... Acaba beni olgunlaşmamış bir adam saydığından, 
her güçlü yaratığın kendisinden zayıf olana karşı 


gayriihtiyari hissettiği şefkatle karışık acıma mıydı bana olan 
tavırlarını yönlendiren... bilmiyorum. Hem bütün bunlar onu 
öte berimi çalmaktan alıkoymazdı, ama çalarken bile bana 
acıdığından emindim. Sanırım, eşyama el uzatırken, “Bu da 
adamım diye dünyada geziyor... Daha malını korumaktan 
aciz...” diye düşünürdü. Fakat galiba bunun için severdi 
beni. Bir kere ağzından: “Pek fazla iyi kalplisiniz. O kadar 
saf, o kadar safsınız ki, size acıyacağım geliyor.” sözlerini 
kaçırmıştı. Bir dakika sonra da, “Ama sözlerime darılmayın 
Aleksandr Petroviç. İçimden geldi de söyledim.” diye 
eklemişti. 


Bu gibi adamlar, bazen hayatta bir devrimle ya da herkesin 
katıldığı bir faaliyetle birdenbire sivrilirler, böylelikle 
yaradılışlarına göre bir iş bulmuş olurlar. Çok konuşmazlar, 
faaliyetin savunucusu, öncüsü de olamazlar, fakat baş 
uygulayıcı olurlar. İşe herkesten önce, gürültüsüz, gösterişsiz 
girişirler, hep ön safta yer alır, her türlü engelin ortadan 
kaldırılması için uğraşırlar; hem de düşünmeden, 
korkmadan, tehlikenin kucağına dosdoğru atılarak yaparlar, 
geri kalanlar da bunların arkasından, gözleri kapalı, sonuna 
kadar gider, çoğu zaman da hayata veda ederler. Petrov'un 
sonunun iyi olacağına inanmazdım, vadesi geldiğinde her 
şey bir anda bitiverecek onun için. Bugüne dek düşmemişse 
henüz bir sebebin ortaya çıkmamasındandır. Ama kim bilir? 
Belki de saçları beyazlaşıncaya kadar yaşar, amaçsız şurada 
burada dolaşarak ihtiyarlayıp eceliyle ölür. Fakat bence 
M.'nin, Petrov'un hapishanenin en azimli adamı olduğu 
hakkındaki sözleri doğruydu. 


VIII: Azimli Adamlar - Luçka 


Bir insanın azimli olup olmadığını kestirebilmek kolay 
olmaz; böylelerine her yerde olduğu gibi, sürgünde de pek 
az rastlanır. Bakarsın, görünüşte dehşetli bir adamdır; bir de 
hakkında anlatılanları duyunca yanından kaçarsın. İlk 
zamanlarda bir içgüdüyle onlardan uzaklaşmaya çalışırdım. 
Sonraları en korkunç katiller konusunda bile düşüncelerim 
oldukça değişti. Katil olmadığı halde, altı cana kıymış bir 
caniden daha korkunç insanlar gördüm. Öyle cinayetler 
vardır ki, başta bunların içyüzü hakkında en ufak bir yargıya 
varmak bile oldukça güçtür: Çünkü pek garip birtakım 
nedenleri vardır. En şaşırtıcı nedenlerle işlenen cinayetlere 
bizim basit halk arasında rastlandığı için böyle diyorum. Çok 
defa şöyle bir katil tipi görülür: Adamcağız kendi halinde, 
sessiz yaşamakta, çilesini doldurmaktadır. Epeyce acı da 
çekmiştir. Diyelim ki, bir mujik, bir uşak, bir küçük burjuva 
yahut askerdir. Bir de bakarsın, zembereği kopmuş gibi 
birdenbire boşalıverir; dayanamayarak düşmanını, onu ezeni 
bıçaklayıverir. Asıl gariplikler de buradadır: Bu adam bir 
anlığına kendi kalıbının dışına çıkmıştır. İlk öldürdüğü adam 
onun düşmanı, kendisine zulmeden biridir; bir suç işlemiştir, 
fakat büsbütün anlaşılmaz bir şey de değildir, zira ortada bir 
neden vardır. Ne var ki, bu adam bundan sonra hiçbir 
düşmanlık olmadığı halde, keyif için, bir yan bakış, bir kaba 
söz yüzünden yeni cinayetler işler; artık basbayağı, 
“Savulun, ben geliyorum!” diyerek çevresine gözdağı 
vermek istemektedir. Sarhoşa dönmüş, hummaya tutulmuş 
gibidir. Sanki yasaklanmış sınırı aştıktan sonra, her türlü 
kutsallığı ayak altına almaktan hoşlanmaya başlamıştır; 
sanki onu bütün yasa ve töreleri çiğnemeye kışkırtan bir güç 
vardır ve bu gücün etkisi altında, sınırsız bir hürriyetle 
çevresine dehşet vermeyi arzulamaktadır. Üstelik onu 
korkunç bir ceza beklediğinin de bilincindedir. İhtimal ki, 


bütün bu duygular, yüksek bir kulenin ucundaki birinin 
aşağıya bakarken hissettiklerine benzer: Kendini baş aşağı 
bırakıverse her şey çabucak bitecektir! Hem de bu gibi 
durumlar, pek uslu ve o vakte kadar tamamıyla silik kalmış 
kimselerde görülür. İçlerinden bazıları da girmiş oldukları 
yeni kalıpla övünürler bile. Eskiden ne kadar ezilmiş ve hor 
görülmüşlerse, şimdi o ölçüde yaman, duman attırıcı 
görünmek isteğindedirler. Çevreye saldığı dehşetten zevk 
alır, insanlarda uyandırdığı tiksinme duygusunu sever. 
Umursamaz bir tavır takınır ve bu “umursamazlıkla” 
içinden, bir an önce cezanın gelmesini, hüküm giymeyi 
bekler; çünkü yapmacık umursamazlıktan artık bıkmıştır. 
İlgiye değer bir nokta da, bu gibi davranış ve gösterişlerin 
ancak ceza sekisine dek sürmesidir; ondan sonra her şeye 
bıçakla kesilmiş gibi son verilir: Bu gösterişlerin belirli bir 
zaman içinde yapılıp sonra da onlardan vazgeçilmesi 
gereklidir sanki. Adam birdenbire uslanır, küçülür, 
paçavraya döner. Cezalandırılırken ağlayıp sızlar, halktan af 
diler. Hapishaneye öyle miskin ve mendeburca, ağzından 
salya, burnundan sümük akarak gelir ki, onu görünce: “Beş 
altı kişiyi doğrayan adam bu muymuş?” diye şaşarsınız. 
Elbette hapishanede bile kolay kolay uslanmayanları da 
çıkar. Gösterişten, gevezeliklerinden kolay vazgeçmez; “Siz 
beni görüyor musunuz? Altı cana kıymış bir adamım ben!” 
der gibi bir halleri vardır. Ama önünde sonunda onlar da 
yatışırlar. Arada bir, kendi kendini avutmak için hayatlarının 
bu biricik kabadayılığını, bu astığı astık kestiği kestik 
“umursamaz” dönemlerini hatırlarlar, o kadar; karşılarında 
saf birisini bulacak olurlarsa da kurumlanarak ve olayı 
anlatmaktan ne derece zevk duyduğunu hiç göstermeksizin 
eski kahramanlıklarıyla övünmeye bayılırlar. “İşte ben böyle 
bir adamım!” gibilerden övünür dururlar. 

Hele bunların gururlanıyorlarmış izlenimi vermesin diye 
aşırı bir duyarlılıkla konuşmaları, hikâyeyi çok önemsiz bir 
şeymiş gibi anlatmaları gerçekten görülmeye değer! Ya o, 


seslerinin tonunu hikâyelerinin her sözcüğüne uygun olarak 
alçaltıp yükseltmeleri... Nereden de öğrenmişlerdir bütün bu 
düzenleri? 


Bir defasında, hapishaneye ilk geldiğim sıralar, ranzamda 
İŞSİZ güçsüz uzanmışken, böyle bir konuşmaya kulak misafiri 
olmuştum. Tecrübesiz olduğumdan anlatanı heybetli, 
korkunç bir haydut, görülmemiş ölçüde sert yaradılışlı bir 
adam sanmış, hatta onun yanında Petrov'u bile pek önemsiz 
görmüştüm. Hikâyenin konusu, Luka Kuzmiç adındaki bu 
adamın hiç yoktan, yalnızca kendi keyfi için bir binbaşıyı 
nasıl hakladığıydı. Luka Kuzmiç kendisinden daha önce de 
söz ettiğim, koğuşumuzun ufak tefek, sivri burunlu, genç 
Ukraynalı mahpusuydu. Aslı Rustu, ama güneyde doğmuştu; 
galiba bir derebeyinin toprak kölesiydi. “Sinek küçük, ama 
mide bulandırır” hesabı, insanı rahatsız edici, iğneleyici bir 
hali vardı. Ama mahpuslar sadece içgüdüleriyle insanın içini 
okurlar. Arkadaşları arasında pek sayılmazdı ya da sürgün 
deyimiyle “onu pek takmazlardı”. Luka son derece 
gururluydu da... O akşam ranzasında oturmuş, bir gömlek 
dikiyordu. Zaten zanaatı iç çamaşırı dikmekti. Yanında ranza 
komşusu iriyarı, hımbılca, ama iyi kalpli ve sokulgan bir 
delikanlı olan Kobilin oturuyordu. Luçka, komşusu 
olduğundan onunla pek sık kavga ediyor, onu küçümsüyor, 
zorbaca davranıyordu, ama Kobilin bunun pek farkında 
değildi. Bu defa da Luçka'nın hikâyesini ilgisiz ilgisiz 
dinleyerek yün çorap örüyordu. Öteki epey yüksek sesle ve 
tane tane anlatıyordu. Herkes tarafından işitilmesini istediği 
belli olduğu halde, en çok Kobilin'e anlatıyormuş gibi bir hali 
vardı iğneyi beze batırırken: 


— İşte böyle birader, memleketimden... efendime 
söyleyeyim... serserilik suçuyla Ç.'ye sürdüler beni... 


Kobilin sözünü kesti: 
— Ne vakit oluyordu bunlar? 


— Bezelye çıkınca, ikinci yıl bitmiş olacak... Neyse, K.'ye 
gelince beni bir zaman için hapishaneye tıktılar. Baktım, 
benimle birlikte oturan on iki kişi de Ukraynalı, ama o boylu 
boslu, kanlı canlı, öküz gibi heriflerin hepsi de son derece 
uyuşuk. Bu yüzden yemekler kötü çıkıyor, binbaşıları keyfine 
göre sağa sola emir yağdırıp duruyor (Luçka konuşması 
sırasında bazı kelimeleri özellikle yanlış söylüyordu). Bir gün 
geçti, iki gün geçti... baktım, bizim millette hareket yok. 
“Neden bu enayiye kavuk sallıyorsunuz?” diye sordum. Pis 
pis sırıtarak, “İstersen git de kafa tut.” demezler mi? Hiç 
sesimi çıkarmadım. 

Luçka birdenbire Kobilin'e anlatmaktan vazgeçerek 
çevresindekilere döndü: 

— Aman kardeşler, hele şu Ukraynalılardan bir tanesi pek 
tuhaftı. Mahkemede nasıl hüküm giydiğini, yargıçlarla nasıl 
konuştuğunu anlatır dururdu. Anlatırken de hüngür hüngür 
ağlardı, arkasında çocuklarıyla karısını bırakmıştı. Kart bir 
adamdı, ak saçlıydı, şişkoydu. “Yargıca, ‘Babacığım 
masumum!' dedim.” diyordu, “Ama herif yazdıkça yazıyor. 
Kendi kendime, ‘Şimdi ortadan çatlayıp geberiverse şu 
köpoğlu herif!” diyordum. O ise boyuna yazıp çiziyordu, hem 
de öyle şeyler yazmış ki, beni mahvedip bitirdi!..”2* Bir sap 
iplik versene Vasya, benimki pek çürük. 
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Vasya iplik uzatarak: 

— Pazardan ama... dedi. 

Luçka ipliği ışığa tutarak: 

— Bizim dikimevindekiler bundan daha iyi, dedi. Geçen 
gün sakatı göndermiştik, hangi namussuz karıdan aldı acaba 
bunları? 

— Yavuklusundan almıştır. 

— Herhalde ondandır. 

Tamamen unutulmuş olan Kobilin sordu: 


— E, binbaşı ne oldu? 


Luçka'nın istediği de buydu zaten. Yine de hikâyesine 
hemen devam etmedi, hatta Kobilin'in söylediğini 
umursamamış gibi davrandı. Sakin bir tavırla elindeki ipliği 
düzeltti, sonra tembel bir hareketle, üstünde oturduğu 
ayaklarının durumunu değiştirip anlatmaya başladı: 


— Bizim Ukraynalıları neden sonra ayaklandırabildim, 
binbaşıyla konuşmayı kabul ettiler Ben de o sabah bir 
arkadaşımdan bir julik alıp sakladım; hani her ihtimale 
karşı. Binbaşı beyimiz çağırılışı üzerine hiddetlenmiş. Baktık 
ki geliyor. Bizimkilere, “Bana bakın Ukraynalılar!” dedim, 
“Korkmaca yok...” Oysa onlar korkudan üç buçuk atıyor, tir 
tir titriyorlardı. Binbaşı içeriye daldı, sarhoştu. “Kimmiş 
bakalım beni isteyen? Bunlara da ne oluyor? Buranın çarı da, 
Tanrı'sı da benim!” - “Buranın çarı da Tanrı'sı da benim.” der 
demez ortaya fırlayıverdim. Bıçağı da yenime saklamıştım. 
“Yok efendimiz.” dedim, “Öyle şey olur mu? (Konuşurken 
yavaşça ona sokuluyordum) Nasıl çarımız ve Tanrı'mız 
olacakmışsınız efendimiz?” Binbaşı bu defa bana bağırmaya 
başladı: “Yaa, demek bütün bunlar senin başının altından 
çıktı ha! İsyancı kerata seni!” - “Yok efendim, bunu asla 
kabul edemeyiz.” diyor ve ona daha da yaklaşıyordum, 
“Zatıdlinizce de malum olduğu üzere Tanrı'mız birdir, 
kadirdir, her yerde hazır ve nazırdır.” diyordum. “Tanrı'nın 
bize ihsan ettiği çarımız da tektir. O bir imparatordur 
efendim. Sizse ancak bir binbaşısınız ve kendi gayretinizle 
olduğu kadar, çarın lütfuyla bizim başımızda 
bulunmaktasınız.” Bizim binbaşı: “Nasıl? Nasıl, nasıl?..” diye 
tavuk gibi gıdaklıyor ve şaşkınlıktan ağzını açamıyordu. 
“İşte öyle.” dedim ve üstüne atıldığım gibi bıçağı sapına 
kadar karnına daldırdım. Tam yerine isabet ettirmişim. 
Yuvarlanıverdi, birkaç kere ayakları kasıldı o kadar. Bıçağı 
yere fırlattım. “Hadi Ukraynalılar, kaldırın şunu artık.” dedim 
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Burada konudan biraz ayrılacağım. Eski zamanda 
subayların ağzında ne yazık ki, “Çar da ben, Tanrı da 
benim!” türünden bir sürü lakırdı dolaşmaktaydı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, zamanımızda böylelerinden pek 
kalmadı; belki hiç kalmamıştır. Şunu da belirtmek isterim ki, 
böylesi sözleri kabara kabara söyleyenler, övünmeyi pek 
seven alaylı subaylardı. Subay üniformasını giymekle ruhları 
adamakıllı sarsıntı geçirir, kafaları allak bullak olurdu. Uzun 
yıllar orduda, emir altında hiçbir rütbesi olmadan hizmet 
etmişken, birdenbire kendilerini subay, komutan durumunda 
görünce afallar, bunun verdiği baş dönmesiyle kudret ve 
önemlerini pek büyütürlerdi; bütün bunlar elbette sadece 
astlarına karşı davranışlarında açıkça görülürdü. Üstlerine 
karşıysa hiç gerekli olmayan yerlerde bile, bazı amirlerin 
tiksinerek karşılamalarına rağmen, hâlâ birer er gibi 
yaltaklanmaya devam ederlerdi. Hatta aralarında çok yılışık 
olan bazıları, küçük rütbelerden yükseldikleri ve şimdi subay 
oldukları halde “her zaman için yerini bildiğini” üstlerine 
göstermekte acele eder gibiydiler. Ne var ki, astlarına karşı 
hudutsuz bir amirlik taslamaktan asla geri durmazlardı. 
Kuşkusuz bu zamanda böyleleri, hele “Çar da ben, Tanrı da 
benim!” diye bağıranları pek bulunmaz. Bununla beraber, 
mahpusların da, askerlerin de amirlerinin bu yoldaki 
sözlerine ifrit olduklarını belirteyim. Bu kendini büyük görme 
hayasızlığı ve amirin her türlü cezadan uzak olduğu 
düşüncesi, en uysal bir adamda bile kin uyandırır, onu 
çileden çıkarır. Bereket versin, bütün bunlar geçmiş 
günlerde kalmış, o zamanlarda bile büyükler tarafından 
şiddetle cezalandırılan şeylerdir. Bunlar üzerine birkaç örnek 
de bilirim. 

Zaten askerler, onlara yapılan aşağılayıcı davranışlardan, 
gösterilen tiksintiden pek alınırlar. Bazı kimseler mahpusları 
iyi yedirip onlara iyi bakmak ve yasadışı davranmamakla her 
işin bittiğini sanırlar. Bu da bir yanılgıdır. Kim olursa olsun, 
ne kadar aşağı mevkide bulunursa bulunsun, her insan 


içgüdüsel olarak, hatta bilinçsizce, bir onuru olduğunun 
unutulmamasını ister. Mahpusa gelince, mahpus toplum dışı 
olduğunu, amirlerine karşı mevki ve durumunu bilir. Ama ne 
vurulan damgalar, ne takılan prangalar ona bir insan 
olduğunu unutturamaz. Yani sırf bir insan olduğu için, ona 
da insanca davranılması gerekir. Tanrım! İnsanca davranış, 
senin kulun olmaktan çoktan çıkmış birini bile tekrar 
insanlaştırabilir. Böyle “bahtsızlara” karşı elden geldiğince 
insanca davranmak gerek. Kurtuluşları da, mutlulukları da 
sadece bundadır. Bunu yapan iyi ve asil kalpli amirlere 
rastlamıştım. Böyle bir davranışın düşük sayılan bu gibi 
insanlar üzerindeki etkisini de gördüm. Birkaç şefkatli söz, 
mahpusların ruhça dirilmesine yeterdi. Çocuklar gibi 
sevinirler, sonra da çocuklar gibi sevmeye başlarlardı. Tuhaf 
bir noktayı daha belirteyim: Mahpuslar, amirlerinin fazla 
laubali ve fazla yumuşak olmalarından da hoşlanmazlar. 
Amirlerini mutlaka saymayı isterler, oysa bu durumda onları 
saymak ellerinden gelmez. Her mahpus, yüce, göğsü 
nişanlarla dolu, yakışıklı amirin himayesinde bulunmayı 
ister; komutanının titiz, vakarlı, hak gözetir, onurlu bir adam 
olmasından pek hoşlanır. Mahpuslar böyle adamlar için 
canlarını verirler: Çünkü böyleleri onurlarını korur, onları hiç 
incitmezler yani onlar için her şey daha iyi, daha güzel olur. 


Kobilin sakin bir tavırla: 
— Kim bilir, bunun üzerine nasıl yaktılar canını? dedi. 


— Eh. Yakmasına yaktılar kardeş, orası öyle. Ali, makası 
versene! Ey kardeşler, bugün meydan kurulmuyor mu? 

Vasya: 

— Millet parayı içkiye yatırdı, diye karşılık verdi. Eğer 
harcamasaydılar, belki şimdi toplanırlardı. 

Luçka: 

— Eğer! Eğer, öyle bir kelimedir ki, Moskova'da yüz ruble 
veriyorlar buna, dedi. 

Kobilin yine söze karıştı: 


— Ya sana bütün yaptıkların için ne verdiler Luçka? 


— Yüz beş verdiler cancağızım. Size bir şey söyleyeyim mi 
çocuklar (Luçka yine Kobilin'le konuşmaktan vazgeçmişti), 
bu yüz beşin emri çıkınca, meydana öyle bir törenle 
götürüldüm ki... O vakte kadar hiç kırbaç yememiştim. Millet 
akın akın geldi; bütün şehir oraya toplanmıştı: Bir haydut, 
bir katil ceza giyecekti ya. Şu halk da, nasıl söyleyeyim, öyle 
aptal oluyor ki, deme gitsin. Timoşka2* beni soyup yatırdı. 
Sonra da: “Sıkı dur, canını yakacağım!” diye bağırdı ve 
sırtıma öyle bir yapıştırdı ki, haykırmak için ağzımı açtım, 
ama gık diyemedim. Sesim kısılmıştı. Arkasından ikincisi 
geldi. Artık ister inan, ister inanma kardeş, “ikii” diye 
bağırdıkları zaman duyamamıştım. Kendime geldiğim vakit 
on yedideydiler. Bunlar beni tam dört defa yatırıp kaldırdılar 
kardeş sonra da direğe bağladılar. Yarım saat dinlenip soluk 
aldım, su döktüler üstüme. Gözlerim yuvalarından fırlamıştı. 
Çevreme bakıyor, “Öleceğim burada...” diye düşünüyordum. 
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Kobilin safça: 
— Peki, ölmedin mi? diye sordu. 


Luçka hakaret dolu bir bakışla onu süzdü. Koğuştakiler 
kahkahayı bastılar. 


— Odun işte... Ne diyeceksin! 

Böyle bir adamla konuştuğuna pişman olmuş görünen 
Luçka: 

— Tahtalarında noksanlık var, dedi. 

Altı cana kıydığı halde, hapishanede kimse Luçka'dan 
korkmazdı. Oysa kim bilir, korkunç bir adam diye ün salmak, 
onun en fazla istediği bir şeydi. 


IX: İsay Fomiç Hamam - 
Bakluşin'in Hikâyesi 


Sonunda bütün mahkümların heyecanla ve hazırlıklar 
yaparak bekledikleri Noel yortusu geldi. Onlara bakarak ben 
de olağanüstü bir olay bekler gibiydim. Bayramdan dört gün 
önce bizi hamama götürdüler. Benim zamanımda, hele ilk 
yıllarda mahpusları hamama pek seyrek götürürlerdi. Herkes 
sevindi, hazırlanmaya başladı, öğle yemeğinden sonra 
gidilecekti ki, bu da o gün yemekten sonra iş yok demekti. 
Koğuşumuzda bu işe en fazla sevinen ve telaşlanan, 
hikâyemin dördüncü bölümünde sözünü ettiğim Yahudi 
mahküm İsay Fomiç Bumştayn'dı. Sersemleyinceye, kendini 
kaybedinceye kadar sıcakta terlemeye bayılırdı; eski 
anılarıma her dalışımda, hapishanedeki hamam mutlaka 
aklıma gelir (unutulacak gibi de değildir ya), onun 
arkasından da hayalimde sürgün ve koğuş arkadaşım, şu 
mübarek ve unutulmaz İsay Fomiç'in yüzü belirir. Tanrım, ne 
garip, ne gülünç bir adamdı! Dış görünüşünden az buçuk 
bahsetmiştim zaten: Elli yaşlarında, cılız, bumburuşuk yüzlü, 
yanaklarında ve alnında korkunç damgalar bulunan, zayıf, 
güçsüz, bembeyaz tenli bir adamdı. Yüzünde daima, hiçbir 
şekilde kaybolmayan bir memnunluk, hatta mutluluk ifadesi 
vardı. Galiba sürgünde bulunmasına bile hayıflanmıyordu. 
Kuyumcuydu, şehirde bir tek kuyumcu bile olmadığı için, 
beylerin ve şehrin ileri gelenlerinin  siparişleriyle 
uğraşmaktan başka hiçbir iş yapmazdı. Emeğine karşılık az 
çok para da alırdı. Muhtaç durumda olmak şöyle dursun, 
zengin bile sayılırdı, ama parasını biriktirir, mahpuslara faiz 
karşılığı borç verirdi. Semaveri, iyi bir döşeği, fincanları ve 
eksiksiz bir yemek takımı vardı. Şehirli Yahudiler ondan 
ahbaplıklarını, ohimayelerini oesirgemezlerdi. Cumartesi 
günleri, muhafızlarla şehrin havrasına giderdi (kanun buna 


izin verirdi); İsay Fomiç'in rahat geçen hayatının tek kaygısı, 
bir an önce evlenmesi için on iki yılın çabucak geçmesiydi. 
Bu adam, çok gülünç bir biçimde bir masumluk, aptallık, 
kurnazlık, küstahlık, safdillik, korkaklık, fiyakacılık ve arsızlık 
karışımıydı. Mahpusların asıl buna gülmeyip de onu yalnızca 
eğlence kabilinden alaya almalarına şaşardım. Görünüşe 
bakılırsa İsay Fomiç herkesin neşe kaynağıydı. Mahpuslar, 
“Ona ilişmeyin, bir tanedir bizim İsay Fomiç.” derlerdi. İsay 
Fomiç de işin aslını bilir, ama galiba göreviyle övünürdü ki, 
mahpuslar bununla da pek eğlenirdi. Hapishaneye girişi de 
epeyce gülünçmüş (benden önce girmişti, bunu başkasından 
duydum). Bir akşamüstü, paydos sırasında, hapishaneye bir 
Yahudinin geldiği duyulmuş; henüz dışarıda, nizamiyede 
tıraş olmaktaymış, ama nasılsa koğuşlara gelecekmiş. O 
vakte kadar hapishanede bir tek Yahudi yokmuş. Onu 
sabırsızlıkla bekleyen mahpuslar avluya girer girmez 
çevresini sarmışlar. Hapishane çavuşu, onu sivillerin 
koğuşuna götürüp ranzadaki yerini göstermiş. İsay Fomiç'in 
elinde, verilen beylik eşyalar ve kendi eşyalarıyla dolu bir 
torba varmış. Torbasını bir kıyıya koymuş, ranzaya çıkıp 
bağdaş kurarak oturmuş; korkudan başını öne eğmiş, 
kimseye (o bakamıyormuş. Çevresinde kahkahalar ve 
Yahudiliğine dair hapishane latifeleri oduyuluyormuş. 
Birdenbire, elinde son derece eski, kirli ve yırtık yazlık 
şalvarıyla beylik dolaklarını tutan genç bir mahpus, 
kalabalığın arasından öne çıkmış. İsay Fomiç'in yanına 
oturarak omzuna vurmuş. 


— Ey aziz dostum, altı yıldır seni bekliyordum. Söyle 
bakalım, ne verirsin şunlara? 


Yahudinin Önüne paçavraları sermiş. Hapishaneye 
girdiğinden beri onu saran ve şimdi büsbütün üstüne düşen 
bir sürü alaycı, çarpık ve korkunç yüze hâlâ bakamayan ve 
korkusundan ağzını bıçak açmayan İsay Fomiç, rehine 
getirilen eşyayı görünce, birdenbire canlanmış ve 
parmaklarını hızlı hızlı oynatarak paçavraları karıştırmaya 


başlamış. Hatta arada bir kaldırıp ışığa doğru tutarak 
incelemiş. Herkes onun ne söyleyeceğini bekliyormuş. 

Eşyaların sahibi, göz kırparak, 

— Ne haber, bir gümüş ruble vermeyeceksin galiba, ha? 
demiş. 

— Pek gümüş ruble değilse de, yedi kapik veririm. 

Bunlar İsay Fomiç'in hapishanede söylediği ilk sözler 
olmuş. Herkes gülmekten katılmış. 

— Yedi mi? Ne yapalım, yedi olsun; bu işte sen kârlı çıktın! 
Ama malımı iyi sakla sonra kellenle ödersin, karışmam. 

— Faizi de üç kapik... hepsi on kapik ediyor. 

Titrek ve kesik bir sesle konuşan Yahudi, korkak bakışlarla 
mahpusları süzerek elini cebine sokmuş. Bir yandan ödü 
kopuyor, öte yandan da iş becermek istiyormuş. 


— Yılda mı üç kapik vereceğiz? 

— Yılda değil, ayda. 

— Amma da yaman adammışsın be Yahudi. Adın ne senin? 

— İsay Fomiç. 

— Yamansın İsay Fomiç! Bu gidişle burada çabuk ilerlersin. 
Haydi hoşça kal. 


İsay Fomiç, rehine getirilen eşyayı bir kere daha gözden 
geçirip mahpusların sürüp giden kahkahaları arasında 
dikkatle torbasına yerleştirmiş. 


Onu gerçekten herkes seviyor gibiydi; hemen hemen 
bütün mahpuslar ona borçlu oldukları halde, aralarından 
hiçbiri ona bir fenalık yapmazdı. O da bir tavuk kadar 
zararsızdı, hele yakınlık gösterince nazlanması da vardı. 
Ama bunu o kadar saf bir komiklikle yapardı ki, davranışı 
hemen hoş görülürdü. Hayatta pek çok Yahudiyle karşılaşmış 
olan Luçka, çok defa ona takılırdı, ama bunu kötülükten 
değil, eğlence olsun diye yapardı. Tıpkı küçük bir köpekle, 
papağanla ya da evcil hayvanla eğlenir gibi. Bunu gayet iyi 


bilen İsay Fomiç de hiç darılmaz ve pek yerinde latifelerle 
karşılık verirdi. 

— Hey, buraya baksana Yahudi, seni bir güzel döverim ha! 

İsay Fomiç, kabadayı bir tavırla karşılık veriyordu: 

— Sen bana bir vurursan, ben sana on tane çakarım. 

— Melun, çirkef seni... 

— Çirkef olayım, ne çıkar? 

— Çirkef çıfıt, sen de... 

— Öyle olsun. Çirkefim, ama zenginim de... param var 
benim? 
2i İsay Fomiç yarı Leh, yarı Ukrayna şivesiyle konuşuyor. 

— İsa'yı sattın sen be... 

— Öyle olsun. 

Mahpuslar neşeli kahkahalar atarak bağrışırlardı: 

— Aferin İsay Fomiç! Yemin olsun yamansın. Dokunmayın 
ona, Isay Fomiç bir tane! 

— Buraya bak Yahudi, kırbacı yer, Sibirya'ya gidersin. 

— Zaten Sibirya'dayım ya. 

— Daha uzağa sürerler. 

— Tanrı babanın olduğu yere mi? 

— Evet, oraya. 


— Eh, ne yapalım... Hem Tanrı babanın bulunduğu yer, her 
yerden daha iyi olmalı. 


Etrafını alır, “Aferin İsay Fomiç, babayiğitsin!” diye 
bağrışırlardı; İsay Fomiç ise, onunla alay edildiğini görür, 
ama aldırmazdı. Belli ki, her yandan gelen iltifatlara, 
övgülere bayılır, bunların üzerine tiz, incecik bir sesle 
anlamsız, acayip bir makamla bir “La-la-la-la...” tuttururdu; 
bu güftesiz lalala'lar İsay Fomiç'in sürgün yaşamı boyunca 
söylediği tek şarkıydı. Benimle daha yakından tanışınca, bu 
şarkı ve makamın vaktiyle altı yüz bin Yahudinin Kızıldeniz'i 


geçerken, yaşlısıyla genciyle söylediği şarkının melodisi 
olduğuna ve düşmanına karşı zafer kazanan her Yahudinin 
bu şarkıyı söylediğine inandırmıştı beni. 


Her cumartesi akşamı koğuşumuza sırf İsay Fomiç'in 
tapınmasını seyretmek için başka koğuşlardan mahpuslar 
toplanırdı. İsay Fomiç'te o kadar çocukça bir övünme ve 
gösteriş isteği vardı ki, bu toplu merak hoşuna bile giderdi. 
Bilgiççe ve abartılı bir azametle ilkin köşesindeki minicik 
masasını örter, sonra kitabını açıp iki mum yakar ve ancak 
kendinin bildiği birtakım kelimeler mırıldanarak cüppesini 
giymeye başlardı. Bu alacalı, yünlü cüppesini büyük bir 
özenle sandığında saklardı. Sonra da kollarına birer kolluk 
geçirir, başına, alnının ortasına şeritle tutturulan tahta kutu 
gibi bir şey iliştirirdi; bununla alnından acayip bir boynuz 
çıkmışa benzerdi. Bundan sonra da duaya başlardı. Şarkı 
söyler gibi dua okur, bağırır, tükürür, daireler çizerek döner, 
acayip gülünç hareketler yapardı. Tabii bütün yaptıkları, 
kendi ibadet kurallarına uygundu ve bunlarda doğrudan 
doğruya gülünç ya da garip bir taraf yoktu; gülünç olan, İsay 
Fomiç'in tapınma sırasında aldığı tavır, bize karşı yaptığı 
gösterişlerdi. Bakardık, birdenbire başını elleriyle sarar ve 
hıçkırarak okumaya başlardı. Hıçkırıkları gitgide kuvvetlenir, 
sonunda İsay Fomiç bitkin bir durumda, artık ulumaya 
benzeyen iniltileri arasında, küçük sandıkla süslü başını 
kitabın üstüne bırakıverirdi; ama hıçkırıkları alabildiğine 
şiddetlendiği sırada, birdenbire ve birbiri ardınca kahkahalar 
savurur, sonra bir kendinden geçme, taşkın bir mutluluk 
içinde, baygın bir sesle tekrar makamla okumasını 
sürdürürdü. Mahpuslar ona bakıp kendi aralarında, “Herifin 
haline bakın çocuklar!” diye söylenirlerdi. Bir kere İsay 
Fomiç'e bu boğulurcasına hıçkırıklardan sonra birdenbire 
mutluluk ve gönül rahatlığı içinde kahkaha atmanın ne 
anlama geldiğini sormuştum. İsay Fomiç benim bu gibi 
sorularımı pek severdi. Hemen anlatmaya başladı: Ağlama 
ve hıçkırmalar, Kudüs'ün kaybını düşünmekten ileri 


geliyordu. Kitap, bunları düşünürken elden geldiğince hızlı 
ağlayıp odövünmeyi emrediyormuş. Ama en şiddetli 
hıçkırıkları arasında oİsay Fomiç, birdenbire (bu 
birdenbire'nin bile kitapta yeri varmış) sanki gayriihtiyari 
aklına gelmiş gibi Yahudilerin Kudüs'e döneceklerine dair 
kehaneti hatırlamak Zorundaymış. Burada da hemen 
sevinmeli, şarkı söyleyip kahkahalar atmalıymış; duasını 
okurken de sesine mümkün olduğu kadar mutluluk, yüzüne 
de resmiyet, soyluluk ifadesi vermesi gerekliymiş. İsay Fomiç 
bu zorunlu birdenbire geçişi pek seviyordu; bunda özel, 
ince bir ustalık görüyor ve övünerek bana kitabın bu karışık 
mecburiyetinin içyüzünü anlatıyordu. Bir defa, duasının en 
hararetli anında odaya nöbetçi subay ve muhafızlarla 
birlikte mevki komutanı binbaşı girdi. Mahpusların hepsi 
ranzaların yanında vaziyet aldılar, yalnız İsay Fomiç daha 
çok bağırıp şaklabanlığa başladı. Tapınmaya izin verildiğini 
ve kendisine kimsenin karışamayacağını bildiğinden, 
binbaşının karşısında bağırıp çağırmakta hiçbir sakınca 
görmüyordu. Aynı zamanda binbaşının önünde maskaralık 
yaparak hepimize çalım satmaktan pek hoşlanmıştı. Binbaşı 
aralarında bir adımlık mesafe kalıncaya kadar yaklaştı: İsay 
Fomiç arkasını masaya dönmüş, binbaşının yüzüne karşı 
ellerini sallayarak, o muazzam kehaneti okuyordu. Bu sırada 
bir yandan da yüzüne pek büyük bir mutluluk ve soyluluk 
ifadesi vermesi gerekiyordu. İsay Fomiç bunu hemen 
olağanüstü bir göz kırpışla ve gülüp başıyla binbaşıya doğru 
birtakım işaretler yaparak yerine getirdi. Binbaşı önce 
şaşırdı, ama sonra o da kahkahalar atarak, İsay Fomiç'e, 
“Aptal!” diye bağırarak dışarı çıktı; bunun üzerine İsay Fomiç 
çığlıklarını bir perde daha yükseltti. Bir saat sonra akşam 
yemeğini yerken ona, mevki komutanı bir saçmalık yapıp 
kızsa ne yapacağını sordum. 


— Hangi mevki komutanı? 
— Nasıl hangi? Görmediniz mi? 
— Hayır. 


— Adam önünüzde, bir arşın ötede duruyordu. 

Ama İsay Fomiç, beni büyük bir ciddiyetle, binbaşıyı filan 
görmediğine, duasını okurken bir tür kendinden geçme 
içinde olduğuna, çevresinde olan bitenin asla farkına 
varmadığına inandırmaya çalıştı. 

İsay Fomiç'in cumartesi günleri, kitabın buyurduğu gibi bir 
iş tutmamaya çaba göstererek hapishanede başıboş 
dolaştığını şimdi de görür gibi oluyorum. Havradan her 
dönüşünde ne akla hayale sığmaz hikâyeler anlatırdı bana; 
öteki Yahudilerin güya güvenilir kaynaklardan öğrendikleri, 
aslında zırvalıktan ibaret ne Petersburg havadisleri 
getirirdi... 

Ama İsay Fomiç hakkında epey gevezelik ettim. 


Bütün şehirde ancak iki genel hamam vardı. Bir Yahudinin 
kiraladığı hamam özeldi ve elli kapiğe giriliyordu: Bu 
kodamanlar hamamıydı. Öbürü, halkın gittiği eski, kirli ve 
dar bir şeydi, bizleri de bu hamama götürürlerdi. Soğuk ve 
güneşli bir gündü. Mahpuslar kaleden çıkıp şehri 
göreceklerine seviniyorlardı. Şakaların, gülüşmelerin yol 
boyunca ardı arkası kesilmedi. Tüfekleri dolu bir takım asker 
eşliğinde, şehir halkının şaşkın bakışları arasında geçtik. 
Hamamda bizi hemen iki kısma ayırdılar: Birinci kısım 
yıkanırken, ikinci kısım soğuk olan giyinme odasında 
bekleyecekti; hamamın darlığından böyle yapılıyordu. Bu 
hamam o kadar ufak bir şeydi ki, mahpusların yarısının bile 
içine sığışabilmelerine şaşmıştım. Petrov benden hiç 
ayrılmıyordu; çağırmadığım halde, yardım etmek üzere bana 
sokuldu, hatta beni yıkamayı teklif etti. Petrov'la beraber, 
özel bölüm mahpuslarının en neşelisi, en sevimlisi diye 
bahsettiğim, kazmacı lakaplı Bakluşin de bana yardım 
etmek istedi. Onunla kişisel ahbaplığımız vardı. Petrov, 
soyunmama bile yardım etti, çünkü tecrübesizliğimden pek 
yavaş soyunuyordum; oysa oda çok soğuk, handiyse 
dışarıdan farksızdı. Şunu da söyleyeyim ki, iyice alışmamış 
olan bir mahpusun soyunması zor iştir. İlkönce, zincirler 


altında bulunan kayışı çabucak çözmek lazımdı. Dört 
parmak enindeki bu kayışlar, ayağı saran demir halkanın 
altına takılır. Bir çift kayışın fiyatı altmış gümüş kapikten az 
değildir ve her mahpus bunları kendi parasıyla almak 
zorundadır, çünkü kayışsız gezmeye imkân yoktur. Zincirin 
halkası ayağı sıkı sarmadığından, halkayla ayak arasında bir 
parmak girecek kadar boşluk kalır, bu yüzden demir, ayağa 
vurup sürter; kayışsız gezen bir mahpusun ayağı bir gün 
içinde yara olur. Kayışları çıkarmak o kadar güç bir iş değildi. 
Asıl zor olan, demirlerin altından ustalıkla çamaşırı 
çıkarabilmekti. İşte bu tam anlamıyla bir beceriydi. İç 
çamaşırı, mesela, sol ayaktan çıkarıp önce ayakla demir 
arasından geçirmeli, sonra ayağı kurtararak çamaşırı aynı 
halkadan çekmeli ve sonra sol ayaktan çıkarılanlara, bu 
sefer sağ ayak için aynı şeyleri yapmalıydı. Temiz çamaşırı 
giyerken de aynı sırayı izlemek gerekiyordu. Bir aceminin 
bunları akıl etmesi zordur tabii; Tobolsk'ta bize bunu ilk 
öğreten, beş yıldır zincire vurulmuş çete reisi mahpus 
Korenev'di. Ama öbür mahpuslar artık alışmışlardı ve hiç 
güçlük çekmiyorlardı. Petrov'a, sabun ve lif alması için 
birkaç kapik verdim; gerçi mahpuslara hapishaneden sabun 
da veriliyordu, ama bu sabun parçası ancak iki kapik 
boyunda ve “orta halli” evlerde akşam yemeğinde yenilen 
peynir dilimleri enindeydi. Sabun, soyunma odasında 
sbiten2i, kalaç ve sıcak suyla birlikte satılmaktaydı. 
Hamamcıyla yapılmış anlaşmaya göre, her mahpusa ancak 
bir tas sıcak su verilirdi; daha temiz yıkanmak isteyenler, 
yarım kapik vererek bir bakraç daha alabilirlerdi. Bunlar 
soyunma odasında yapılmış özel bir pencereden yıkanma 
odasına uzatılırdı. Petrov beni soyduktan sonra demirlerin 
yürümemi pek güçleştirdiğini görünce koluma girdi ve 
“Bunları yukarıya, baldırlarınıza çekin. Dikkat, burada eşik 
var.” gibi tavsiyelerde bulunarak bir lala gibi beni 
sürüklemeye başladı. Biraz utanıyordum doğrusu, Petrov'u 
kendi başıma da yürüyebileceğime ikna etmeye çalıştım, 


ama inanmadı. Bana daha olgunlaşmamış, bir şey bilmeyen 
ve herkesin yardımına muhtaç bir çocuk muamelesi 
yapıyordu. Petrov bir uşak değildi, asla bir uşak olamazdı; 
kalbini kıracak olsam bana yapacağını iyi bilirdi hani. 
Hizmetlerine karşılık ona para da vaat etmemiştim, kendisi 
de istemezdi zaten. Neden bana bu özenle bakıyordu acaba? 


28 Sbiten: Bir tür sıcak pekmez. 


Hamamın kapısını açtığımız zaman, cehenneme girdiğimizi 
sandım. Gözünüzün önüne uzunluğu da, genişliği de aşağı 
yukarı on iki adım olan bir odayla, bu oda içinde yüz kişiyi 
getiriniz; hani yüz değilse de, hapishaneden iki yüz kişiye 
yakın mahpus ayrıldığına ve bunların yarısı burada 
bulunduğuna göre, rahat rahat seksen olmalıydı. Her yeri 
doldurmuş buhar, kir, adım atılamayacak bir darlık. Korktum 
ve geri dönmek istedim, ama Petrov bana güç verdi. 
Zorlukla, türlü türlü zahmetler çekerek ve yerde oturanların 
bize yol vermeleri için üst üste ricalar ederek sonunda 
peykelere ulaştık. Ne var ki, peykelerde bir tek boş yer 
yoktu. Petrov, bir yer satın almamız gerektiğini söyledi ve 
hemen pencerenin yanında oturan bir mahpusla pazarlığa 
girişti. Öteki, bir kapik karşılığında yerini vermeye razı oldu 
ve Petrov'un her ihtimale karşı hamama gelirken yanına alıp 
avucunun içinde sımsıkı tuttuğu parayı alır almaz, peykenin 
karanlık, çamurlu, yarım parmak kalınlığındaki yapışkan, 
vicik vıcık küfle kaplı altına giriverdi. Peykelerin altındaki 
yerler bile doluydu; orası da insan kaynıyordu. Ortada 
çömelip büzülerek kovalardan su dökünen mahpuslardan bir 
karış boş yer kalmamıştı. Hatta kimisi bunların aralarında, 
kovalar ellerinde, ayakta yıkanıyorlardı. Kirli sular doğruca 
yerde oturanların tıraşlı kafalarına akıyordu. Yüksekçe kısım 
ve basamaklar da yıkananların kıvrılmış vücutlarıyla 
doluydu. Ama öyle pek özene bezene yıkanmıyorlardı. Basit 
halk yalnızca sıcak su ve sabunla yıkanmaktan hoşlanmaz; 
onların yıkanması, bol bol terledikten sonra, kayın ağacı 
dallarıyla (vücutlarını o haşlanıncaya okadar dövdürüp 


arkasından soğuk su dökmek şeklindedir. Bütün 
hamamlarda böyle yıkanılır. Yüksek kısımda elli kadar dal 
demeti aynı anda kalkıp iniyordu; yıkananlar kendilerinden 
geçinceye kadar bunlarla vücutlarını haşlıyorlardı. Ocak 
taşına durmadan su dökülerek buhar çıkarılıyordu. Böylece 
ortalık yalnızca sıcak değil, cehennem sıcağı oluyordu. Her 
yanda bağrışmalar, kahkahalar, yerde sürünen yüz zincirin 
şangırtısı o duyuluyordu... Bazıları geçmek isterken 
başkalarının zincirlerine takılarak altta oturanların kafalarına 
çarpıyor, düşüp küfrediyor ve çarptıklarını da sürüklüyordu. 
Her yandan pislik akıyordu. Herkes sersemlemiş, bir tür 
heyecan içindeydi; soyunma odasında, su verilen 
pencerenin önünde sövgüler, itişip kakışmalar eksik 
olmuyordu. Alınan su, isteyenin eline değmeden yerde 
oturanların başına dökülüyordu. Pencereden ya da kapı 
aralığından arada bir, tüfek elinde bıyıklı bir nöbetçi askerin 
yüzü görünüyordu; düzeni bozacak bir şey var mı diye 
bakıyordu. Mahpuslar, tıraşlı kafaları ve kıpkızıl oluncaya 
kadar haşlanmış gövdeleriyle artık eskisinden de çirkin 
görünüyorlardı. Gözenekleri açılmış sırtlarında, vaktiyle 
alınan kırbaç ve değnek izleri kabarmış, taze yaralara 
dönmüştü. Ne korkunç şeylerdi bunlar! Onlara baktıkça 
tüylerim diken diken oldu. Bir kova su daha... ocak başından 
çıkan sıcak, yoğun buhar tabakası bütün hamamı sarıyor... 
Kahkahalar, haykırışlar devam etmekte. Arada bir, buhar 
tabakasının arasında dayak izleri taşıyan sırtlar, tıraşlı 
kafalar, kıvrılmış, büzülmüş kollar ve ayaklar görünüyor; 
yüksek kısımda İsay Fomiç avazı çıktığı kadar bağırıp 
kahkahalar atıyor. Kendinden geçinceye kadar sıcakta 
kalmış, ama hiçbir sıcaklık onu doyuramaz sanırım; bir kapik 
vererek bir yardımcı çağırıyor, ancak öteki dayanamıyor ve 
İsay Fomiç'e vurduğu dal demetini fırlatıp aşağıya, soğuk su 
dökünmeye koşuyor. Hiç istifini bozmayan İsay Fomiç ikinci, 
arkasından da üçüncü yardımcıyı çağırıyor; böyle 
olağanüstü bir durumda masraftan çekinmemeye karar 
vermiş olmalı ki, tam beş kişi değiştiriyor. Mahpuslar 


aşağıdan “Aferin İsay Fomiç! Amma da dayanıklıymışsın be!” 
diye bağırıyorlar; bu anda herkesten yüksek olduğunu, 
herkese meydan okuduğunu hisseden ve sevincinden 
kabına sığamayan İsay Fomiç, bütün gürültüyü bastıran 
çılgın ve keskin sesiyle her zamanki aryasını tutturuyor; la- 
la-la-la... - Aklıma cehennemin de mutlaka buraya 
benzeyeceği düşüncesi gelmişti. Dayanamadım ve 
buluşumu Petrov'a söyledim, çevresine bir baktı ve karşılık 
vermedi. 


Ona da yanımda bir yer satın almak istedim, ama Petrov 
ayaklarımın dibine oturarak yerinin çok rahat olduğunu 
söyledi. Biz yıkanırken, Bakluşin dışarıdan bize su satın 
alıyor, gerektikçe yanımıza taşıyordu. Petrov, tepeden 
tırnağa kadar beni kendisinin temizleyeceğini söyledi, 
“Tertemiz olacaksınız.” diyordu. Buhar banyosu yapmaya da 
çağırdı, ama ben bunu göze alamadım. Petrov beni 
adamakıllı sabunladı, sonunda da, “Şimdi de ayacıklarınızı 
yıkayıvereyim.” dedi. Ayaklarımı kendim yıkayacağımı 
söylemek istedim, ama tartışmamak için ses çıkarmadan 
onun isteğine boyun eğdim. Böyle sevimlilik katarak 
“ayacıklar” deyişinde de en ufak bir yaltaklanma, bir kölelik 
belirtisi yoktu; herhalde Petrov ayaklarıma “ayak” 
diyemiyordu, çünkü ayak tam insanlarda bulunurdu, 
benimkilerse ancak ayacık olabilirdi. 


Yıkanmam bittikten sonra, beni aynı törenle, kolumdan 
tutarak ve porselenmişim gibi her adımda gözeterek 
soyunma odasına götürdü, sonra da çamaşırlarımı giymeme 
yardım etti; işlerini bitirince de gerisin geri buhar banyosuna 
koştu. 


Eve dönünce ona bir bardak çay sundum. Kabul etti, 
içtikten sonra da teşekkür etti. Aklıma, bir cömertlik yapıp 
ona bir çeyreklik votka ikram etmek geldi. Kışlada votka 
bulunabiliyordu. Petrov buna son derece memnun oldu. İçti, 
öksürdü, sonra onu canlandırdığımı söyleyerek sanki orada 
onsuz yapılamayacak işler varmış gibi aceleyle mutfağa 


gitti. O gider gitmez, yerine başka bir arkadaş Bakluşin 
(Kazmacı) geldi; onu daha hamamdayken çay içmeye 
çağırmıştım. 

Bakluşin'deki sevimliliği kimsede görmedim. Doğrusu 
başkalarına karşı pek yumuşak başlı değildi, hatta sık sık 
kavga eder, işine karışılmasını sevmezdi; kısacası, kendini 
korumasını bilirdi. Ama kavgaları uzun sürmezdi ve 
aramızda onu sevmeyen yoktu sanırım. Her gittiği yerde 
memnunlukla karşılanırdı. Şehirde bile dünyanın en neşeli 
ve neşesini hiçbir zaman kaybetmeyen adamı olarak 
tanınmıştı. Uzun boylu, otuz yaşlarında, oldukça yakışıklı, 
saf, kabadayı, yüzünde et beni olan bir delikanlıydı. Onu 
bunu taklit eder, yüzünü gülünç bir biçimde kırıştırıp 
buruşturarak çevresindekileri kahkahadan kırıp geçirirdi. 
Şakacıydı da; ama asık suratlı, gülme düşmanlarımıza hiç 
yüz vermezdi ve bu nedenle kimse onu “boş ve yararsız” 
adam diye paylamazdı. Hayat dolu, ateşli adamdı. Benimle 
daha hapishaneye ilk girdiğim gün tanışmış, Kantonistlerden 
olduğunu, sonra kazmacı olarak çalıştığını, görevinde 
kendini gösterip bazı büyükler tarafından sevildiğini 
anlatmıştı; bu büyüklerin iltifatlarıyla hâlâ övünüyordu. 
Benden Petersburg hakkında epey bilgi istemişti. Bakluşin 
kitap da okuyordu. Bana çaya gelir gelmez, Teğmen Ş.'nin 
bu sabah mevki komutanımızı nasıl bozduğunu anlatarak 
bütün koğuşu güldürdü, sonra yanıma oturup gayet 
memnun bir tavırla, bir temsil verme yolundaki tasarılarının 
muhtemelen gerçekleşeceğini haber verdi. Hapishanede 
Noel bayramı dolayısıyla temsil hazırlanıyordu. Aktörler 
yavaş yavaş ortaya çıkıyor, bir yandan da dekor işi 
düzenleniyordu. Şehirden sahne için kadın elbiseleri 
vermeyi vaat edenler bile vardı; ayrıca bir emir eri 
yardımıyla, kordonlu bir subay elbisesi bulmayı umuyorlardı. 
Bütün kaygıları, mevki komutanının geçen yılki gibi, piyese 
engel olması ihtimaliydi. Ama geçen Noel'de binbaşının 
kumarda kaybettiği için neşesi yokmuş, bir de 


hapishanedekilerin bazı kabahatleri varmış; binbaşı 
öfkesinden temsili verdirmemiş. Belki bu defa onları üzmeye 
gönlü razı olmayacaktı. Kısacası, Bakluşin pek heyecanlıydı. 
Bu temsili hazırlayanlardan olduğu belliydi; ben de mutlaka 
bu piyesi görmem gerektiğini düşünüyordum. Bakluşin'in 
tiyatro işindeki başarıdan dolayı duyduğu temiz sevinç çok 
hoşuma gitmişti. Laf lafı açtı. Şundan bundan konuşmaya 
başladık. Bakluşin söz arasında, Petersburg'dan başka 
yerlere de gönderildiğini anlattı; bir suç yüzünden başçavuş 
rütbesiyle R.'deki garnizon taburuna verilmişti. 

Sözünü bitirirken, 

— Oradan da buraya gönderdiler, dedi. 

— Ne sebeple? diye sordum. 

— Sebep mi? Tahmin edemediniz mi, Aleksandr Petroviç? 
Aşık olduğum için! 

Gülerek itiraz ettim: 

— Aman canım, sırf bunun için buraya göndermezler. 

Bakluşin ekledi: 

— Doğru, bu iş yüzünden bir de oralı Almanı piştovla 
vurdum. Ama siz söyleyin Aleksandr Petroviç, bir Alman için 
insan sürülür mü? 

— Nasıl oldu bunlar? Anlatsana, pek merak ettim. 

— Çok gülünç bir hikâyedir bu Aleksandr Petroviç. 

— Daha iyi ya. Anlat bakalım. 

— Anlatayım mı? Peki, dinleyin öyleyse... 

Böylece, gülünç değilse de, oldukça garip bir cinayet 
olayını dinledim... 

Bakluşin: 

— Bakın mesele nasıl oldu, diye başladı. Beni R.'ye 
göndermişlerdi; büyük, güzel bir şehirdi, yalnız sürüyle 
Alman var. Ben de genç, üstlerinin gözüne girmiş bir 
adamım; şapkamı yana yatırıp sokak sokak sürtüyor, vakit 


geçiriyordum, yani Alman kızlarına göz kırpıp duruyordum. 
Sonunda Luiza adında bir kızcağızdan pek hoşlandım. 
Teyzesiyle birlikte çamaşırcılık yapıyorlardı, ama yalnızca 
kıymetli çamaşırları yıkamak için alırlardı. Teyzesi ihtiyar, 
kibirli bir karıydı; halleri vakitleri yerindeydi. Önceleri 
pencerelerinin önünde piyasa ettim, sonra da adamakıllı 
ahbap olduk. Luiza, dilinde azıcık çetrefillik olmasına 
rağmen, Rusçayı iyi konuşuyordu; öyle şeker kızdı ki, onun 
gibisini hiç görmemiştim. Hemen yanaşmaya başladım, ama 
ne mümkün, “Öyle şey olamaz Şaşa, sana yaraşır bir eş 
olmam için kızlığımı korumak isterim.” deyip duruyordu; 
yalnız sokuluşu, gülüşü, sesi öyle tatlıydı ki... Öyle temiz bir 
kızdı ki, ondan sonra böylesine rastlamadım. Sırf onun 
yüzünden evlenme hevesine kapılmıştım. Nasıl 
evlenmeyeyim düşünsenize! Bizim yarbaya dilekçeyi 
vermeye hazırlanırken... bir de baktım Luiza buluşma yerine 
gelmedi; ertesi sefer, hatta üçüncü sefer yine gelmedi... 
Mektup yolladım, karşılık yok. Kendi kendime: “Ne oldu ki 
acaba?” diyordum, “Beni aldatmış olsa, hem mektubuma 
cevap verir, hem de buluşma yerine gelirdi. Hem yalan 
söylemeyi de beceremez, kestirip atar. Kesin teyzesinin işi 
bu.” Teyzesine gitmeye de bir türlü cesaret edemiyordum; 
gerçi aramızdakileri biliyordu, ama biz yine işimizi 
usturuplu, açığa vurmadan yapıyorduk. Çılgına dönmüştüm, 
son bir mektup daha yazdım: “Gelmezsen, teyzene 
gideceğim.” diyordum mektupta. Korktuğu için geldi. 
Ağlıyordu; Şultz isminde, yaşlı, zengin, uzaktan akrabaları 
olan bir saatçiyle evlenecekmiş. “Hem beni mutlu eder, hem 
de ihtiyar haliyle kadınsız kalmaz; zaten öteden beri severdi 
beni, ama söylemiyordu. Zengin bir adam Saşa, benim için 
bulunmaz bir fırsat; mutlu olmamı istemiyor musun?” 
diyordu. Hem anlatıyor, hem de ağlayarak boynuma 
sarılıyordu... “Doğru söylüyor!” diye düşünüyordum; çavuş 
da olsa, askere varıp da ne olacaktı ki? “Eh, elveda Luiza, 
Tanrı yardımcın olsun.” dedim, “Mutluluğuna engel olacak 
değilim. Herif yakışıklı mı bari?” - “Yok canım. Yaşlı, koca 


burunlunun biri...” dedi, hatta bu sözüne kendi de güldü. 
Ayrıldık; “Ne yapalım, kısmet değilmiş!” dedim. Ertesi sabah 
herifin dükkânının karşısına dikildim; kız sokağını söylemişti. 
Camdan baktım: Kırk beşlik bir Alman öküzü, oturmuş, saat 
onarıyor; haşmetlice bir burnu, patlak gözleri vardı. Fraka 
benzer bir şey giymiş, uzun, kolalı yaka takmıştı. 
Azametinden yanına varılmazdı hani. Hırsımdan tükürdüm, 
şeytana uyup camını indirecektim... ama sonra vazgeçtim. 
Kendi kendime, “Kırıp da elime ne geçecek sanki! Kuşu 
kaçırdık işte!” diyordum. Akşamüstü koğuşa gidip yatağıma 
yattım. İnanır mısınız Aleksandr Petroviç, öyle bir ağlama 
tuttu ki beni... 


İki üç gün böylece geçti. Luiza'yı hiç göremiyordum. Tam o 
sırada Luiza'nın arada bir uğradığı ihtiyar bir çamaşırcıdan, 
Almanın aşkımızı duyduğunu, ondan kızı istemekte acele 
ettiğini öğrendim. Yoksa bir yıl iki yıl daha bekleyecekmiş. 
Luiza'ya bir daha benimle görüşmeyeceğine dair yemin 
ettirmiş, Luiza'yla teyzesine henüz pek yüz vermiyormuş ve 
cayma ihtimali varmış, zaten kararı da pek kesin değilmiş... 
Kadın, herifin Luiza'yla teyzesini bir gün sonra pazar günü 
kahve içmeye davet ettiğini söyledi. Vaktiyle tüccar olup 
sonradan yoksul düşerek bir ardiyede bekçilik eden yaşlı bir 
akrabaları da gelecekti. Bunların belki de kesin kararı 
vermek için pazar günü toplanacaklarını duyunca öyle 
tepem attı ki, bir türlü kendime hâkim olamıyordum. Ertesi 
gün, daha ertesi gün kafam hep bununla doluydu. Bir elime 
geçse, Almanı çiğ çiğ yiyecektim. 

Pazar günü kilisede sabah duası biter bitmez, kaputumu 
sırtıma attığım gibi, doğru Almana yollandım. Hepsini orada 
bastırmayı tasarlamıştım. Ama Almanın evine ne diye 
gidiyordum, orada ne diyecektim, bunları kendim de 
bilmiyordum. Yola çıkarken, her ihtimale karşı piştovumu 
cebime soktum. Piştov da kötü, eski zaman işi bir şeydi; ta 
çocukken kullanırdım onu. Artık işe yarar halden çıkmıştı. 
Buna rağmen içine kurşun doldurdum. “Kovmaya, hakaret 


” 


etmeye kalkışırlarsa çıkarıp hepsini korkuturum...” diye 
düşünüyordum. Sonunda dükkâna vardım. Atölyede kimse 
yoktu, hepsi arka odada oturuyorlardı. Onlardan başka, 
hizmetçi filan da görünmüyordu. Adamın zaten bir 
hizmetçisi vardı; aşçılığını da yapan bir Alman kadınıydı. 
Dükkândan geçtim. Baktım, öteki kapı kapalıydı. Daha 
doğrusu ufak bir çengelle tutturulmuştu. Kalbim küt küt 
atmaya başlamıştı, durup dinledim: Almanca konuşuyorlardı. 
Bir tekmeyle kapıyı ardına kadar açtım. Ortada bir masa 
vardı. Üstünde kocaman bir kahve ibriği, ispirto ocağında 
kaynıyordu. Bir tabağa peksimet konulmuş; tepsi içinde de 
bir sürahi votka, ringa, sucuk ve bir şişe şarap duruyordu. 
Luiza'yla Oo teyzesi süslenmiş Oo püslenmiş, kanepeye 
oturmuşlardı. Karşılarında, sandalyede, damat olacak Alman 
oturuyordu. Yıkanmış, taranmış, frakını giymiş, yakalığını 
takmıştı; yakalığın uçları da öne doğru fırlamıştı. Yanındaki 
sandalyede şişman, ak saçlı, hiç konuşmaz takımından yaşlı 
bir Alman vardı. Beni görünce Luiza'nın rengi attı. Teyzesiyse 
oturduğu yerden bile hopladı. Almansa kaşlarını çatmıştı. 
Öyle de öfkelendi ki! Ayağa kalkıp bana doğru yürüdü: 
— Ne istiyorsunuz efendim? diye sordu.. 
Biraz bozuldum, ama benim de tepem atmıştı. 


— Ne mi istiyorum? dedim. Konuk geldim. Bir kadeh votka 
ikram et bari. 


Alman biraz düşündü: 
— Buyurun, oturun efendim, diye karşılık verdi.22 
29 Bakluşin, Almanın söylediklerini Alman şivesini taklit ederek anlatıyor. 
Oturdum. 
— Şu votkayı görelim bakalım, diye votka istedim. 
— İşte votka, buyurun için, dedi. 
— Sen bana şunun iyisinden versene. 
Dehşetli öfkelenmiştim. 
— Bu votka iyidir. 


Luiza'nın da bulunduğu bir yerde, herifin beni 
küçümsemesi içime öyle işlemişti ki, deme gitsin! Ne 
diyeceksin, verdiğini içtik. 

— Bana baksana Alman, dedim. Benimle neden böyle ters 
ters konuşuyorsun. Arkadaş olalım seninle. Bak, ben sana 
arkadaş olalım diye geldim. 


— Sizinle arkadaş olamam, diye karşılık verdi. Bayağı 
askerlerle işim yok benim. 


Bu defa kudurmuştum artık. 


— Seni koca korkuluk, sosisçi seni! Sana şu anda gönlümün 
istediğini yapabileceğimi biliyor musun sen? Geberteyim mi 
seni şu piştovla? 

Piştovu çıkardım, tam önünde durdum. Namluyu herifin 
kafasına dayadım. Ötekiler korkudan nefes bile 
alamıyorlardı; bembeyaz kesilen yaşlı akrabaysa, sesini 
çıkarmadan yaprak gibi titriyordu. 


Alman önce şaşırdı, sonra toparlandı. 


— Sizden korkmuyorum, dedi. Şerefli bir adam gibi rica 
ediyorum, bu şakadan vazgeçiniz. Ama yine de 
korkmuyorum sizden. 


— Yalan, ödün kopuyor! diye bağırdım. 


Adam namlunun altından kafasını kıpırdatıp kurtaramıyor, 
öylece oturuyordu. 


— Hayır, bunu yapamazsınız, dedi. 

— Neden yapamazmışım? 

— Çünkü bunu yapınca şiddetle cezalandırılacağınızı 
bilirsiniz. 

Şeytan dürtüyordu şu eşek Almanı! Beni kışkırtmasaydı, 
şimdi sağ olurdu; iş inada bindi. 

— Demek yapamam, ha? 

— Evet. 

— Yapamam, öyle mi? 


— Bana bir şey yapmaya cüret edemezsiniz... 
— Al öyleyse sana sosisçi! diyerek ateş ettim. 


Alman sandalyeden yere yuvarlandı. Odadakiler bağırdılar. 
Ben de piştovumu cebime soktuğum gibi, yallah... Kaleye 
girerken piştovu kapıların önündeki ısırgan otlarının arasına 
attım. 


Eve geldim, yatağıma uzandım. Kendi kendime, “Az sonra 
gelip beni alırlar.” diyordum. Bir iki saat geçti, ne gelen var 
ne giden. Ortalık kararınca içimi bir sıkıntı kapladı ki, 
dayanamayıp çıktım, ille de Luiza'yı görecektim. Saatçinin 
dükkânının önünden geçtim. Baktım, halk, polisler 
toplanmışlardı. Çamaşırcı ahbabımıza gidip “Luiza'yı çağır!” 
dedim. Biraz sonra Luiza koşa koşa geldi. Boynuma atıldı. İki 
gözü iki çeşme, “Kabahat bende. Teyzemin sözüne uydum.” 
diye ağlıyordu. Teyzesinin de eve gelip korkudan 
hastalandığını anlattı, o da kimseye bir şey söylememişti; 
benim de ses çıkarmamamı adeta emretti. “Bizi hiç gören 
olmadı.” diyordu, “Saatçi korktuğu için hizmetçisini dışarı 
göndermişti. Kadın, evleneceğini duysa, gözlerini oyardı. 
Çıraklardan da kimse yoktu, hepsine izin vermişti. Kahveyi 
mezeleri hep kendisi hazırladı. Akrabamıza gelince, dünyada 
ağzını açmayan bir adamdır, hiç konuşmaz. Olaydan sonra 
şapkasını aldığı gibi, herkesten önce savuştu. Herhalde 
sesini çıkarmaz.” Nitekim böyle oldu. İki hafta boyunca ne 
beni istediler, ne de bir şeyden şüphelendiler. İşte bu iki 
haftalık mutluluğumu hiç unutmam Aleksandr Petroviç. 
Luiza'yla her gün buluşuyorduk. Öyle de bağlanmıştı ki 
bana! Ağlıyor, “Seni nereye sürerlerse sürsünler, peşinden 
ayrılmam; senin için her şeyimi feda ederim!” diyordu. Bu 
bana o kadar dokundu ki, kendime kıymayı bile düşündüm. 
Ama ikinci haftanın sonunda yakayı ele verdik. İhtiyarla 
Luiza'nın teyzesi sözbirliği edip ele vermişlerdi beni. 


Bakluşin'in sözünü kestim: 


— İyi ama, sivil mahkemede bile bu suç için size on, on iki 
yıl ağır hapis cezası verilebilirdi; oysa siz özel bölümdesiniz. 
Bu nasıl oluyor? 

Bakluşin: 


— Bu da başka bir meseledir, dedi. Mahkemeye 
çıkarıldığımda yüzbaşımız orada bana sövdü. Ben de 
dayanamayıp, “Ne küfrediyorsun be? Zertsalo'nun?! 
karşısında olduğumuzu görmüyor musun, namussuz!” 
dedim. Eh, suçumuz da ikiye katlandı tabii. İkisi için de 
yargılandım ve dört bin sopayla buraya, özel bölüme sürgün 
cezasına çarptırıldım; ben hükmü giyip kodesi boylarken 
yüzbaşı da belasını bulmuştu ama: Rütbesi alınmış ve er 
olarak Kafkasya'ya sürülmüş. Haydi hoşça kalın Aleksandr 
Petroviç. Temsilimize mutlaka gelin. 


30 Eski Rus mahkemelerinde bulunan armalı ve her biri üzerinde “Büyük 
Petro'nun Kanunları” yazılı üç yüzeyli bir sütun. 


X: Noel Bayramı 


Sonunda Noel bayramı geldi çattı. Mahpuslar daha bir gün 
önceden işleri iyice asmışlardı. Tek tük dikimevine ve 
atölyelere gidenler oldu, geri kalanlarsa ancak yoklamada 
toplandılar; bazı işlere gönderilenler de oldu, ama aşağı 
yukarı hepsi, teker teker ya da ufak gruplar halinde hemen 
hapishaneye döndüler. Öğleden sonra kimse dışarıda 
değildi. Zaten sabahleyin de çoğu, hapishane işleri 
yüzünden değil, kendi işleri yüzünden çıkmışlardı: Kimi bir 
parça daha şarap ısmarlamak istiyor, kimi eşiyle dostuyla 
görüşmeye gidiyor, kimi de yaptığı hizmetlere karşılık şunda 
bunda kalmış parasını toplamayı hesaplıyordu; Bakluşin'le 
temsilde rol alacak mahpuslar, kostümleri bulmak için bazı 
ahbaplarına, en başta da emir erine uğrayacaklardı. 
Birçoklarında telaşlı, işleri başından aşkın insanların hali 
vardı, ama sırf etraflarında gördükleri telaşlı ve meşgul 
insanlara öykündüklerinden böyle bir tavır takındıkları 
belliydi; bazıları da hiçbir yerde bir alacakları olmadığı 
halde, para bekler gibi görünmekteydiler. Kısacası, herkes 
yarınki değişikliği, olağanüstü olayı bekler gibiydi. Akşama 
doğru, mahpuslar hesabına alışveriş için şehre inmiş sakatlar 
et, domuz yavruları, kaz gibi bir sürü yiyecek getirdiler. 
Mahpusların çoğu, hatta bütün yıl tek kapiğini harcamaktan 
kaçınan en sıkı, en idareli olanları bile, böyle bir gün için 
kesenin ağzını açıp bol bol savurmaktan, bir yıllık 
perhizlerini gereken şekilde bozmaktan çekinmiyorlardı. 
Yarın mahpusların gerçek, kanunca da tanınan bayramıydı. 
O gün mahpuslar işe gönderilemezdi, bir yılda hepi topu 
böyle üç günleri vardı zaten. 

Böyle bir güne girerken, şu insan artıklarının ruhlarında ne 
gibi anılar canlanırdı kim bilir! Bayram günlerinin basit halk 
üzerinde, ta çocukluklarından beri büyük etkisi vardır. Böyle 


günler, ağır işlerden bir anlığına da olsa uzaklaşıp ailece bir 
araya gelmek için vesiledir. Hapishanede bütün bunları azap 
ve kederle anıyorlardı. Mahpuslarda kutsal güne karşı olan 
saygı adeta resmiyet derecesindedir; çok azı eğlenir, 
genellikle hepsi ellerinde bir iş olmadığı halde meşgul ve 
ciddi görünürdü. Boş gezenler bile ciddiyetlerini korumaya 
çalışırdı... Gülme sanki yasak edilirdi. Böyle zamanda herkes 
titizleşiyor, hoşgörüsüz oluyordu; genel ahengi kazara da 
olsa bozanlar şiddetle azarlanıyor, bu kutsal güne karşı 
gösterdikleri (o saygısızlıktan ötürü arkadaşları onlara 
bağırıyor, ağız dolusu sövüyordu. Mahpusların bu durumu 
çok ilgi çekiciydi, hatta dokunaklıydı. Herkes gibi bayram 
yapmak, bu büyük güne saygı göstermekle, biraz 
dünyevileşmiş olmalarından başka, büsbütün insanlıktan 
çıkmış, mahvolmuş adamlar olmadıklarını, hapishanede 
olsalar bile öbür insanlarla aralarında bazı ortak noktalar 
bulunduğunu seziyorlardı. Bunu duydukları besbelliydi, 
kolayca anlaşılıyordu. 


Akim Akimiç de bayrama hazırlanıyordu. Onun eski 
dönemlere, ailesine ait iç sızlatıcı anıları yoktu, çünkü el 
evinde öksüz büyümüş, on beş yaşını doldurur doldurmaz da 
hayata atılmış, pek neşeli bir ömür de sürmemişti; hayatı 
hep düzenli, birbirine benzeyen günlerle geçmiş, üzerine 
aldığı bütün görevlerde yapılması gerekenden kıl payı kadar 
ayrılmamıştı. Fazla dindar da değildi; saygınlığını sürekli 
koruyabilmek için gösterdiği aşırı çaba, içindeki diğer insani 
özellikleri, iyi kötü bütün tutku ve emelleri söndürmüş 
gibiydi. İşte bunun için Akim Akimiç kutsal günü telaşsız, 
heyecanlanmadan, yararı olmayan kederli anılarla 
üzülmeden, sakince, abartmadan ve bir geleneğe uyar gibi 
soğukkanlılıkla karşılıyordu. Zaten uzun boylu düşünmeyi 
sevmediğinden, bu olayın anlamı ve önemi üzerinde hiç 
durmaz, uymak zorunda olduğu usule aşırı bir uysallıkla 
boyun eğerdi yalnızca. Ona ertesi gün, bugün yaptıklarına 
taban tabana zıt şeyler yapması emredilse, bu emre hiç 


duraksamadan boyun eğerdi. Hayatında yalnızca bir defacık 
kendi iradesince hareket etmek istemiş, bu da onun sürgüne 
düşmesine sebep olmuştu. Ama bundan aldığı ders boşa 
gitmemişti. Yazgısının ona nasıl bir oyun ettiğini, neden 
suçlu sayıldığını ölünceye kadar anlayamadıysa da, yaşadığı 
maceradan sonra, hiçbir zaman ve hiçbir koşulda olaylar 
üzerinde uzun boylu düşünmemek gibi hayırlı bir karara 
varmıştı; her işin aslını astarını aramaya kalkışmak, 
mahpusların kendi aralarında söyledikleri gibi “aklının 
ereceği iş değildi”. Akim Akimiç, geleneklere o derece 
bağlıydı ki, Noel'de yenilecek domuza bile, her zaman alınıp 
kızartılması mümkün olmayan, bambaşka, bayramlık bir 
domuz yavrusuymuş gibi özel bir saygıyla bakıyordu. Akim 
Akimiç bunu kendi eliyle, kaşa3l ile doldurdu; bu işin ustası 
olduğundan çok iyi de kızarttı. Belki daha çocukluğundan 
beri domuz kızartmasını yalnızca Noel sofrasında görmeye 
alıştığından, bunun sırf bu güne özgü bir yiyecek olduğu 
kanısındaydı; kutsal günde bir defacık olsun bu kızartmadan 
tatmayacak olsa, görevini boşladığı için ömrünün sonuna 
kadar vicdan azabı içinde kıvranacağına da kalıbımı 
basarım. Akim Akimiç, bayrama kadar hep eski bir ceketle 
ve pantolonla geziyordu; bunlar ustalıkla yamandıkları 
halde, yine de pek hırpalanmış şeylerdi. Öte yandan dört ay 
önce verilen yeni bir takım elbiseyi büyük özenle sandığında 
sakladığı da ortaya çıktı; üzerindeki eskileri bayramda nasıl 
yenileyeceğini düşünerek için için seviniyordu herhalde. 
Öyle de yaptı. Daha akşamdan yeni elbisesini çıkarıp serdi, 
evirip çevirdi, tozlarını silkeledi ve sonra da bir defa 
üzerinde prova etti. Elbise üzerine oturuyordu; her şeyi iyi, 
güzeldi, baştan aşağı iliklenebiliyordu. Yakası 
mukavvadanmış gibi çenesine kadar geliyordu. Elbise, resmi 
üniformalarda olduğu gibi bele doğru hafifçe darlaşıyordu. 
Akim Akimiç keyiften sırıttı bile ve kabadayıca bir tavırla 
minicik aynasının karşısında şöyle bir döndü. Bu aynayı 
epey zaman önce bir boş vaktinde yaldızlı bir şeritle 


çerçevelemişti. Yalnız ceketinin yakasındaki çengellerden 
biri sanki pek yerinde değil gibiydi. Akim Akimiç bunun 
farkına vararak yerini değiştirmeye karar verdi. Değiştirip 
tekrar giydi: Şimdi her şey yerli yerindeydi. Akim Akimiç 
elbisesini katladı, yarına kadar yine sandığına koydu. Kafası 
oldukça iyi tıraş edilmişti, ama aynada dikkatli bir 
incelemeden sonra pek düzenli olmadığını, saçlarının bir 
kısmının fazlaca uzamış olduğunu gördü. Bunun üzerine, 
hemen düzgün ve usule uygun biçimde tıraş olmak için 
“binbaşıya” koştu. Ertesi gün kimsenin onu muayene 
edeceği falan yoktu, ama sırf vicdanını rahatlatmak, tüm 
görevleri tamamlamanın verdiği iç huzuruna kavuşmak için 
tıraş olmuştu. Parlak düğmelere, apoletlere, iliklere karşı ta 
çocukluğundan beri sarsılmaz bir saygı duyan bu adam, her 
değerli insanın ancak üniforması içinde güzelleşebileceğine 
yürekten inanmıştı. Akim Akimiç, bütün işlerini bitirdikten 
sonra koğuşumuzun baş mahpusu olarak içeriye kuru ot 
getirilmesini emretti, sonra da otun yerlere yayılmasına göz 
kulak oldu. Aynı şey öbür koğuşlarda da yapılmaktaydı. 
Sebebini bilmiyorum, ama her Noel'de koğuşun içine kuru ot 
serilirdi. Akim Akimiç tüm işlerini bitirdikten sonra duasını 
etti, ertesi gün elden geldiğince erken kalkmak üzere 
yatağına uzandı ve hemen kaygısız, masum bir bebek 
uykusuna daldı. Öbür mahpuslar da aynı şeyi yaptılar. Tüm 
koğuşlarda her zamankinden erken yatıldı. Bu akşamlık, her 
zamanki gece işlerinden vazgeçilmişti; meydanlar kimsenin 
hatırına bile gelmemişti. Herkes sabahı bekliyordu. 


31 Kaşa: Karabuğday ya da kırık arpa taneleriyle pişirilen bir tür pilav. 


Nihayet sabah oldu. Erkenden, henüz gün ağarmadan, kalk 
trampeti çaldıktan sonra, koğuşları açtılar ve mahpusları 
saymaya gelen nöbetçi çavuş herkesin bayramını kutladı. 
Mahpuslar nazik, sevimli bir tavırla karşılık verdiler. Sabah 
duasını çabucak bitiren Akim Akimiç'le, kızartmak için 
verdikleri kazlarının ve domuz yavrularının ne âlemde 
olduğunu merak eden bir sürü mahpus, aceleyle mutfağa 


akın etmeye başladı; mallarının kızartılışına, koyulacağı yere 
ve bunun gibi işlere nezaret edeceklerdi. Koğuşumuzun 
ufak, buz tutmuş pencerelerinden her iki mutfağın daha gün 
doğmadan yakılan altışar ocağının bacalarından tüten 
dumanlar görünüyordu. Alacakaranlık avluda, gocuklarını 
giymiş ya da omuzlarına atmış mahpuslar koşuşup 
duruyordu; hepsi mutfağa gitmekteydiler. Bazıları da daha 
şimdiden şarapçıları ziyaret etmişti. Bunlar en sabırsız 
olanlardı. Genellikle herkeste uslu, edepli, hatta her 
zamankinin tersine resmi bir tavır vardı. Ne her günkü 
küfürler, ne kavgalar duyuluyordu. Herkes bugünün büyük 
bir bayram olduğunu anlamış görünüyordu. Bazıları 
arkadaşlarıyla bayramlaşmak üzere diğer koğuşlara 
gitmişlerdi bile. Herkes birbirine dostça davranıyordu. Sırası 
gelmişken şunu da söyleyeyim: Mahpuslar arasında 
arkadaşlık hemen hemen yok gibidir; tabii genel anlamda 
arkadaşlıktan -öylesi ister istemez olur zaten- değil, bir 
mahkümun diğeriyle dost olmasından söz ediyorum. Böyle 
dostluklara mahpuslar arasında hemen hemen hiç 
rastlanmaz; bu da ilginç bir noktadır, çünkü dışarıda iş hiç 
de böyle değildir. Zaten bizde bütün mahpuslar, istisnalar 
haricinde birbirine karşı soğuk ve duygusuzdu; yani 
üzerimizde daima, resmi bir konuyu görüşmek üzere bir 
defaya mahsus buluşanların hali vardı. Ben de koğuştan 
çıktım. Ortalık yavaş yavaş ağarıyordu, yıldızlar kaybolmaya 
başlamıştı. İnce, soğuk bir buğu tabakası yukarıya doğru 
yükseliyordu. Mutfaktaki ocakların bacalarından hâlâ koyu 
duman sütunları yükseliyordu. Karşılaştığım bazı mahpuslar 
kendiliğinden, içten ve sevimli bir tavırla benimle 
bayramlaşıyorlardı. Onlara hem teşekkür ediyor, hem de 
kutlamalarına karşılık veriyordum. Aralarında hapishanede 
bulunduğum şu bir ay içinde benimle tek laf etmemiş 
olanlar da vardı. 


Mutfağın yanında, asker koğuşundan gelen, gocuğu 
omuzlarında, genç bir mahpus bana yetişti. Beni avlunun ta 


ortasından görmüş ve bağırmaya başlamıştı: “Aleksandr 
Petroviç! Aleksandr Petroviç!” Acele acele bana doğru 
koşuyordu. Durup bekledim. Bu henüz çok genç, toparlak 
yüzlü, yumuşak bakışlı bir delikanlıydı; genellikle çok az 
konuşurdu, benimleyse şimdiye kadar tek laf etmemiş, 
hapishaneye gelişimden beri hiç ilgilenmemişti. Ben onun 
adını bile bilmiyordum. Çocuk soluk soluğa koşup bana 
yaklaştı, bön ama sevimli bir gülümsemeyle yüzüme 
bakarak karşıma dikildi. Çocuğun karşımda gözlerini benden 
ayırmadan ve tek kelime etmeden sırıtıp durmasına biraz 
şaşarak: 

— Ne istiyorsunuz? diye sordum. 


— Şey efendim... bugün bayram da... diye mırıldandı, 
sonra başka söyleyecek bir şey olmadığı inancıyla yanımdan 
ayrılıp telaşla mutfağa gitti. 

Bu arada şunu da belirteyim: Bundan sonra da, ben 
hapisten çıkıncaya kadar bu çocukla birbirimize bir çift 
lakırdı etmedik. 


Mutfakta harıl harıl yanan ocakların çevresinde itişip 
kakışan bir kalabalık vardı. Herkesin gözü malının 
üzerindeydi; aşçılar Oo günlük yemeği hazırlamaya 
başlamışlardı, çünkü bugün yemek daha erken yenecekti. 
Hiç kimse ağzına tek bir lokma koymuyordu, bazılarının canı 
çekiyordu aslında, ama başkalarının karşısında nezaketlerini 
kaybetmek istemiyorlardı. Papazı bekliyorduk, ondan sonra 
perhiz obozulacaktı. Gün henüz iyice ağarmadan 
hapishanenin dış kapısından Onbaşının, “Aşçılar!” 
haykırışları duyulmaya başlamıştı. Bu bağırmalar hemen 
hemen hiç durmadan iki saat kadar sürdü. Aşçılar, şehrin her 
köşesinden gönderilen bağışları toplamak için 
çağırılıyorlardı. Bu bağışlar arasında bol bol kalaç, ekmek, 
peynirli börek, priyajenik, şanga, lalanga? ve benzeri 
hamur işleri bulunuyordu. Sanırım, bütün şehirde, bu mutlu 
günde yiyeceğini biz “zavallılarla” paylaşmayan, dolayısıyla 
bayramımızı kutlamayan tek bir tüccar ailesi ya da tek bir ev 


kadını yoktu. Has unla yapılmış, bol yağlı, yumuşak çörekler 
gibi değerli bağışlar yanında, yirmi paralık kalaçlar, kara 
unla yapılıp biraz yoğurda bulanmış şangalar gibi, “yarım 
elma, gönül alma” gibisinden fakirce hediyeler de vardı: 
Bunlar da fakirin fakire verdiği hediyelerdi. Her şey aynı 
minnetle, bağış ve bağışlayan arasında fark gözetilmeden 
kabul edildi. Bağışları teslim alan mahpuslar şapkalarını 
çıkararak getirenleri selamlıyor, bayramlarını kutlayarak 
hediyeleri mutfağa taşıyorlardı. Bağışlar yığıldıktan sonra, 
her koğuştan baş mahpus çağrıldı. Bunlar her şeyi eşit 
olarak koğuşlar arasında böldüler. Kavga, tartışma yoktu; 
dürüstçe, hakça paylaştırıyorlardı. Koğuşumuza düşenleri de 
bize pay ettiler; bu işi Akim Akimiç'le birlikte bir mahpus 
halletti. Elleriyle bölüp, dağıtma işini de kendileri 
yapıyorlardı. Kimseden ne bir itiraz yükseldi, ne de 
kıskançlık eden çıktı; herkes memnundu, hatta bağışlar 
dağıtılırken, bir hile ya da ayrı gayrılık gözetileceği kimsenin 
aklına gelmiyordu. Mutfak işlerini bitiren Akim Akimiç 
iliklenmemiş bir tek çengel veya düğme bırakmadan yeni 
elbisesini özene bezene sırtına geçirdi, giyinip kuşandıktan 
sonra da toplu duaya katıldı. İbadet epeyce uzun sürdü. 
Duaya, çoğu yaşlıca olan epeyi mahpus toplanmıştı. Gençler 
uzun boylu dua etmiyor, bazıları da sabah kalkarken bir 
istavroz çıkarmakla yetiniyorlardı; bu da bayram günlerine 
özgüydü. Akim Akimiç duasını bitirdikten sonra, bir tören 
havası içinde benimle bayramlaştı. Onu hemen çay içmeye 
çağırdım, o da beni domuz kızartması yemeye davet etti. 
Biraz sonra da Petrov bayramlaşmaya geldi. Sanırım içmişti; 
koşmaktan soluk soluğa kaldığından pek bir şey 
söyleyemedi ve karşımda bir şey bekliyormuş gibi, biraz 
durduktan sonra hemen mutfağa gitti. Bu arada askeri 
koğuşta papazı karşılamak için hazırlıklar yapılıyordu. Bu 
koğuşun içi ötekilerden farklıydı: Ranzalar bütün 
koğuşlardaki gibi koğuşun ortasında değil, duvarlar 
boyuncaydı, yani hapishanenin ortası boş olan biricik 
koğuşu burasıydı. Herhalde mahpusları arada bir toplamaları 


için geniş bir yere ihtiyaç olduğu göz önünde tutularak 
böyle düzenlemişlerdi. Odanın ortasına, temiz havluyla 
örtülmüş masa üzerine bir ikona koydular, ikonanın önünde 
kandil yakıldı. Nihayet haçıyla, yanında okunmuş su olduğu 
halde papaz geldi. Bir süre ikonanın önünde dua ettikten 
sonra mahpusların karşısında durdu, onlar da dine karşı 
içten bir sevgiyle birer birer papazın uzattığı haçı öptüler. 
Daha sonra papaz sırayla koğuşlarımızı gezdi, okunmuş suyu 
serperek kutsadı; mutfakta, nefisliğiyle şehirde bile ün 
salmış ekmeklerimizi övünce, mahpuslar hemen fırından 
yeni çıkmış ekmeklerden iki tanesini seçerek sakatlardan 
biriyle papazın evine yolladılar. Papazla haçını, karşıladıkları 
gibi, aynı saygıyla uğurladılar. Hemen arkasından mevki ve 
kale komutanları geldi. Kale komutanı aramızda sevilir, hatta 
sayılırdı da. Mevki komutanıyla birlikte koğuşları gezdi, 
hepimizle bayramlaştı. Mutfağa uğrayıp lahana çorbasından 
tattı. Çorba pek güzel olmuştu. Bugünün hürmetine adam 
başına hemen hemen bir libre et de çıkmıştı. Ayrıca bol yağlı 
darı kaşası vardı. Binbaşı, kale komutanını uğurladıktan 
sonra, yemek yeme emrini verdi. Mahpuslar ellerinden 
geldiğince binbaşının gözüne görünmemeye çalışıyorlardı. 
Gözlüklerinin altından çevresine fırlattığı sert bakışlarını 
kimse sevmezdi; şimdi bile bir düzensizlik görmek, birini 
suçüstü yakalamak ister gibi sağa sola bakıyordu. 

Dz Sibirya'ya özgü çörekler. 

Yemeğe oturduk. Akim Akimiç'in kızartması pek nefis 
olmuştu. Yalnız bu arada açıklayamadığım bir şey oldu: 
Mevki komutanının gitmesinden beş dakika bile geçmeden, 
ortalık sarhoş doluverdi, oysa daha beş dakika önce hepsi 
tamamıyla ayıktı. Birdenbire, kızarmış, parlayan yüzler 
göründü, balalaykalar ortaya çıktı. Polonyalı kemancı, 
kendisini bugün için kiralamış bir hovardanın arkasında 
dolaşıyor, oynak havalar çalıyordu. Sarhoş gürültüleri 
gitgide konuşmaları bastırmaya başlamıştı. Yine de yemek 
kazasız belasız geçti. Herkes doymuştu. Yaşlılarla ciddi 


olanların çoğu hemen yatmaya gittiler, herhalde yemek 
üzerine kestirmeyi büyük bayramın ödevlerinden biri sayan 
Akim Akimiç de aynı şeyi yaptı. Starodub ileri gelenlerinden 
bir ihtiyar, biraz uyuduktan sonra ocağın üzerindeki sete 
çıkıp kitabını açtı ve hemen hemen başını hiç kaldırmadan, 
gecenin geç saatlerine kadar dua etti. Mahpusların 
“kepazelik” saydığı eğlencelerine bakmak adama azap 
veriyordu. Çerkezler okoğuşumuzun merdiven başına 
oturmuşlar, merak ve tiksintiyle sarhoşları seyrediyorlardı. 
Nurra'yla karşılaştım: Dindarca bir isyanla başını sallayarak, 
“Yaman, yaman!”33 dedi, “Allah gücenir bunlara!” İsay Fomiç 
köşesinde mumunu yakmış, yortumuza önem vermediğini 
göstermek ister gibi ters, kibirli bir tavırla çalışıyordu. 
Şurada burada meydanlar kuruldu. Sakatlardan kimse 
çekinmiyordu, ama zaten her şeye göz yummaya çabalayan 
çavuşun birdenbire gelivermesi ihtimaline karşı nöbetçi 
konmuştu. Nöbetçi subay bütün günde hapishaneyi ancak 
üç kez dolaştı. Ama subay görünür görünmez, sarhoşlar bir 
köşeye saklanıyor, meydanlar ortadan kaldırılıyordu; gerçi o 
da ufak tefek yolsuzluklara kulak asmamaya karar vermiş 
gibiydi. Bu günde sarhoş olmak da önemsiz bir şey sayılırdı. 
Millet yavaş yavaş açılıyordu. Tek tük kavgalar başladı. Ne 
var ki, büyük bir bölüm ayık olduğu için, sarhoşları pek 
gözden ayırmıyorlardı. - Eğlenenler hesapsız şekilde 
içiyorlardı. Gazin bugün kabına sığmıyordu. Memnun, 
mağrur bir tavırla ranzadaki yerinin önünde geziniyor ve 
ardı kesilmeyen müşterilerine bakarak sinsi sinsi 
gülümsüyordu; o vakte kadar koğuşların arkasında bir yerde, 
karın içine gömdüğü şarabı buraya getirip ranzanın altına 
saklamıştı. Ama kendisi ayıktı, hatta ağzına bir damla içki 
bile koymamıştı. Niyeti yortunun sonunda, mahpusların 
ceplerindeki paraları iyice sızdırdıktan sonra eğlenmekti. 
Koğuşlardan şarkı sesleri geliyordu. Ama içki âlemleri, 
kafalar tütsülendikçe, gitgide iç karartıcı olmaya başlamıştı; 
söyledikleri şarkıları birdenbire ağlamaya çevirecek 


gibiydiler. Mahpusların çoğu gocuklarını omuzlarına atmış, 
ellerinde kendi balalaykalarıyla dolaşıyor, pervasız bir tavırla 
tellere dokunuyorlardı. Özel bölümden sekiz kişilik bir koro 
bile toplandı. Balalaykalarla, kitaralarla pek güzel eşlik 
ediyorlardı. Söylediklerinin pek azı halk şarkısıydı. Bana en 
çok dokunan, çok güzel okudukları: 
>. Özgün metinde de Türkçe olarak kullanılmıştır. (Rd.n.) 

“Dün eğlencedeydim. 

Gencim, tazeyim...“şarkısıydı. 


Hem burada, bu şarkının şimdiye kadar duymadığım bir 
yorumunu işittim. Şarkının sonuna şu sözler eklenmişti: 


“Benim gibi bir tazenin 

Derli topludur evi; 

Kaşıkları yıkadım, 

Camları ovdum, 

Çorbam pişer tencerede, 

Açtım böreciğimi de.” 

Söylenen şarkıların çoğu hapishane şarkısı denilen ve 
hemen herkesçe bilinen şarkılardı. Bunlardan, “Vaktiyle...” 
diye başlayan birinde adamın birinin hür dünyada bey gibi 
yaşarken hapishaneye düşünce ne hale geldiği gülünç bir 
biçimde anlatılıyordu. Bunda önceleri “Börek baklava yiyip 
şampanya içerdim.” şimdi de: 

“Suyla lahana verirlerse, 

Kulaklarımı oynatarak yiyorum...” deniyordu. 

Şu şarkı da pek ünlüydü: 

“Gençken özgür yaşardım 

Param da vardı hani; 

Derken paralar suyunu çekti 

Doğru hapsi boyladım...” 


Böyle devam ediyordu, yalnız bazen “param da vardı” 
yerine bir kelime oyunu yaparak “para da biriktirmiştim” 
diyorlardı. Hüzünlü şarkılar da söylenirdi. Bir tanesi tam bir 
sürgün şarkısıydı ki, o da ünlüydü galiba: 


“Göğün ışıkları yanacak, 

Kalk trampeti çalacak. 
Büyüğümüz kapıyı açıyor 

Yazıcı çağırmaya geliyor. 
Duvarlar ardında görünmez, 
Nasıl yaşadığımız burada; 

Yeri göğü yaratan bizimledir ama, 
Bükülmez bileğimiz burada da...” 


Başka bir şarkının daha hüzünlü, ama çok hoş bir makamı 
vardı. Şarkının sözleri herhalde sürgünlerden birinin elinden 
çıkmıştı, yavan ve oldukça bozuk bir şiirdi: 


“Göremeyeceğim ufuklarını, 
Doğduğum ilin; 

Suçum yok ama mahkümum 
Ömür boyu acı çekmeye. 
Damda baykuş ötecek, 

Sesi ormana yayılacak, 

Kalbim kederle sızlayacak, 
Ama ben orada olmayacağım.” 


Bu şarkı bizde sık sık, ama koro halinde değil, tek olarak 
söylenirdi. Bazen birisi paydos saatlerinde koğuşun kapısı 
önüne çıkıp oturur, başını eline dayayarak düşünceye dalar, 
birden tiz bir sesle bu şarkıyı tutturuverirdi. Bu şarkıyı 
dinledikçe insanın içi sızlardı. Aramızda oldukça iyi sesliler 
de vardı. 


Neredeyse karanlık çökmüştü. Sarhoşları ve eğlenenleri 


yavaş yavaş bir hüzün, keder ve ağırlık kaplamaya 
başlamıştı. Bir saat önce kahkahalardan kırılan biri, biraz 


fazla kaçırmış olacak, şimdi köşede hıçkırarak ağlıyordu. 
Bazıları ikinci kavgalarını bile etmişlerdi. Bazıları solgun 
yüzleriyle, ayakta güçlükle durarak koğuştan koğuşa 
dolaşıyor, ha bire birileriyle dalaşıyorlardı. Sarhoşlukları 
daha hafif olanlarsa, içlerini boşaltacak, gözyaşlarıyla 
birlikte sarhoş kederlerini dökecek bir dostu boşuna 
arıyorlardı. Bütün bu zavallı insanlar eğlenmek, büyük 
bayramlarını neşe içinde geçirmek istemişlerdi; ah Tanrım! 
Hemen hemen herkes için ne kadar acı, ne kadar kederli 
oldu bugün! Herkeste, düş kırıklığına uğramış, aldatılmış 
gibi bir hal vardı. Petrov beni iki kere yokladı. Gün boyunca 
pek az içmişti, oldukça ayıktı. Ama günün sonuna dek hep 
önemli, olağanüstü, bayrama özgü, eğlenceli bir şeyler 
bekler gibiydi. Gerçi bunu söylemiyordu, ama gözlerinden 
okunuyordu. Koğuşlar arasında yorulmak bilmeden mekik 
dokuyordu. Ama ortalıkta sarhoşlardan, onların anlamsız 
kavgalarından, dumanlı kafalardan başka bir şeye 
rastlanmıyordu. Yıkanmış, giydiği yeni kırmızı mintanıyla 
pek fiyakalı olmuş Sirotkin de koğuşları dolaşıyor, o da 
sessizlik ve saflıkla sanki bir şeyler bekliyordu. Koğuşlar artık 
yavaş yavaş, dayanılmaz ölçüde iğrenç hale geliyordu. Tabii 
işin pek çok gülünç yanı da vardı, ama içimin sıkıntısı 
nedense bir türlü dağılmıyordu; hepsine acıyor, aralarında 
olmaktan ağır, bunaltıcı bir sıkıntı duyuyordum. İşte, 
birbirine ikram için çekişen iki mahpus. Uzun zaman 
tartıştıkları, hatta bundan önce bir kavgaya tutuştukları 
belli. Hele bir tanesinin öbürüne karşı öteden beri kini 
olduğu anlaşılıyordu. Sitem ediyor, dili dolaşarak 
arkadaşının ona haksızlık ettiğini ispat etmeye çalışıyordu; 
geçen yıl karnaval haftasında bir gocuk satılmış meğer, 
gocuğun parasının bir kısmını ondan gizlemişler falan. Daha 
başka şeyler de olmuş... Suçlayan, uzun boylu, iri pazılı, 
aptal sayılmayacak, sessiz bir delikanlıydı, ama her içişinde 
mutlaka dertlerini dökmek için bir dost arardı. Hatta kavga 
ve sitem ederken bile, bunları karşısındakiyle anlaşmaya 
varmak için yapıyormuş gibiydi. Ötekiyse sağlam yapılı, 


tıknaz, kısa boylu, yuvarlak yüzlü, kurnaz, hileci tavırlıydı. 
Belki de arkadaşından daha çok içtiği halde, sarhoş 
sayılmazdı. İradesi oldukça kuvvetli bir adamdı, zenginceydi 
de. Nedense bu kez taşkın arkadaşını kızdırmak pek işine 
gelmiyordu. Onu şarapçının yanına götürdü. Arkadaşı, 
“Namuslu bir adamsan bana şarap ısmarlarsın...” deyip 
duruyordu. Şarapçı, ikram edene karşı bir çeşit saygı 
gösterip, kendi parasıyla değil de el kesesinden içtiği için 
taşkın arkadaşı küçümseyerek bir tas şarap çıkardı. Taşkın 
arkadaş, sonunda istediğinin olduğunu görünce: 


— Yok Styöpka, ısmarlamak zorundasın, dedi. Çünkü 
borcun var. 


Styöpka karşılık verdi: 

— Hadi canım, seninle konuşup da boşu boşuna çenemi 
yoracak değilim. 

Öteki şarapçıdan tası alırken devam etti: 

— Ama sen yalan söylüyorsun Styöpka. Çünkü bana borcun 
vardı; vicdansızın birisin, gözlerini bile başkasından ödünç 
almışsındır sen! Alçağın tekisin sen Styöpka! İşte o kadar: 
Alçaksın! 

Şarapçı, taşkın arkadaşı: 

— Eeh be, ne zırlıyorsun, bütün şarabı döktün! diye 
azarladı. Adamdan sayıp şarap ısmarlamışlar içsene şunu! 
Sabaha kadar başında bekleyecek değiliz ya! 

— İçeceğim be, ne bağırıyorsun? 

Sonra daha yarım dakika önce “alçak” olarak nitelediği 
Styöpka'ya dönerek başıyla hafifçe selamladı, kibarca: 

— Bayramınız kutlu olsun Stepan Dorofeyiç! dedi. 
Yaşadığınızdan başka, yüz yıl daha yaşayın. 

Şarabını dikti, öksürüp ağzını sildi. Sonra sanki birisine 
değil de ortaya anlatıyormuş gibi ciddi, azametli: 

— Eskiden pek çok şarap kaldırırdım kardeşler, dedi. Şimdi 
besbelli yaşım ilerlemiş... Teşekkür ederim Stepan Dorofeyiç. 


— Bir şey değil. 

— Ama bütün bunları sana ödeteceğim Styöpka; hem 
alçağın önde gidenisin, ayrıca şunu da söyleyeyim ki... 

Sabrı tükenen Styöpka sözünü kesti: 


— Ben de sana bir şey söyleyeceğim mundar suratlı sarhoş. 
Dinle, her sözüme iyi kulak ver: Şu koca dünyayı görüyorsun 
ya; gel, bir yarısı senin, bir yarısı da benim olsun. Haydi 
şimdi yıkıl karşımdan, bir daha da gözüme gözükme. Kabak 
tadı verdin be! 


— Paramı vermeyecek misin yani? 
— Daha ne parası istiyorsun be sarhoş herif! 


— Eh, öteki dünyada kendin vermeye gelsen de ben almam 
artık. Bizim paramız alın teriyle, nasırlı ellerimizle kazanılmış 
paradır. Benden aldığın para öbür dünyada bile sana rahat 
vermeyecek. 

— Yıkıl cehennemin dibine be herif! 

— Ne dürtüyorsun be, gitmiyorum. 

— Yürü git işine be! 

— Alçak! 

— İtoğlu! 

Bu kez öyle bir kavgaya tutuştular ki, bu, ikramdan önceki 
kavgayı da geçti. İşte ranzalarda yan yana iki dost oturuyor: 
Biri iriyarı, kanlı canlı, tam bir kasap; suratı kıpkırmızı 
kesilmiş, O kadar kederli bir hali var ki, neredeyse 
ağlayacak. Beriki cılız, ince, zayıf bir adam; uzun, sürekli 
ıslak görünen bir burnu var ve ufak, domuz gözlerine 
benzeyen gözleri de hep yere bakıyor. İyi eğitim görmüş bir 
siyaset adamı, vaktiyle yazıcıymış galiba; arkadaşına biraz 
yukarıdan bakıyor, öteki de içinden buna kederleniyor. 
Bütün gün beraber içmişler. 


Şişmanca arkadaş, Sol eliyle yazıcının başını kavramış hızlı 
hızlı sarsarken: 


— Herif kıydı bana! diye bağırıyor. 


“Kıydı” dediği de vurmak. Şişmanca arkadaş da 
çavuşlardandı; sıska arkadaşını gizliden gizliye kıskandığı 
için birbirleriyle konuşurken söz inceliğine pek özen 
gösterirdi. 

Halâ arkadaşına bakmamakta direnen yazıcı, gözlerini 
yerden ayırmadan azametli bir tavırla: 


— Ama bana göre, bu işte sen de tamamıyla haklı değilsin, 
diye karşılık veriyor. 


Beriki onu daha hızlı sarsmaya başlayarak sevgili dostunun 
sözünü kesiyor: 


— Yahu, herif kıydı bana diyorum, duymuyor musun? 
Dünyada senden başka kimsem kalmadı. Onun için bunu 
sana söylüyorum: kıydı bana, kıydı!.. 


Yazıcı ince, kibar bir sesle ona karşılık veriyor: 


— Bak bir daha söylüyorum aziz dostum: Bu tatsız mazeret 
de senin için ayrı bir şerefsizlik! Bunun için, aziz dostum, 
sarhoşluğunun iradesizlikten ileri geldiğini sen de kabul et... 


Şişmanca arkadaş biraz geriliyor, sarhoş, anlamsız 
bakışlarla şu kendini beğenmiş yazıcı parçasını bir süre 
süzüyor, sonra hiç beklenmedik bir anda kocaman 
yumruğunu yazıcının ufacık suratına patlatıveriyor. İşte 
bütün bir gün süren dostluğun sonu. Aziz ahbabı, kendini 
kaybetmiş, ranzanın altına yuvarlanıyor... 


Şimdi de koğuşumuza özel bölümden bir ahbabım giriyor; 
çok iyi kalpli, neşeli, oldukça zeki, şakacı, görünüşte pek saf 
bir adamdı. Bu, hapishaneye ilk girdiğim gün yemekte 
zengin mahpus arayan, “onurlu” olduğunu iddia eden, 
benimle çay içen mahpustu. Kırk yaşlarında, kalın dudaklı 
bir adamdı; üstü siyah noktacıklarla dolu, kocaman, etli bir 
burnu vardı. Elinde tuttuğu balalaykanın tellerine ara sıra 
tembel tembel dokunuyordu. Arkasından tam bir dalkavuk 
görünüşlü, çok kısa boylu, koca kafalı bir mahpus geliyordu; 
onunla şimdiye kadar tanışmamıştık. Zaten kimsenin onu 
umursadığı yoktu. Biraz garip, vesveseli, daima susan, 


daima ciddi bir adamdı; dikimevinde çalışıyor, herhalde 
kendi halinde yaşamaya, kimseye ilişmemeye gayret 
ediyordu. Şimdiyse sarhoştu, gölge gibi Varlamov'u 
izliyordu. Müthiş bir heyecan içerisinde onu gözetliyor, 
ellerini sallıyor, duvarı, ranzaları yumrukluyor, handiyse 
ağlamaklı bir halle onun ilgisini çekmeye uğraşıyordu. 
Varlamov'sa ona hiç aldırmıyor, orada olduğunun farkında 
değilmiş gibi davranıyordu. İşin tuhafı, bu iki mahpus 
bundan önce asla birbiriyle temas etmiş değillerdi; ne 
çalıştıkları iş aynıydı, ne de ortak herhangi bir şeyleri vardı. 
Hatta sınıfları, koğuşları da ayrıydı. Ufak tefek mahpusun adı 
Bulkin'di. 

Varlamov beni görünce sırıttı. Ranzamda, sobanın yanında 
oturuyordum. Karşımda, biraz uzağımda durup biraz 
düşündü, sallandı, yalpalaya yalpalaya bana yaklaşarak 
birden kabadayıca bir tavırla karşıma dikildi ve 
balalaykasının tellerine hafifçe dokunup ayağıyla da tempo 
tutarak yarı konuşur gibi bir şarkı tutturdu: 


Toparlak beyaz yüzlü, 

Arı kuşu gibi şarkı söyler 
Benim tatlı sevgilim. 
Atlas bir elbise giymiş; 
Süslü, hem de pek şık. 
Kendi de dünya güzeli... 


Bu şarkı Bulkin'i müthiş kızdırmıştı, ellerini sallayarak ve 
hepimize dönerek bağırıyordu: 


— İnanmayın kardeşler, hep yalan bunlar! Bir tek doğru 
sözü yoktur onun, hep yalan söyler! 


Varlamov kurnaz bir gülüşle gözlerimin içine bakarak: 
— Aleksandr Petroviç ihtiyarımıza selamlar! dedi. 


Sonra beni öpmeye davrandı. Yirmi yaşındaki gençlere bile 
“ihtiyar” demek, Sibirya'nın basit halkı arasında o insana 
karşı duyulan saygıyı gösterir. 


— Nasılsın bakalım Varlamov? 

— Eh, sizi gördük, daha iyi olduk. Kusura bakmayın, 
bayramı seven, sabahtan sarhoş olur! 

Varlamov şarkı söyler gibi ahenkle konuşuyordu. 

Bulkin umutsuzlukla elini ranzaya vurarak yine bağırmaya 
başladı: 

— Hep yalandır bunlar, yine yalan söylüyor! 

Ama beriki, ona bakmamaya ant içmişti sanki; öyle de 
gülünçlerdi ki... Bu sabahtan beri Varlamov'un peşinden 
ayrılmayan Bulkin'in, aklına birdenbire hiç sebep de yokken 
Varlamov'un her söylediğinin yalan olduğu düşüncesi 
takılmıştı. Adamın ardından, gölgesiymiş gibi hiç ayrılmıyor, 
her sözüne takılıyordu. Ofkeden birbirine kenetlediği ellerini 
duvarlara, ranzalara vura vura kanatmıştı; Varlamov'un “hep 
yalan söylediği” düşüncesi ona adamakıllı azap verir gibiydi. 
Başında saç olsa, üzüntüsünden yolardı kesin. Varlamov'un 
hareketlerinden sorumluymuş, onun bütün kusurlarının 
vicdan yükü kendi üzerindeymiş gibi davranıyordu. Ama işin 
asıl acıklı yanı, berikinin bir kerecik bile ona aldırmamış 
olmasıydı. Bulkin: 

— Hep yalan söylüyor, hep yalan, hep yalan! Bir sözü 
öbürüne uymuyor! diye bağırıp duruyordu. 

Mahpuslar da gülerek: 

— İyi ama, sana ne? diye kızdırıyorlardı onu. 

Varlamov hiç sırası değilken birden: 

— Size bir şey söyleyeyim mi Aleksandr Petroviç, ben çok 
yakışıklıydım, bütün kızlar âşıktı bana, dedi. 

Bulkin cırlayan bir sesle sözünü kesti: 

— Yalan! Yine yalan söylüyor! 

Mahpuslar gülmekten katılıyorlardı. 

— Ben de karşılarında öyle çalım satardım ki: Üstümde 
kırmızı bir mintan, kadife şalvar; şu Kont Butılkin3$ gibi yan 


gelir yatar, bir İsveçli kadar sarhoş olurdum. Kısacası, tam 
istediğim gibi! 
34 Butılkin-Bulkin benzerliğiyle söz oyunu yapıyor. Butılkin “şişeci” manasına 
gelir. (Rd.n.) 

Bulkin kesin bir tavırla sözü bağladı: 

— Yalan! 


— O zamanlar, babamdan kalma iki katlı kâgir bir evim 
vardı. Ama ben iki yılda her iki katı da eritiverdim, bir 
kapısıyla direkleri kaldı bana. Ne olacak... Para güvercin 
misali, bir konar başına, bir uçar gider! 


Bulkin bu kez daha kesin bir tavırla tamamladı: 
— Yalan! 


— İşte ben de geçenlerde buradan aileme haber 
gönderdim; belki birkaç kuruş yollarlar diye. Bana dik kafalı 
derlerdi. Saygısızmışım da! Haberi göndereli yedi yıl oluyor. 


Gülerek sordum: 
— Halâ cevap yok mu? 
— Ne gezer! 


Varlamov birdenbire güldü ve yavaş yavaş sokularak 
burnunu bana iyice yaklaştırdı. 

— Aleksandr Petroviç, dedi. Benim burada bir âşığım var... 

— Senin mi? Âşığın mı? 

— Var ya. Demin Onufriyev onun için: “Bizim gudubet karı 
paralı ya çok çirkin, senin sevgilin güzel, ama dilenci 
torbasıyla gezmeseydi daha iyiydi.” dedi. 

— Doğru mu bu? 

— Tabii ya, dilencinin teki işte! diye cevap vererek kıs kıs 
gülmeye başladı. 


Kışladakiler de kahkahaları koyuverdiler. e Gerçekten, 
Varlamov'un bir dilenci kadınla ilişkisi olduğunu ve 
sevgilisine ancak altı ayda on kapik verdiğini hepsi 


biliyordu. Varlamov'un artık beni rahat bırakmasını 
istiyordum: 


— E, peki... dedim. 


Bir şey söylemedi. Bana içten bir bakışla baktı, tatlı bir 
sesle: 


— Siz de bu münasebetle bana ufak bir şişecik 
ısmarlayamaz mısınız? 


Sonra benden parayı alırken, aynı tatlı sesle: 


— Bugün hep çay içtim Aleksandr Petroviç, dedi. Midem 
çayla o kadar dolu ki, tıkanacak gibi oldum, çaylar karnımda 
sanki şişedeymiş gibi sallanıp duruyor... 


Varlamov benden parayı alırken Bulkin'in iç rahatsızlığı son 

kerteye vardı. Umutsuzlukla elini kolunu sallıyordu, 
neredeyse ağlayacaktı. Koğuşta bulunanlara dönerek, 
çıldırmış gibi bağırıyordu: 


— Hey Tanrı'nın kulları, şuna bakın! Hep yalan söylüyor! Ne 
söylerse hep yalan, hep, hep, hep! 


Bulkin'in öfkelenmesine şaşıran mahpuslar: 


— Sen ne karışıyorsun yahu? Ne uyuz herifmişsin! diye 
söyleniyorlardı. 


Bulkin alevlenen bakışlarıyla ve olanca kuvvetiyle ranzayı 
yumruklayarak: 


— İzin vermem, istemiyorum yalan söylemesini! diye 
haykırdı. 


Herkes katıla katıla gülüyordu. Varlamov parayı alır almaz, 
beni başıyla selamladı ve birtakım maskaralıklar yaparak 
koğuştan aceleyle çıkıp tabii doğru şarapçıya gitti. İşte tam 
bu sırada da, Bulkin'in orada olduğunu yeni fark etmiş gibi 
yaptı. Eşikte durup döndü ve gerçekten ona ihtiyacı varmış 
gibi: 

— Hadi gidelim! diye seslendi. 

Sonra üzgün görünen Bulkin'i öne geçirerek hakaret dolu 
bir sesle: 


— Kuyruk!.. diye ekledi ve yine balalaykasını çalmaya 
başladı... 


Ama bütün bu sarhoş taşkınlıklarını anlatmaya ne gerek 
var? Zaten boğucu gün de sona eriyor. Mahpuslar 
ranzalarında deliksiz uykularına dalmaya başlıyorlar. Bu 
gece her zamankinden daha fazla horlayıp sayıklayacaklar. 
Tek tük meydanlar devam ediyor hâlâ. İşte, nicedir hasretle 
beklenen bayram da gelip geçmişti. Yarın yine sıradan bir 
gün olacak, yine işe gidilecek... 


XI: Müsamere 


Noel'in üçüncü günü akşamı tiyatromuzda ilk temsil verildi. 
Anlaşılan, temsil için epeyce hazırlık yapılmıştı, ama aktörler 
her şeyi üzerlerine aldıklarından bize bu iş hakkında tek bir 
haber sızmamıştı, hatta neyin temsil edileceğinden bile 
haberimiz yoktu. Aktörler bu üç gün içinde, işe gidip 
gelirken mümkün olduğu kadar çok elbise bulmaya 
çabalamışlardı. Bakluşin, benimle her karşılaşmasında 
keyfinden parmak şıkırdatıyordu. © sıralar mevki 
komutanımızın da iyiliği üstündeydi galiba. Ama onun temsil 
üzerine bilgisi olup olmadığını bilmiyorduk. Biliyor da 
resmen izin mi vermiş, yoksa her şeyin yolunda gitmesini 
şart koşarak mahpusların bu buluşlarına göz yummaya mı 
karar vermişti bilmiyorduk. Sanırım, böyle bir temsil 
verileceğini biliyordu; bilmemesine imkân yoktu. Herhalde 
karışmak istemiyordu, çünkü yasaklamasının fena sonuçlar 
doğurabileceğini anlıyordu: Mahpuslar huysuzluğa 
başlayacak, kendilerini içkiye vereceklerdi; böyle bir şeyle 
oyalanmaları çok daha iyiydi. Mevki komutanının bu şekilde 
düşündüğünü tahmin edişimin tek nedeni, bunun en doğru, 
en akla yakın düşünce olmasıydı. Hatta diyebilirim ki, 
mahpuslar kendileri bayram dolayısıyla temsil vermeyi akıl 
etmeselerdi bile, bu ya da buna benzer bir uğraşının 
doğrudan doğruya idare tarafından icat edilmesi çok yerinde 
bir hareket olurdu. Ama mevki komutanımızın düşünce tarzı 
diğer insanlara hiç benzemediğinden, tiyatroya izin 
verdiğini sanarak dehşetli yanılmış olabilirdim de. Gerçekten 
mevki komutanımız gibileri, bir kimseyi ezmekten, elinden 
bir şeyini almaktan veya onu bir hakkından yoksun 
bırakmaktan başka bir şey bilmezler; kısacası, ortalığı kasıp 
kavurmak için yaratılmışlardır. Bu yüzden bütün şehirde ün 
yapmıştı bizimki. Türlü yolsuzluklara asıl bu sıkıştırmaların 


sebep olacağını bir türlü düşünemezdi. Mevki komutanımız 
gibi insanlar, her türlü uygunsuzluğa karşı ceza verilmesi 
gerektiğini düşünürler; şu hileci mahkümlara da her zaman 
için olanca şiddetiyle ceza verilmelidir, hak ettikleri budur! 
Bu yeteneksiz kanun uygulayıcıları, kanunun esasını, 
şartlarını hiç kavramadan harfiyen uygulanmasının 
karışıklıklar, yolsuzluklar doğurmaktan başka sonucu 
olmayacağını bir türlü anlayamazlar; daha doğrusu anlamak 
gücü yoktur onlarda. “Kanun böyle emrediyor, elimizden ne 
gelir?” der ve kendilerinden kanunu uygulamanın yanında 
bir de sağduyu ve hoşgörü istenmesine gerçekten şaşırırlar. 
Hele bu iyi görüşü çoğunlukla gereksiz, katlanılmaz bir lüks 
sayarlar. 


Her neyse, başçavuş da mahkümlara herhangi bir güçlük 
çıkarmıyordu, onların da istedikleri buydu. Şunu açıkça 
söyleyebilirim ki, bütün Noel süresince hapishanede tek bir 
önemli kavga ya da bir hırsızlık olayı görülmemesi ve 
mahkümlar arasında tek bir yolsuzluğa rastlanmaması, 
yalnızca kendilerine buldukları bu tiyatro uğraşısıyla, bu 
konuda herhangi bir itirazla karşılaşmamalarına duydukları 
şükrandan ötürüydü. Hatta eğlenip fazla gürültü yapan ya 
da kavga edenleri, temsilin yasak edilmesiyle korkutarak 
yatıştırdıklarını kendim gördüm. Çavuş, mahpuslardan her 
şeyin sessizce yapılıp herkesin uslu duracağı konusunda söz 
aldı. Seve seve razı oldular, verdikleri sözü de tuttular; 
sözlerine inanılması da ayrıca gururlarını okşamıştı. Şunu da 
söyleyelim ki, yönetim, temsilimize izin vermekle öyle fazla 
bir fedakârlık yapmış değildi. Seyirciler için önceden 
yapılmış bir salon yoktu ve tiyatromuzun sökülüp 
toplanması bir çeyrek saatten fazla sürmüyordu. Temsil bir 
buçuk saat sürüyordu ve yukarıdan oyunu kesme emri gelse, 
her şey bir anda ortadan kalkacaktı. Kostümler mahpusların 
sandıklarında saklanmıştı. Ama temsilden ve kostümlerden 
önce, programı, yani oynanacak parçanın ne olduğunu 
söyleyeyim. 


Programı gösteren bir afiş yoktu. Ama ikinci, üçüncü 
temsilde Bakluşin, subaylar, kibar seyirciler onuruna bir tane 
astırmıştı; bu gibi seyirciler birinci temsilimize de şeref 
vermişlerdi. Nöbetçi subaylar hep geldiler; hatta bir 
defasında nöbetçi subayları denetleyen subay da gelmişti. 
Bir kez de bir istihkam subayı uğradı; işte afişimiz bu gibi 
konukların gelmesi ihtimaline karşı hazırlanmıştı. Hapishane 
tiyatrosunun ününün kaleden şehre kadar yayılmasını 
umuyorlardı, çünkü şehirde tiyatro yoktu ve anlattıklarına 
göre, amatörlerin verdiği bir temsilden başka hiçbir tiyatro 
faaliyeti olmamıştı. Mahpuslar, en ufak başarıya çocuk gibi 
seviniyor, bununla övünüyorlardı. Hep bunu düşünüyor, 
aralarında hep tiyatrodan konuşuyorlardı: “Kim bilir, belki en 
yüksek komutanlar da duyup gelirler; mahpuslarda ne 
cevherler olduğunu görürler. Bu, korkuluklarla, yüzen 
kayıklarla, yapma ayılarla, keçilerle şişirilmiş sıradan bir 
asker oyunu değil. Burada aktörler, beylere layık 
komedyaları sahneleyen gerçek aktörler var; böyle bir 
tiyatro şehirde bile yok. General Abrosimov'un evinde bir 
temsil verilmiş, tekrar da edilecekmiş diyorlar, ama başarı 
kazanırlarsa, kostümlerine dua etsinler; yoksa konuşmalar 
bakımından bizimkiler nerede, onlar nerede! Şaka maka, 
ister misin vali de duysun da kalkıp gelsin? Şehirde tiyatro 
yok ki...” Kısacası, bayramda bütün mahpusların hayal gücü, 
hele birinci temsilin kazandığı başarıdan sonra, müthiş 
işliyordu: Ödüller mi, ceza süresinin azalması mı umulmadı... 
ama bu hayallere kapılan mahpuslar da hemen gülmeye, 
kendileriyle neşeli neşeli alay etmeye başlıyorlardı. Yani 
aralarında kırkını devirenler olmasına rağmen, hepsi birer 
çocuktu. Bir program olmadığı halde, temsilin ana hatlarını, 
oyunun neden ibaret olduğunu biliyordum. Birinci piyes: İki 
Rakip: Filatka ile Miroşka idi. Bakluşin temsilden daha bir 
hafta önce, üstlendiği Filatka rolünü “Sankt-Petersburg” 
tiyatrosunda bile görülmemiş bir başarıyla oynayacağını 
söyleyerek karşımda böbürleniyordu. Koğuştan koğuşa 


gezerek, utanıp sıkılmadan, ama aynı zamanda tüm 
içtenliğiyle kendi kendini övüyor, arada bir, sanki temsil 
veriliyormuş gibi, rolünden bir şeyler yumurtlayıveriyordu. 
Söyledikleri komik olsa da, olmasa da ağzını her açışında 
çevresindekiler kahkahayı basıyordu. Şunu da itiraf etmeli 
ki, mahpuslar burada bile ağır duruşlarını bozmamışlar, 
vakarlarını kaybetmemişlerdi: Gerek Bakluşin'in hallerini, 
gerekse verilecek temsillerin konularını hayranlıkla 
karşılayanlar, yalnız kendine hâkim olmasını bilmeyen genç, 
toy mahpuslarla, artık mevkileri, nüfuzları sağlamlaşmış 
olduğundan, nasıl olursa Olsun tüm duygularını 
(hapishanede ayıp da sayılsa) açığa vurmaktan çekinmeyen 
kodamanlardı. Ötekilerse her türlü söylenti karşısında ilgisiz 
kalır, fikir belirtmez, eleştirmemelerine, itiraz etmemelerine 
rağmen, tüm güçleriyle tiyatro söylentilerinden uzak 
durmaya çabalar, hatta küçümserlerdi. Ancak son zamanda, 
temsil gününde: “Ne olacak? Bizimkiler ne yapıyorlar? Mevki 
komutanından ne haber?” diye hepsi meraka düştüler. 
Bakluşin beni aktörlerin hepsinin çok doğru seçildiğine, 
“rollerine oturduklarına” inandırmaya çalışıyordu. Hatta 
perde bile kurulmuştu. Filatka'nın nişanlısı rolünü Sirotkin 
oynayacaktı. “Kadın kılığında pek enfes oluyor; 
göreceksiniz!” diyor, gözünü kırparak dilini şaklatıyordu. 
Yardımsever bayan pomeşçik3? farbalalı bir entarisiyle 
pelerini, elinde bir şemsiyesi olacak; yardımsever bay 
pomeşçik de sahneye subay kılığında kordonlu, bastonlu 
çıkacaktı. Bundan sonra, bir dram olan ikinci piyes 
geliyordu: Pisboğaz Kedril. Piyesin adı epey ilgimi çekmişti, 
ama bütün soruşturmama rağmen, önceden bir şey 
öğrenemedim. Ancak bu piyesin bir kitaptan alınmayıp 
şehrin dolayında oturan bir emekli çavuştan sağlandığını 
öğrenebilmiştim; belki de vaktiyle bir asker tiyatrosunda 
oynanırken adamcağızın aklında kalmıştı. Gerçekten bizde, 
uzak şehir ve eyaletlerde öyle tiyatro eserleri vardır ki, hiçbir 
yerde basılmadıkları için çok kimse bunları bilmez; 


kendiliğinden çıkıvermiş gibi görünen bu piyesler, Rusya'nın 
belli bölgelerindeki ulusal tiyatro repertuarının demirbaşı 
olmuşlardır. Bu arada, “ulusal tiyatro” dedim de aklıma geldi. 
Herhangi bir araştırmacımız, hiç de yabana atılmayacak 
önemdeki ulusal tiyatromuz üzerinde daha geniş, yeni 
incelemeler yapsaydı, çok hem de pek çok yararlı olurdu. 
Sonraları hapishanemizin tiyatrosunda seyrettiğim tuluatın 
yalnızca bizim mahpusların eseri olduğuna bir türlü 
inanamadım. Bunlar ağızdan ağza geçmiş birtakım 
tekerlemeler, eski kuşağın yenisine bıraktığı gülünç konular, 
hoş buluşlar olmalıydı. Bütün bu zekâ oyunlarını askerler, 
fabrika işçileri arasında, fabrika şehirlerinde, hatta bazı ufak, 
bilinmeyen köşelerin aşağı tabaka halkında aramak gerek. 
Ağızdan ağza geçerek yaşayan eserler, köylerde, eyalet 
şehirlerinde, büyük pomeşçiklerin köleleri arasında kalmıştı. 
Hatta bana kalırsa, kitabı olmayıp yalnızca kopyaları dolaşan 
eski piyeslerin çoğu, Rusya'daki pomeşçiklerin uşaklarının 
elinden çıkmıştır. Eski zamanın pomeşçikleri ve Moskova ileri 
gelenlerinin, aktörleri köleler olan ayrı tiyatroları vardı. 
Eserleri şimdiki ulusal tiyatro çalışmalarımızın başlangıcı 
sayılabilecek bu tiyatroların derin etkileri bugün bile görülür. 
Pisboğaz Kedril piyesine gelince, bütün isteğime rağmen, 
konusu üzerine önceden öğrenebildiğim tek şey sadece 
sahneye gelen şeytanların Kedril'i cehenneme götürmeleri 
olmuştu. Ama Kedril'in ne demek olduğunu, bir isimse, niçin 
Kiril değil de Kedril şeklinde söylendiğini, olayın Rusya'da 
mı, yoksa yabancı bir yerde mi geçtiğini bir türlü 
öğrenememiştim. En sonda da, “müzikli bir pantomim”in 
gösterileceği ilan ediliyordu. Tabii bütün bunlar pek ilgi 
çekici şeylerdi. Aktörler on beş kişi kadardı. Hepsi ateş gibi, 
açıkgöz çocuklardı. Kendi kendilerine çalışıyor, provalar 
yapıyor, ara sira gizli gizli koğuşların arkasında 
toplanıyorlardı. Kısacası, hepimizi Oo görülmemiş o ve 
beklenilmedik şeylerle şaşırtmak istiyorlardı. 


35 Çarlık Rusyasında genellikle soylu toprak sahibi. (Rd.n.) 


Genellikle hapishane kapıları akşam olur olmaz kapanırdı. 
Noel yüzünden bir istisna yaptılar: Kapılar akşam trampetine 
kadar açık kaldı. Aslında bu iltimas tiyatro için yapılmıştı. 
Bayram süresince her akşamüzeri nöbetçi subaya gidiliyor, 
temsil için izin isteniyor ve hapishanenin çok erken 
kapatılmaması dileniyordu. Bir gün önceki temsil verilirken 
kapıların geç vakte kadar kapatılmadığını, hiçbir karışıklık 
da çıkmadığını ayrıca ekliyorlardı. Nöbetçi subay şöyle 
düşünüyordu: “Evet, dün hiçbir karışıklık olmamıştı. Bugün 
de böyle bir şeyin olmayacağına mahpuslar güvence 
veriyorlar; yani mahkümlar birbirlerini kollayacaklarına göre 
elde sağlam bir güvence vardır. Hem de temsile izin 
verilmezse, kürek mahkümlarının huyu bilinmez ki... 
Bakarsın, inat olsun diye, bir sürü zararlı şey yaparlar, hatta 
nöbetçileri aldatırlar. Bundan başka, nöbet beklemek de 
hayli sıkıcıdır; tiyatro da asker tiyatrosu değil, hapishane 
tiyatrosu olduğuna göre ilgi çekicidir. Hem de mahpuslar 
ilginç insanlardır, izlemesi eğlenceli olur. Temsili seyretmek 
de nöbetçi subayın hakkıdır.” 


Nöbetçi subayları denetleyen subay gelip de, “Nöbetçi 
subay nerede?” diye soracak olsa, karşılık kısa, mazeret 
hazırdı: “Hapishaneye, mahpusları sayıp kapıları 
kapattırmaya gitti.” Böylelikle nöbetçi subaylar, Noel 
bayramı süresince temsilin oynanmasına izin verdiler; 
kapıları da akşam trampetine kadar kapattırmadılar. 
Mahpuslar, nöbetçi subayların bir aksilik çıkarmayacağını 
zaten biliyor, bunun için hiç meraklanmıyorlardı. 


Saat yediye doğru Petrov beni almaya geldi, temsile 
birlikte gittik. Çernigovlu Staroverler ve Polonyalılar 
haricinde okoğuşumuzdaki herkes temsile gidiyordu. 
Polonyalılar ancak ocak ayının dördündeki son temsile 
gitmeye karar vermişlerdi; o da tiyatronun çok iyi, neşeli, 
tehlikesiz olduğuna epey teminat aldıktan sonra. Mahpuslar, 
Polonyalıların bu tiksinir gibi hallerine hiç gücenmiyordu; 4 
Ocak'ta onları büyük bir incelikle kabul ettiler. Hatta en iyi 


yerlere oturttular. Çerkezlere, hele İsay Fomiç'e gelince, 
bunlar için tiyatro gerçek bir zevk kaynağı oldu. Her 
seferinde giriş için üçer kapik veren İsay Fomiç, son temsilde 
tabağa on kapik koymuştu; yüz ifadesinden mest olduğu 
anlaşılıyordu. Aktörler, seyircilerden herkesin verebileceği 
kadar para toplamaya karar verdiler. Bunu tiyatro masrafını 
kapatıp kalanıyla da biraz kafayı çekmek için yapıyorlardı. 
Petrov'un iddiasına göre, beni hem herkesten zengin 
olduğum için fazla para vereceğimden, hem de herkesten iyi 
anlayacağım için, tiyatro ne kadar dolu olursa olsun, ilk 
sıralardan birine oturtacaklardı. Dediği gibi de oldu. Ama her 
şeyden önce salon ve tiyatronun şeklini anlatayım. 


Sahnenin kurulduğu koğuş on beş adım boyundaydı. 
Avludan merdiven başına, merdiven başından maltaya, 
maltadan da koğuşa girilirdi. Önce de söylediğim gibi, bu 
uzun koğuşun düzeni başka türlüydü: Ranzaları duvar 
boyunca uzanıyor, odanın ortası boş kalıyordu. Odanın 
merdiven başındaki giriş bölümüne yakın olan yarısı 
seyircilere ayrılmıştı. Bu koğuşla buna bağlı başka bir koğuş 
arasında geçit gibi bir kısım da sahneyi meydana 
getiriyordu. Beni çok şaşırtan, sahnenin perdesi olmasıydı. 
Bu perde, koğuşun enince, on adım genişliğindeydi. Bu 
durum için perdeyi bir lüks saydığımdan, hayret etmemek 
elimden gelmedi. Üstelik de üzerinde yağlıboya resimler 
vardı: ağaç, kameriye, havuz, yıldız figürleri. Perde, eski, 
yeni bez parçalarından yapılmıştı; eski ayak sargıları, 
gömlekler, kim ne verdiyse gelişigüzel eklenerek tek bir 
parça halinde dikilmiş, yetmeyen kısım da kalem 
odalarından dilenilen üzerleri yazılı kâğıt parçalarıyla 
tamamlanmıştı. o Ressamlarımız, başta hapishanemizin 
“Brüllov”u A. olmak üzere, ellerinden gelen çabayı 
esirgememiş, perdeye güzel resimler çizmiş ve boyamışlardı. 
Herkesin parmağı ağzında kaldı. Bu görkem en yüzü gülmez, 
en titiz mahpusları bile sevindirdi; sıra temsile gelince, onlar 
da hep birden, en ateşli, en sabırsız olanlar kadar 


çocuklaşıverdiler. Hepsi hem gururlanıyor, hem de son 
derece memnunluk duyuyorlardı. Aydınlatma aracı birkaç 
parçaya bölünmüş bir iki içyağı mumundan ibaretti. 
Perdenin karşısında mutfaktan getirilen iki sıra bankın 
önünde de çavuşlar odasından alınmış üç dört sandalye 
duruyordu. Sandalyeler, subaylar gibi yüksek konuklar 
içindi. Sıralar da kazara hapishaneye uğrayan çavuşlar, 
istihkam yazıcıları, kılavuzlar ve rütbesiz amirlerimiz için 
ayrılmıştı. Gerçekten de bayram süresince dışarıdan gelen 
seyirciler eksik olmadı; bazı akşam daha çok, bazı akşam 
daha azdılar, ama son temsilde bir tek boş yer kalmamıştı. 
Arkada, sıraların gerisinde de mahpuslar duruyorlardı. 
Konuklara saygı belirtisi olarak başları acıktı; sıcak ve 
boğucu havaya rağmen, üstlerinde hırkaları ya da gocukları 
vardı. Şüphesiz, mahpuslara ayrılan yer çok azdı. Hele arka 
sıralarda, kelimenin tam anlamıyla üst üste, balık istifi 
oturuluyordu; ranzalar ve kulisler de tamamıyla doluydu. 
Bazı tiyatro amatörleri sahnenin arkasına, öteki koğuşa 
geçmiş, temsili oradan, arka kulislerden seyrediyordu. 
Koğuşun giriş bölümünde, tabii sayılamayacak ölçüde, 
geçen gün hamamda gördüğüm kadar, mahşeri bir sıkışıklık 
vardı. Maltaya giden kapı açıktı; burası da sıfırın altında 
yirmi derecelik soğuğa rağmen hınca hınç dolmuştu. Bize, 
Petrov'la bana derhal önde, hemen sıraların arkasında bir 
yer açtılar. Buradan, arka sıralara göre, çok daha iyi görmek 
mümkündü. Beni vaktiyle bundan daha mükemmel 
tiyatrolara gitmiş, bu işten anlayan ve değerlendirmesini 
bilen bir adam sayıyorlardı ve Bakluşin'in temsilin 
hazırlanması sırasında bana akıl danışıp saygı gösterdiğini 
de görmüşlerdi; şu halde şimdi başköşede bulunmam 
gerekti. Mahpusların çoğu olağanüstü fiyakacı ve züppe 
adamlardı, ama bütün bunlar yapmacıktı. İşlerde fena bir 
yardımcı olduğumu görünce benimle alay ediyorlardı. 
Almazov, kireçtaşı yakmaktaki üstün bilgisi yüzünden biz 
soyluları aşağı görerek karşımızda kurumlanıyordu. Ama 
bize karşı bu küçümseme ve aşağılama dolu davranışlarda 


başka bir duygu da egemendi: Bizler ne olsa soyluyduk, yani 
onların asla iyilikle anamayacakları efendileriyle aynı sınıfa 
mensuptuk. Şimdiyse tiyatroda bana yer veriyorlardı. Bu 
konuda onlardan daha iyi yargıya varabileceğimi, onlardan 
daha geniş görüş ve bilgi sahibi olduğumu kabulleniyorlardı. 
Beni en az sevenleri bile (ki bunları iyice tanıyordum) 
tiyatrolarını takdir etmemi istiyordu ve bu sefer beni 
küçümsemeyerek en iyi yeri bana ayırmışlardı. Şimdi oturup 
o günkü izlenimlerimi hatırlıyorum. Bütün mahpuslar, 
kendilerini gayet doğru olarak alçalmış değil -bunu gayet iyi 
hatırlıyorum- vakarlı hissediyorlardı. Milletimizin en soylu, 
en belirgin, en göze çarpan özelliği, doğruluk duygusuna 
sahip olması, bunu daima istemesidir. Her yerde, her ne 
pahasına olursa olsun, layık olup olmadığını düşünmeden, 
ile önde bulunma isteği, horozlanma huyu yoktur 
halkımızda. Dışta bulunan, sonradan ortaya çıkmış kabuk 
kısmını kaldırıp da özü yakından ve tamamıyla objektif 
olarak inceleyecek olursak, halkta hiç ummadığımız birtakım 
şeylerle o karşılaşırız. o Bilginlerimizin halka çok bilgi 
verebilmesine imkân yoktur. Hatta kesin olarak 
söyleyebilirim ki, aksine onlar birçok konuyu halktan 
öğrenmelidir. 


Petrov, henüz tiyatroya gitmeye hazırlandığımız sırada 
saflıkla, herkesten fazla para vereceğim için, beni en önde 
oturtacaklarını söylemişti. Belirli bir giriş ücreti yoktu: 
Herkes ne verebilirse, gönlünden ne koparsa onu verecekti. 
Tabakla para toplamaya çıkıldığı vakit, aşağı yukarı herkes 
yarım kapik de olsa bir şey koymuştu. Beni en öne 
oturtmalarının bir nedeni de diğerlerinden daha fazla para 
vereceğimi düşünmeleri olsa bile bu ağırbaşlı, soylu bir 
davranış olurdu! “Mademki sen bizden daha paralısın, 
mademki burada aramızda hiçbir fark bulunmadığı halde 
sen bizden daha çok para verebileceksin, o halde tabii ki, en 
iyi yerde oturmaya hakkın var; yine tabiidir ki, senin gibi bir 
konuk, aktörler için bizden çok daha makbuldür... Bizi 


buraya, vereceğimiz parayı düşünerek değil, hatır için 
aldılar; bu sebepten yerimizi biliyoruz.” düşüncesinde 
gerçek, yüce bir gurur vardır! Burada paraya değil, insana 
saygı vardır. Zaten hapishanede paraya, zenginliğe pek 
fazla rağbet yoktu. Hele tek tek değil, toplu olarak bütün 
mahpuslar göz önüne alınırsa. Hatta tek tek ele alındığında 
bile, para yüzünden ciddi olarak küçülen tek bir kişi 
hatırlamıyorum. Gerçi birçokları doğrudan doğruya bana el 
açmış, epeyce paramı çekmişlerdi. Ama bu davranışta 
gerçek anlamıyla bir dilencilikten çok yaramazlık, kurnazlık, 
mizah, saflık hâkimdi. Demek istediğimi anlatabildim mi 
bilmem... Lakin tiyatromuzu unuttum. Konuya döneyim. 


Perde kalkıncaya kadar odada garip, hareketli bir manzara 
vardı. Birbirine girmiş, ezilmiş, sıkıştırılmış, sabırla ve 
yüzlerinde büyük bir heyecanla oyunun başlamasını 
bekleyen bir seyirci kalabalığı... Arka sıralarda birbirinin 
sırtına çıkanlar bile vardı. Çoğu mutfaktan yakaladıkları bir 
kütüğü getirmiş, duvarın yanına güç bela yerleştirerek 
üstüne çıkmıştı; öndekilerin omuzlarına dayanarak denge 
sağlıyorlardı ve yerlerinden, hallerinden öyle memnun 
görünüyorlardı ki, iki saat bu duruma katlanmaya hazırdılar. 
Bir bölümü de sobanın alt basamağına basmış, ötekiler gibi 
önlerinde duranlara dayanarak duruyorlardı. Bunlar en arka 
sıralarda, duvarın dibinde bulunanlardı. Yanda, çalgıcılara 
açılmış yerin üstünde yoğun bir kalabalık ranzalara çıkmıştı. 
Yerleri oldukça rahat görünüyordu. Beş kişi ocağın üstüne 
tırmanıp yüzüstü uzanmış, yukarıdan aşağı bakıyordu. Ne 
keyif ama! Karşıki duvardaki pencerelerin geniş 
çıkıntılarında, geç kalmış ya da iyi yer bulamamış bir seyirci 
kalabalığı vardı. Bütün mahpuslar uslu, ağırbaşlı 
duruyorlardı. Hepsi beylere, konuklara en iyi şekilde 
görünmek istiyorlardı. Yüzlerinde saf bir bekleyiş ifadesi 
vardı. Sıcaktan ve havasızlıktan kızarmış yüzlerinden ter 
boşanıyordu. Derin kırışıklıklarla buruşmuş, damgalı alın ve 
yanaklarda, bazen aksi, bazen de korkunç bir yalım 


parıldayan gözlerde o sevinci, o temiz çocuk neşesini 
görmek ne kadar hoş! Hepsinin başları acıktı ve 
bulunduğum köşeden çevre adeta tıraşlı kafa tarlası gibi 
görünüyordu. Hah, işte sahneden birtakım gürültüler, telaşlı 
hareketler duyuluyor. Neredeyse perde kalkacak. Orkestra 
çalmaya başladı... Bu orkestra da anmaya değer. Orkestra 
yan tarafta, ranzalarda oturan sekiz çalgıcıdan ibaretti: İki 
keman (bir tanesi hapishanede vardı, ikincisini kaleden 
aldılar; sanatkâr da aramızdan bulundu), hepsi burada 
yapılmış üç balalayka, iki kitara, kontrbas yerine bir tef. 
Kemanlardan yalnızca bir cızırdama ya da gıcırtı çıkıyordu; 
kitaralar berbattı, ama balalaykalar olağanüstüydü. Tellerin 
üstünde parmakların uçarcasına hareketi adeta bir sihirbaz 
marifetiydi. Hep oyun havaları çalıyorlardı. Çalanlar, havanın 
en oynak yerlerinde parmaklarıyla balalaykaların tahtalarına 
vuruyorlardı. Ton, zevk, çalış tarzı, aleti kullanmaları, 
havaların çalınışındaki karakter, bunların hepsi orijinal, 
hapishaneye özgü şeylerdi. Kitara çalanlardan birinin yaman 
bir usta olduğu belliydi. Bu adam, babasını öldüren 
soyluydu. Tefe gelince, o da ayrı bir âlemdi: Çalan, kâh 
parmağının ucunda döndürerek, kâh başparmağını tefin 
derisini çizercesine üstünde gezdirerek öyle ustalıklar 
gösteriyordu ki... Arada bir çınlayan, bir örnek darbeler 
duyuluyor, çaldığı hava çok kuvvetli, açık çıkıyordu. Sesler, 
sanki bir avuç nohut serpilmiş gibi dağılıyor, yükseliyor, her 
bir ezgiyi oluşturan titreşimler ayrı ayrı seçiliyordu. Sonraları 
iki akordeon da geldi. Açık söyleyeyim, o vakte kadar şu 
basit halk çalgılarıyla neler yapılabileceğini o hiç 
bilmiyormuşum; seslerdeki ahenk, çalınan parçanın ruhunu 
içten kavrayarak çalış inanılmazdı. En çok Rus içki 
alemlerinde duyulan oyun havalarının gerçek niteliğini, 
yamanlığını ilk kez burada tam olarak anlayabilmiştim. 
Sonunda perde kalktı. Herkes kıpırdanıp ayak değiştirdi; 
arkadakiler parmak uçlarına basarak yükseldi, birisi de 
üzerinde durduğu kütükten düştü... Hepsi tek bir kişi gibi, 


ağızlarını açıp gözlerini sahneye dikmişlerdi, ortalık derin bir 
sessizliğe gömülmüştü... Temsil başlıyordu. 


Yanımda Ali, kardeşleri ve başka bir Çerkez grubu vardı. 
Tiyatro onları o kadar sarmıştı ki, bundan sonra her akşam 
geldiler. Bütün Müslümanların, Tatarların vs. böyle 
eğlencelere pek düşkün olduklarını defalarca gördüm. 
Onların yanındaki İsay Fomiç'se perdenin kalkmasıyla 
baştan aşağı kulak kesilmiş, olanca saflığıyla keyifli bir 
mucize bekler gibiydi. Umduğunu bulamasaydı, acırdım 
doğrusu. Ali'nin sevimli yüzünden öyle güzel, öyle çocukça 
bir sevinç taşıyordu ki, ben de ona baktıkça neşeleniyordum; 
temsil sırasında aktörlerin her gülünç sözünde, her hoş 
sahnede kahkahalar başlarken, ben de elimde olmadan 
hemen Ali'ye dönüp yüzüne bakıyordum. Oysa o beni 
görmüyordu bile; görecek durumda değildi! Solumda, bana 
yakın bir yerde yaşlı, daima asık suratlı, aksi, dırdır bir 
mahpus duruyordu. O da Ali'yi görmüştü; hatta birkaç defa 
dudaklarında hafif bir gülümsemeyle dönüp ona baktığını 
fark ettim. O kadar sevimliydi ki, bu çocuk! Adam nedense, 
ona “Aley Semyoniç” diyordu. Filatka ile Miroşka piyesiyle 
başladılar. Filatka (Bakluşin) gerçekten olağanüstüydü. 
Rolünü o kadar kusursuz oynadı ki, şaşırmamak elde değildi. 
Her cümleye, her harekete önem verdiği belliydi. En önemsiz 
bir kelime ya da jesti bile, rolünün ruhuna kesinlikle aykırı 
düşmeyen bir karakter taşıyordu. Bu gayretleri yanında 
yapmacık olmayan harikulade neşesi, sadelik ve içtenliğiyle 
Bakluşin'i siz de görseniz, onun doğuştan yetenekli büyük 
bir aktör olduğunu kabul ederdiniz. Filatka'yı birkaç kere 
Moskova ve Petersburg tiyatrolarında görmüştüm ve kesin 
olarak söyleyebilirim ki, Filatka'yı oynayan başkent aktörleri, 
Bakluşin'den daha kötüydüler. Rollerine oturmamışlardı. Tam 
bir mujik olmaktan çok, “peyzan”dılar.3© Mujik görünmek 
için kendilerini zorluyor gibiydiler. Bakluşin'i, her şey bir 
yana, rekabet duygusu da coşturuyordu: İkinci piyeste Kedril 
rolünü mahpus Potseykin'in oynayacağını herkes biliyordu; 


Potseykin'i nedense Bakluşin'den daha iyi, daha yetenekli 
görüyorlardı ve Bakluşin de buna çocuk gibi üzülüyordu. 
Son günlerde kaç kere bana gelmiş, bu derdini açmıştı. 
Temsilden iki saat önce, nöbet gelmiş gibi titriyordu. Seyirci 
kalabalığından: “Aferin Bakluşin! Yamansın be!” diye 
bağırdıklarında yüzü sevinçle parlıyor, bakışlarında gerçek 
bir mutluluk okunuyordu. Hele Miroşka'yla Öpüşme 
sahnesinde Filatka'nın önce kendi ağzını silip ötekine, 
“Ağzını sil!” diye bağırması pek komik olmuştu. Herkes 
kahkahadan kırılıyordu. Fakat beni en çok ilgilendiren 
seyircilerdi, hepsi tüm içtenlikleriyle eğleniyorlardı. Takdir 
haykırışları gittikçe artıyordu. Kimisi, kim olduğuna 
bakmadan, yanındaki arkadaşını dürterek ona acele acele 
düşüncelerini anlatıyor, kimi de gülünç bir sahne karşısında 
birdenbire seyircilere dönerek hepsini aceleyle süzüyor, 
sanki onları da gülmeye çağırıyordu. Sonra takdirle elini 
sallayıp hemen doymaz bir merakla sahneye bakmaya 
devam ediyordu. Bazıları da dillerini şaklatıp parmaklarını 
çıtlatıyor bir türlü yerlerinde rahat duramıyorlardı; ama daha 
fazla taşkınlığa, yer değiştirmeye de durumları elverişli 
olmadığından, sadece ayak değiştiriyorlardı. Piyesin sonuna 
doğru toplu neşe son kerteye vardı. Burada hiçbir şeyi 
büyütmüyorum. Öyle bir hayat tasarlayınız ki, onda 
hapishaneden, prangadan, esaret ve puslu bir sonbahar 
havasında boyuna çiseleyen yağmurdaki kadar 
tekdüzelikten başka şey olmasın; bu hayatı yaşamaya 
mahküm insanlara birdenbire, bir saatlik olsun, açılıp 
eğlenmek, karabasanlarını unutmak için temsil verme iznini 
bağışladılar. Hem öyle bir temsil ki, bütün şehir parmaklarını 
ısırdı: “İşte mahpuslarımız, gördünüz mü!” Her şey ilgilerini 
çekiyordu: Mesela yıllardır her allahın günü gördükleri Vanka 
Otpetiy'in, Netsvetayev'in ya da Bakluşin'in şimdiki kılıkları. 
“İşte bildiğimiz bir mahpus, ayaklarında demirleri 
şangırdıyor. Gel gelelim, redingotla pelerini, başına geçirdiği 
yuvarlak şapkası ne de yakışmış, adeta bir sivil olmuş! Bıyık, 
hatta saç bile takmış. Kırmızı mendil, cebinden ne de hoş 


sarkıyor; yelpazeleniyor da, tıpkı bir bey gibi!” Hepsi 
bayılmıştı bu işe. Yardımsever mülk sahibi, yaver üniforması 
giymişti; gerçi üniforma oldukça eskiydi, ama apoletlerle 
kokartlı şapka olağanüstü bir etki bıraktı. Bu rolü oynamaya 
iki hevesli vardı. Her ikisi de, ister inanın ister inanmayın, 
sırf bu kordonlu subay kılığında görünmek için küçük 
çocuklar gibi, müthiş bir kavgaya tutuşmuşlardı! Öteki 
aktörler araya girdiler de rolü Netsvetayev'e vermeyi uygun 
gördüler, ama rakibinden daha alımlı olduğu, bir beye daha 
çok benzediği için değil, sahneye çıkınca bastonunu tam bir 
bey gibi ustaca bir züppelikle havada sallayıp daireler 
çizdireceğine herkesi inandırdığı için; gerçek beyleri 
ömründe görmemiş olan Vanka Otpetiy bunu dünyada 
beceremezdi. Gerçekten, karısıyla birlikte sahneye çıkan 
Netsvetayev, kim bilir nereden bulup buluşturduğu ince, 
kamış bir bastonu seyircilerin önünde işlek, çevik 
hareketlerle çevirip duruyordu; besbelli bunu, beyliği, şıklık 
ve en yüce soyluluğu gösteren bir davranış sanıyordu. Belki 
de daha çocukluğunda, yalınayak başı kabak, beylerin 
hizmetinde koşarken, güzel giyinmiş, bastonlu bir bey 
görmüş, bu beyin bastonunu ustaca kullanması onu 
büyülemiş, üzerinde silinmez bir iz bırakmıştı. Şimdi bile, 
otuz yaşında olduğu halde, bunu hatırlamış, hapishane 
halkını mest etmek için bundan faydalanmıştı. Netsvetayev 
bu role o kadar kendini vermişti ki, hiçbir yere, hiç kimseye 
bakmıyor, gözlerini kaldırmadan konuşuyordu. Yalnızca 
bakışlarıyla bastonunun daireler çizen ucunu gözden 
kaçırmamaya çalışıyordu. Mülk sahibinin sayın bayanı da 
ayrı bir âlemdi: Sırtında elbiseden çok paçavraya benzeyen 
muslin bir entari vardı; kolları, gerdanı açıktı. Yüzü dehşetli 
boyanmış, her yanı allık içindeydi. Başında, çenesinin 
altında düğümlenmiş, patiskadan bir gece başlığı vardı. Bir 
elinde şemsiye, öbüründe de Çin işi bir yelpaze tutuyor, 
bunu boyuna sallıyordu. Bayan sahneye çıkar çıkmaz bir 
kahkaha tufanı koptu; zaten kendisi de dayanamayıp birkaç 
kere gülmüştü. Hanımefendi rolünü mahpus İvanov 


oynuyordu. Genç kız kılığına girmiş olan Sirotkin de pek 
enfesti. Kantolar oldukça iyi söylendi. Sözün kısası piyes 
herkesi memnun etmişti. Eleştiri yoktu, olamazdı da. 


36 Köylü anlamına gelen Fransızca “paysan” kelimesinden. (Rd.n.) 


“Hey kapılar, kapılar” şarkısı açılış müziği olarak bir kere 
daha çalındı ve perde yeniden açıldı. Kedril başlıyordu. 
Kedril Don Juan'a benzeyen bir piyesti; oyunun sonunda 
şeytanlar beyi de, uşağını da cehenneme sürüklüyorlardı. Bir 
perdelik oyun, başı sonu olan bir oyunun sadece kopuk bir 
parçasıydı anlaşılan. Zerrece bağlılık, anlam diye bir şey 
yoktu zira. Olay Rusya'nın ücra köylerinden birinde, bir 
handa geçiyordu. Hancı, sırtında kaput, kafasında yamru 
yumru, yuvarlak bir şapka olan bir beye oda göstermektedir. 
Arkalarından elinde bavul, mavi kâğıda sarılı bir tavuk 
taşıyan uşak Kedril geliyor. Kedril bir gocuk, bir uşak kasketi 
giymişti. Piyesteki pisboğaz odur. Bu rolü Bakluşin'in rakibi, 
mahpus Potseykin oynuyordu; bey rolünü de birinci 
piyesteki mülk sahibinin karısı İvanov üzerine almıştı. Hancı 
Netsvetayev, odada şeytanlar o olduğunu, uyanık 
davranmalarını söyleyip çıkıyor. Asık suratlı bey, bunu zaten 
bildiğini mırıldanarak Kedril'e eşyalarını açıp yemeğini 
hazırlamasını emrediyor. Kedril, yalnız pisboğaz değil, 
korkaktır da. Şeytan lafını duyunca sararıyor, güz yaprağı 
gibi titremeye başlıyor. Kaçacak ama, beyden de ödü 
patlıyor. Üstelik karnı da aç. Bu obur budala, kendine göre 
kumazdır da; efendisinden pek korkar, ama onu adım 
başında atlatmaya kalkışır. Kedril, olağanüstü bir uşak 
tipidir; Leporello'yla arasında uzaktan benzerlik vardır, ama 
Kedril efendisine gerçekten bağlıdır. Potseykin gerçekten çok 
yetenekli, kanımca Bakluşin'den de üstün bir aktördü. Tabii 
ben ertesi gün Bakluşin'le karşılaştığım zaman, onu 
üzmemek için bu düşüncemden söz etmemiştim. Bey 
rolündeki oyuncu da fena değildi. Ağzından çıkan lafların 
hepsi saçma sapan olmasına rağmen, iyi konuşması ve 
serbest hareketleriyle ilgi çekiyordu. Kedril, bavullarla 


uğraşırken, beyi odada düşünceli düşünceli dolaşmaktadır. 
Nihayet yüksek sesle, bu geceyle yolculuklarının son bulmuş 
olduğunu bildiriyor. Kedril, bir yandan kulak kabartıp 
birtakım mimiklerle merak içinde efendisini dinlerken, öte 
yandan kendi kendine söylenmekte, her sözüyle de 
seyircileri güldürmektedir. Efendisine acımıyor, ama şeytan 
lafını bir kere duymuştur ve aslını merak ediyor. Beyine 
soruyor, bey de ona başı darda olduğu bir sırada cehenneme 
gittiğini, şeytanlardan yardım gördüğünü, onlarla arasındaki 
anlaşmaya göre bugün canını almaya geleceklerini anlatıyor. 
Kedril'in korkudan dizleri titremeye başlıyor. Ama efendisi, 
soğukkanlılığı elden bırakmadan yemeğini hazırlamasını 
emrediyor. Yemek lafını duyan Kedril, yeniden canlanıyor, 
tavukla şarabı çıkarıyor; sofrayı hazırlarken arada bir 
tavuktan koparıp ağzına atıyor. Buna seyirciler pek güldü. 
Birdenbire kapılar oynuyor, rüzgâr panjurları sarsıyor; zangır 
zangır titreyen Kedril de aceleyle ne yaptığını bilmeden, 
koca bir et parçasını ağzına sokuyor, bir türlü yutamadan 
oraya buraya koşuyor. Yine her yandan kahkahalar. Odada 
dolaşan beyi, “Nasıl, hazırlandın mı?” diye sesleniyor. Kedril, 
“Hazırlıyorum efendim... şimdi hazır olacak efendim.” diyor 
ve masanın başına oturarak kaygısızca efendisinin 
yemeklerini  atıştırmaya başlıyor. o Seyirciler, uşağın 
açgözlülüğüyle kurnazlığını, beyin de ortada aptal gibi 
dolaşmasını pek beğeniyorlar. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, Potseykin övülmeye değerdi. “Şimdi hazır olacak 
efendim.” sözlerini ne de güzel söyledi. Kedril sofra başında 
hırsla, acele acele atıştırmaya devam etmektedir. Efendisinin 
kendine doğru her yanaşmasında tavuğu yakaladığı gibi, 
masanın altına giriyor. Sonunda açlığını bir parça 
giderdikten sonra, efendisini hatırlıyor. Öteki, “Kedril, hani 
yemeğim?” diye bağırıyor. Efendisine yiyecek bir şey 
kalmadığını ancak fark eden Kedril hiç sıkılmadan: “Hazır 
efendim!” diye karşılık veriyor. Tabaktaysa yalnızca bir but 
kalmıştır. Üzgün, düşünceli olan bey, dalgın dalgın sofraya 
oturuyor, Kedril de peçete elinde, sandalyesinin arkasına 


geçiyor. Seyircilere dönerek başıyla avanak efendisini 
gösteriyor; her sözü, her hareketi, her mimiği ardı 
kesilmeyen kahkahalarla karşılanıyor. Ama bey, daha ağzına 
ilk lokmayı koyar koymaz birdenbire şeytanlar ortaya 
çıkıveriyorlar. Bundan sonra da pek bir şey anlaşılmıyor. 
Şeytanların gelişi de pek anlamsız, pek acayip oluyor: Önce 
yan kulisten açılan bir kapıdan beyazlı bir şey görünüyor, 
kafasının yerinde içinde mum yanan bir fener var; başında 
fener olan ikinci hayalet de elinde bir orak tutuyor. Fener ne 
oluyor, orağın anlamı nedir, niçin bu şeytanlar beyazlara 
bürünmüşler? Bunu kimse anlayamıyor. Herhalde böyle 
olması gerekiyor diye, bunun üstünde duran da yek. 
hazır olduğunu, onu alabileceklerini söylüyor. Fakat Kedril, 
tavşan gibi korkarak hemen masanın altına dalıveriyor; 
bütün korkusuna rağmen saklanırken, masanın üstündeki 
şarap şişesini kapmayı da unutmuyor. Şeytanlar bir 
dakikalığına kayboluyorlar; Kedril masanın altından çıkıyor, 
bey de yine sofraya oturuyor, ama tavuğa elini uzatır 
uzatmaz, üç şeytan yeniden odaya dalıp arkadan beyin 
üstüne çullanıyor ve onu cehenneme götürüyorlar. Bey, 
“Kedril! Kurtar beni!” diye bağırıyor. Ama Kedril bambaşka 
bir işe dalmıştır. Bu kez masanın altına saklanırken, yalnız 
şarap şişesini değil, tabakla ekmeği de beraberinde 
indirmiştir. İşte artık tek başına kaldı; ne şeytanlar, ne de 
bey var. Masanın altından çıkıyor, çevresine bakınıp sırıtıyor, 
kurnaz bir edayla göz kırparak efendisinin yerine oturuyor 
ve seyircilere bir baş işareti yapıp fısıltıyla: 


— Eh, artık bey mey kalmadı, şimdi tek başımayım! diyor. 

Kedril'in durumu herkesi güldürmektedir; yine fısıldayarak 
seyircilere bir sır açıyormuş gibi, sevincinden durmadan göz 
kırparak ekliyor: 

— Şeytanlar aldı bizim beyi!.. 

Seyircilerin hayranlığı sonsuz! Ama Kedril de efendisini 
şeytanların aldığını öyle maskaraca bir kurazlıkla, öyle 


alaycı, muzaffer bir mimikle söylemişti ki, gerçekten 
alkışlamamak mümkün değildi. Ama Kedril'in keyfi uzun 
sürmüyor. Tam şişeyi açıp içmeye hazırlanırken, 
parmaklarının ucuna basarak içeriye giren şeytanlar, biri bir 
yandan, öteki öbür yandan Kedril'i yaka paça ediveriyorlar. 
Kedril, avazı çıktığı kadar bağırıyor, korkudan dönüp 
şeytanlara bakamıyor. Bir türlü de kendini savunamıyor, 
çünkü elinde bırakmaya kıyamadığı şişesiyle kadehi var. 
Dehşet içinde, ağzı açık, gözleri yuvalarından fırlamış, birkaç 
saniye seyircilere bakıyor. Ürkek, korkak bakışlarıyla Kedril'in 
görünümü bir ressam tarafından tablosu yapılmaya değecek 
kadar komikti. Sonunda onu da kucaklayıp götürüyorlar; 
Kedril ayrılamadığı şişesiyle, boyuna debelenerek, bar bar 
bağırıyor. Sonunda haykırışları kulis arkasından uzaklaşıyor, 
perde iniyor. Seyirciler neşe e Dim en katılıyorlar... 
Orkestra hemen “Kamarinskaya”yı?Z çalmaya başladı. Pes 
perdeden başladılar, ama sesler gitgide yükseldi, tempo 
hızlandı; o balalayka tahtalarına kabadayıca vuruşlar 
duyulmaya başladı... Bu, bütün görkemiyle, tam bir 
“Kamarinskaya”ydı ve Glinka, bunu hapishanemizde 
duyabilseydi, herhalde harika olurdu. Müzikli pantomim 
başlıyordu. Pantomim süresince durmadan “Kamarinskaya” 
çalındı. Dekor, bir köy evinin içi. Sahnede değirmenciyle 
karısı. Değirmenci bir köşede atının koşumlarını tamir ediyor, 
karısı da öte yanda çıkrığında iplik eğiriyor. Kadını Sirotkin, 
değirmenciyi de Netsvetayev oynuyordu. 

a Belirli bir kuralı olmayıp istenildiği gibi oynanabilen bir Rus halk oyunu ve 
havası. 

38 Glinka, Rus halk ezgilerinden esinlenmiş, birçok eser ve opera yazmış bir 
besteci. 

Dekor yönünden çok fakir olduğumuza da belirteyim. Hem 
bunda, hem bundan önceki piyeslerde birçok şey gözle 
görünmüyor, ancak tasarlanıyordu. Arka duvar yerine bir 
halı ya da örtü gerilmişti; yanda tahtadan, kötü bir paravana 
duruyordu. Sol yanımız örtülü olmadığından, buradan 


ranzalar görünüyordu. Ama seyircilerimiz titiz değildi ve 
sahnedeki dekoru hayalleri yardımıyla tamamlamaya 
razıydılar; hele mahkümlar bu bakımdan son derece 
yetenekliydiler: “Şuna bahçe denilmişse bahçedir; odaysa 
oda, köy eviyse köy evi diye kabul etmek gerek, ötesi yok bu 
işin.” Sirotkin'e genç kadın kılığı pek yakışmıştı. Seyirciler 
arasında tek tük iltifatlar bileduyuluyordu. 

Değirmenci işini bitirdikten sonra şapkasıyla kırbacını 
alıyor, karısının yanına geliyor. Evde olmadığı sırada içeriye 
birisini alacak olursa, hakkında hayırlı olmayacağını işaretle 
anlatıyor, kırbacını gösteriyor. Karısı başını sallayarak 
dinliyor. Zaten bu kırbaç ona hiç de yabancı değildir: Çünkü 
kocasını aldatan bir kadın. Kocası gidiyor. Kadın da 
arkasından yaka silkiyor. Birdenbire kapı çalınıyor, içeriye 
sakallı, kaftan giymiş bir herif olan komşuları değirmenci 
giriyor. Elinde kadına hediye olarak getirdiği kırmızı bir 
çevre vardır. Kadın kıkırdıyor, ama tam komşu ona sarılmak 
isterken kapı tekrar çalınıyor. Nereye kaçmalı? Kadın, 
konuğunu aceleyle masanın altına sokup kendisi de yine 
çıkrığın başına koşuyor. Bu sefer gelen, kadının ikinci 
sevgilisi: Asker üniformalı bir yazıcı. Bu dakikaya kadar 
pantomim hiç kusursuz yürüyordu. Hareketler hatasız, yerli 
yerindeydi. Bu devşirme aktörlere karşı insanın hayranlık 
duymaması mümkün değildi, hatta akla Rusya'da nice 
cevherlerin, değerlerin böyle hapishane köşelerinde, eziyet 
içinde yok olup gittiği düşüncesi geliyordu. Yalnız, yazıcı 
rolündeki mahpus vaktiyle ya bir taşra tiyatrosunda oynamış 
ya da bir ev temsilinde rol almış galiba; aktörlerimizin 
hiçbirinin bir şeyden anlamadıkları kanısında olduğu, 
sahnede doğru dürüst yürümeyi bile bilmediklerine inandığı 
belliydi. Eski tiyatrolardaki klasik piyes kahramanları gibi 
uzun adımlarla yürüyordu: Bir ayağına basarken öbürünü 
havada tutuyor, bir süre öyle kaldıktan sonra gövdesiyle 
başını arkaya atarak çevresini azametli bir bakışla süzüp 
ancak bundan sonra ikinci adımı atıyordu. Böyle bir yürüyüş, 


klasik eserlerin kahramanlarında bile gülünçken, bir askeri 
yazıcıda, hele komik bir sahnede büsbütün çekilmez 
oluyordu. Lakin seyircilerimiz, bunun böyle yapılması 
gerektiğini varsayıp uzun bacaklı adımlarını tenkide 
kalkışmadı. Yazıcı sahnenin ortasına varır varmaz kapı bir 
kere daha vuruldu, kadın yine telaşa düştü. Yazıcıyı nereye 
saklayacaktı? Gözüne, açık duran sandık ilişiveriyor. Yazıcıyı 
da bu sandığa saklayarak kapağını örtüyor. Kadına tutkun 
bir konuk daha gelmiştir, ama bu seferki bambaşka bir 
adam: Bir Brahman, hem de Brahman kıyafetinde. Seyirciler 
arasında yeniden kahkahalar kopuyor. Brahmanı, hem de 
gayet güzel şekilde mahpus Koşkin oynamaktadır. Zaten 
kendisi de Brahmana benziyordu. Hareketleriyle aşkının 
kuvvetini anlatmaya çalışıyor, ellerini göğe kaldırıyor, 
göğsüne, kalbine bastırıyor. Ama Brahmanın en ateşli anında 
kapıya şiddetli bir yumruk indirildiği duyuluyor. Vuruşundan, 
gelenin ev sahibi olduğu bellidir. Dehşetli korkan kadının 
aklı başından gidiyor, Brahman da sağa sola koşup kadına 
onu bir yere saklaması için yalvarıyor. O da Brahmanı 
çabucak dolabın arkasına tıkıyor. Sonra kapıyı açmayı bile 
unutarak korku, telaş içinde işine dönüyor; elinde iplik 
olmadığı halde, sanki ip eğirmekle uğraşıyor, çıkrığının yere 
düşmesine rağmen, sanki hâlâ tekerleği dönüyor. Sirotkin, 
kadının duyduğu korkuyu gayet iyi, büyük bir başarıyla 
belirtti. Birdenbire ev sahibi kapıyı tekmeyle açıyor, kırbaç 
elinde karısının karşısına dikiliyor. Olanı biteni gözetlemiş 
olduğu için, ona parmaklarıyla odada üç kişinin saklandığını 
işaret ediyor. Sonra bunları aramaya başlıyor. İlkin komşu 
değirmenciyi bulup, tekmeleye tekmeleye dışarı atıyor. 
Korkudan ödü patlamış olan yazıcıysa kaçmak üzere 
sandığın kapağını kaldırırken kendi kendini ele veriyor. Ev 
sahibi onu da kırbacıyla uğurluyor, âşık yazıcıysa bu kez hiç 
de klasik olmayan bir tarzda sıçrayarak kaçıyor. Brahmana 
gelince; değirmenci epeyce aradıktan sonra köşede, dolabın 
arkasında onu da buluyor, önce saygıyla selamladıktan 
sonra, sakalından tutarak sahnenin ortasına kadar 


sürüklüyor. Brahman kendini savunuyor, pantomimde tek 
konuşma olan “Melun, melun!” sözlerini haykırıyor. Hiç kulak 
asmayan koca, onun da cezasını veriyor. Karısı sıranın 
kendisine geldiğini görünce ipliği, çıkrığı bıraktığı gibi 
kaçıyor. Çıkrık yerlerde yuvarlanırken mahpuslar kahkahayı 
basıyorlar. Ali, yüzüme bakmadan beni kolumdan çekip, 
“Bak, bak! Şu Brahmana bak!” diye bağırıyor, gülmekten de 
bir türlü yerinde duramıyor. Perde iniyor. Bundan sonra yeni 
bir sahne başlıyor... 


Ama bütün sahneleri anlatmak gereksiz. İki ya da üç sahne 
daha vardı. Hepsi güldürücü, gerçekten neşeli şeylerdi. 
Bunlar bütünüyle mahpusların eserleri değilse de, her birine 
kendilerinden bir şeyler kattıkları açıkça görünüyordu. 
Hemen hemen her aktör tuluat yapıyor, bu nedenle de aynı 
rol her akşam başka özellikler taşıyordu. Basbayağı fantastik 
sayılabilecek pantomim baleyle sona eriyordu. Bir cenaze 
alayı görünüyordu. Brahman, kalabalık bir maiyetle tabutun 
başında ölüye yeniden hayat vermek için birtakım büyüler 
yapıyor, ama fayda etmiyordu. Birdenbire, “Batan Güneş” 
çalmaya başlayınca ölü diriliyor, hepsi sevinç içinde raks 
ediyorlardı. Brahman da ölüyle birlikte, değişik, Brahmanlara 
özgü bir şekilde oynuyordu. Temsil ertesi akşam 
tekrarlanmak üzere bununla bitiyordu. Bizimkiler neşeli, 
gayet memnun olarak dağılıyor, aktörleri övüyor, çavuşa 
teşekkür ediyorlar. Kavgadan eser yok. Herkes alışık 
olmadığı kadar keyifli, hatta mutluluk içinde sanki; bu gece 
uykuya bile bir başka, sessizce, huzurla dalıyorlar... oysa 
ortada ne var sanki? Bu arada, bunlar benim hayalimin 
ürünü değil. Gerçekten oldular. Bu zavallı insanlara biraz 
keyiflerine göre yaşama, insan gibi eğlenme, bir saat için 
bile olsa hapishane hayatı dışına çıkma imkânı verildi; bütün 
bunlar insanın iç hayatında birkaç dakikalığına da olsa bir 
değişiklik yapar... Gecenin oldukça ilerlediği bir saatinde, 
birdenbire, titreyerek uyanıveriyorum: Ocağın peykesindeki 
ihtiyar halâ dua ediyor ve şafak sökene dek devam edecek, 


Ali'yse yanımda sessizce uyuyor. Kardeşleriyle temsilde nasıl 
güldüklerini hatırlıyor, elimde olmadan sakin, çocuk yüzünü 
seyre dalıyorum. Yavaş yavaş her şey hatırıma geliyor: Son 
gün, bayram, bütün bu ay... korku içinde başımı kaldırıyor, 
altılık beylik mumun titrek ışığı altında uyuyan arkadaşlara 
bakıyorum. Tüm bunların çirkin bir rüyanın devamı değil de 
gerçeğin ta kendisi olduğuna kendi kendimi inandırmak ister 
gibi zavallı yüzlerine, fukara yataklarına, bütün bu sonsuz 
derbederlik ve sefalete bakıyor, bakıyorum... Evet, gerçek: 
İşte birinin iniltisi duyuluyor; biri sertçe elini geriye atıyor, 
Zincirini şangırdatıyor. Bir başkası uyku arasında titreyip 
mırıldanmaya başlıyor, dedeyse ocakta, bütün “Ortodoks 
Hıristiyanlar” için boyuna dua ediyor; ağır, tekdüze, yavaş 
bir sesle söylediği, “Acı bize yüce İsa Mesih!..” sözleri 
duyuluyor. 


“Burada ancak birkaç yıl kalacağım, temelli değilim ya!” 
diye düşünüyor, tekrar başımı yastığa koyuyorum. 


Ii: Hastane 


Doktorlar koğuşları sabahleyin dolaşırlardı, başhekimle 
birlikte hepsi saat on bire doğru gelirdi. Onlardan hemen bir 
buçuk saat önce de koğuşumuzun doktoru gelirdi. O 
zamanki koğuş doktorumuz genç, bilgili, şefkatli, güler yüzlü 
bir adamdı. Mahpuslar onu çok severlerdi; buldukları tek 
kusur, “pek sessiz” olmasıydı. Gerçekten, hiç konuşkan bir 
adam değildi, hatta bizden utanır gibiydi, hani bir 
kızarmadığı kalıyordu karşımızda. Hastaların neredeyse 
daha ilk ricalarında yemeklerini değiştirirdi; imkân olsa 
ilaçları bile onların arzularına göre verirdi sanırım. Ama 
yaman bir gençti. Şunu da kabul etmek gerek ki, Rusya'da 
pek çok doktor basit halk tarafından sevgi, saygı görür; hem 
de dikkat ettiğim kadarıyla bunu hak ederler. Bütün basit 
Rus halkının hekimliğe, Avrupa ilaçlarına karşı güvensizliği 
göz önünde tutulduğunda bu sözlerimin aykırı bir düşünce 
gibi görüneceğinin farkındayım. Gerçekten, aşağı tabakadan 
bir kimse, en ağır hastalığa tutulsa bile doktora ya da 
hastaneye gitmemek için yıllarca üfürükçülere gider, ev ya 
da kocakarı ilaçlarına başvurur (bunlar da pek yabana atılır 
şeyler değildir), kendi kendini tedavi etmeye kalkışır. Bunda 
hekimlikle hiç ilgisi olmamakla beraber, çok önemli bir 
noktanın da payı vardır: Halkın resmilik damgası taşıyan her 
şeye karşı duyduğu güvensizlik; ayrıca halk çoğu kez 
hastaneler hakkında bazısı saçma, bazısı da gerçeğe uygun 
birtakım hikâyelerle korkutulmuş, bu kurumlara karşı 
adamakıllı (o doldurulmuştur. Ama onu asıl ürküten, 
hastanelerde uygulanan Alman usulü, hastalık süresince 
hastanın çevresinde görülecek yabancı yüzler, perhiz, sağlık 
memurlarının, hekimlerin sertliği, ölülerin kesilmesi, iç 
organlarının alınması gibi söylentilerdir. Hem de halkın 
düşünüşüne göre, tedaviyi yapanlar beylerdir. Çünkü 
doktorlar da ne olsa beydir sonuçta. Ancak doktorlarla daha 


yakından tanışınca (istisnaları varsa da) bütün bu korkular 
çoğu zaman çarçabuk kaybolup gider, bu da bence özellikle 
genç doktorlarımızla övünebilmemize imkân veren önemli 
bir noktadır. Çoğu, basit halkın saygısını, hatta sevgisini bile 
kazanabilirler. Bu yazdıklarım, birçok defa farklı yerlerde 
kendi görüp duyduklarımdır; başka yerlerde de genel olarak 
bundan farklı hareket edildiğini düşünmek için sebep 
görmüyorum. Şüphesiz, bazı yerlerde rüşvet alan, çalıştıkları 
hastanelerden en çok bu bakımdan faydalar sağlayan, 
hastalarını ihmal eden, hatta mesleğini unutan doktorlarımız 
da vardır. Doğru, böyleleri var; ama ben çoğunluktan, daha 
doğrusu zamanımızda hekimlik dünyasını kaplamaya 
başlayan havadan, tutulan yeni yoldan söz ediyorum. O 
meslek hainleri, o koyun postuna bürünüp sürüye karışmış 
kurtlar, kendilerini aklamak için ne derlerse desinler, mesela 
çevrenin baskısından şikâyet etseler, her zaman, her zaman 
haksızdırlar; hele bunların yanında bir de insancıllıklarını 
kaybetmişlerse... Çünkü insancıllık, şefkat, hastaya karşı 
kardeşçe merhamet göstermek, hasta için çoğu zaman 
ilaçtan daha gereklidir. Tembel tembel çevrenin baskısından 
şikâyet etmeyi bırakmanın zamanı geldi. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, çevremiz gerçekten içimizde çok şeyi 
öldürebilir, ama her şeyi değil; oysa birçok defa kurnaz, işini 
bilir bir şarlatan, hele kalemi ya da çenesi kuvvetliyse, 
yalnızca ufak tefek kusurlarını değil, alçaklığını bile 
çevresine yükler. Ama gene konudan uzaklaştım, kısaca 
şunu demek istiyorum: Basit halkın güvensizliği, düşmanlığı, 
hekimlerden çok hastane idarecilerine yöneliktir. İşin aslını 
anladıktan sonra, Oo yanılgılarından çabuk dönerler. 
Hastanelerimizde hekimlerden başka her şey bugüne dek 
halkımızın ruhuna, aşağı tabakanın usullerine, 
alışkanlıklarına aykırıdır; hâlâ tam güvenlerini, saygılarını 
kazanmaktan uzaktır. Hiç değilse kendi izlenimlerimle 
vardığım kanı budur. 


Koğuş doktorumuz her zaman, ayrı ayrı her hastanın 
önünde durarak büyük bir ciddiyetle, dikkatle muayene 
eder, sorular sorar, ilaç, yemek yazardı. Bazen o da hastanın 
bir şeyi olmadığını, ya işten kaçıp biraz dinlenmek ya da 
karakolun nemli tutukevinde bir sürü bitkin, benzi uçuk 
tutuklu (bu adamlar bizde, yani tüm Rusya'da hep böyle 
bitkin, solgun olurlar, zira koşulları da, ruhsal durumları da 
hüküm giymişlerinkinden kötüdür) arasında, kuru tahta 
üzerinde sabahlayacak yerde, sıcak bir odada birkaç gün 
yatabilmek amacıyla buraya geldiğini görüyordu. Koğuş 
doktorumuz bu gibi hastalara sakin sakin, bir febris 
catarhalis” teşhisi koyarak bazen bir hafta kadar yatırırdı. 
Bizde bu febris catarhalis'le alay ederlerdi. Herkes bunun 
doktorla hastalar arasında sanki bir çeşit anlaşma üzerine 
kabul edilmiş, uydurulmuş bir hastalığın formülü olduğunu 
pekâlâ bilirdi; mahpuslar, aralarında bu febris catarhalis'e, 
“yedek sancılar” adını takmışlardı. Bazen hastalardan biri, 
doktorun yumuşaklığını kötüye kullanarak, kovuluncaya 
kadar yatmakta direnirdi. İşte bu gibi hallerde koğuş 
doktorumuzun durumu görülmeye değerdi: Sanki hastaya 
artık iyileşip taburcu olmak zamanı geldiğini 
söyleyemiyormuş, bundan çekiniyormuş, utanıyormuş gibi 
bir hali olurdu; halbuki uzun boylu bir konuşma yapmadan, 
hastanın gönlünü bile almadan, yalnızca tabelasına bir 
“sanat est" yazabilirdi, bunun için tam yetkisi vardı 
sonuçta. Bununla birlikte, doktor önce dolaylı yoldan 
konuşur, sonra adeta yalvarırdı. “Bu kadar yeter artık. Zaten 
epey iyileştin, koğuşta da yer yok.” vs. diyerek, bunu 
sonunda hasta kendisi utanarak taburcu edilmesini 
isteyinceye kadar tekrarlar dururdu. Başhekimimiz de 
insancıl, namuslu bir adamdı (hastalar onu da çok 
severlerdi) ama koğuş doktoruyla kıyaslanmayacak kadar 
sert, kararlıydı; hatta sırası geldikçe haşin davranırdı ve bu 
yüzden daha fazla sayılmaktaydı. Hastanenin öbür 
hekimleriyle birlikte, koğuş doktorundan sonra gelir, 


hastaları teker teker muayene ederdi; ağır hastalarla fazla 
meşgul olur, iyi, metanet verici, hatta kalpten gelen bir iki 
sözle gönül almayı çok iyi bilirdi. Kısacası bıraktığı etki 
daima iyiydi. “Yedek sancılar"dan gelenleri hiç geri 
göndermezdi, ama birisi hasta kalmakta fazla direnmeye 
başlayınca, işi uzatmadan taburcu ediverirdi: “Epey yatıp 
dinlendin, bundan fazlası zarar.” Kalmak için ayak 
direyenler, ya genellikle yazın işten kaçan tembeller ya da 
henüz devam eden yargılanmalarında karar bekleyenlerdi. 
Hiç unutmam, bir tanesini taburcu olmaya razı edebilmek 
için epey şiddetli hatta zalimce bir çareye başvurulmuştu. 
Hastaneye göz ağrısından şikâyet ederek gelmişti: Gözleri 
kızarmıştı ve göz yuvalarında dehşetli bir iğnelenmeden 
şikâyet ediyordu. Kantarid, sülük, göz damlaları, yakıcı sulu 
bir ilaç vs. uygulandı, ama hastalık geçmiyor, hastanın 
gözleri bir türlü düzelmiyordu. Doktorlar yavaş yavaş bu 
hastalığın uydurma olduğunu anladılar: Zaten şiddetli 
olmayan iltihabın durumu ne kötüye ne de iyiye gidiyor, hep 
eski halini koruyordu; şüpheli bir olaydı. Mahpuslar, adam 
itiraf etmese de onun el âlemi kandırdığını, hastalığın 
uydurma olduğunu en başta anlamışlardı. Bu mahpus güzel, 
ama hepimizin üzerinde soğuk tesir bırakan bir gençti: Sinsi, 
vesveseli, somurtkandı; kimseyle konuşmuyor, yan yan 
bakıyor, herkesten şüpheleniyormuş gibi ayrı duruyordu. 
Bazıları bir şeyler karıştırdığından şüpheleniyordu. Askerdi; 
hırsızlık yapıp yakalanmış, bin değnekle, hapis cezası 
almıştı. Daha önce de söylediğim gibi, cezanın infazını 
ertelemek için mahkümlar bazen pek cüretkâr işler 
yaparlardı; örneğin, infaza bir gün kala, üstlerden ya da 
mahpus arkadaşlarından birisini bıçaklayıverir, bu da 
yeniden yargılanmasını gerektirdiğinden cezası bir iki ay 
ertelenir, o da amacına kavuşmuş olur. İki ay sonra yiyeceği 
cezanın iki üç misli ağırlaşmış olmasını umursamaz bile; şu 
korkunç anı birkaç gün için olsun uzaklaştırabilsin de sonra 
ne olursa olsun... zavallıların maneviyatı bazen bu derece 
bozuk olur işte. Koğuştaki arkadaşlar aralarında fısıldaşarak 


bu çocuktan sakınmak gerektiğinden söz ediyorlardı. 
“Bakarsın, bir gece aramızdan birini haklayıverir.” diyenler 
vardı. Ama bütün bunlar lafta kalıyordu. Hatta yatak 
komşuları bile öyle esaslı bir tedbir almamıştı. Sabahları 
kızarık görünsün diye, gece duvardan kazıdığı kireçle 
gözlerini ovduğunu görenler olmuş. Nihayet başhekim onu 
“zavoloka” ile korkuttu. Uzun süren, inatçı bir göz 
hastalığında hekimler, bütün hekimlik Oo çarelerine 
başvurduktan sonra, zorlu, acı verici bir çareyi, en çok atlara 
uygulanan, “zavoloka”yı denerler. Biçare yine de iyileşmeye 
razı olmadı. Bu ya pek inatçı ya da son derece korkak 
yaradılışlı bir adamdı; çünkü “zavoloka” sopa kadar değilse 
de gene epeyce acı vericiydi. “Zavoloka” için önce bıçakla 
hastanın ensesinden bir tutam deri kesilir. Böylelikle bütün 
ensede uzun ve geniş bir yara açılır, içinden de oldukça 
geniş, bir parmak eninde bir keten şerit geçirilir ve her gün 
belli saatte, yaranın kapanmaması için koparırcasına çekilir. 
Zavallı çocuk, birkaç gün dehşetli bir acı içinde bu işkenceye 
de katlandı, ancak bundan sonra taburcu olmaya razı oldu. 
Gözleri bir günde tamamıyla iyileşti. Boynundaki yara 
kapandıktan sonra da askeri hapishaneye gitti; ertesi gün 
bin değneği yemeye çıkacaktı. Cezanın uygulanacağı an 
şüphesiz acıdır; hem de o kadar acıdır ki, bu yüzden duyulan 
korkuya yüreksizlik, tabansızlık demek belki de günahtır. 
İnsanın bunu bir süre daha geciktirebilmek için iki üç kat 
ağır bir cezaya katlanmayı göze alması, bu acının derecesini 
pek iyi gösterir. Bununla beraber, daha önce söz ettiğim 
gibi, henüz dayağın ilk postasından tamamıyla iyileşmemiş 
sırtıyla taburcu olup, cezanın kalan bölümünü tamamlamak 
için yeniden sopa altına yatanlar da vardı; cezalarını bir an 
önce tamamlayıp kurtulmak için can atarlardı. Karar 
bekleyenlerin hapishanedeki durumları sürgündekilerden 
çok kötüydü. Bu konuda bazılarının gösterdiği aşırı 
dayanıklılık ve cesaret, yaradılış farkı kadar, dayağa, 
cezalara alışık olmakla da ilgilidir. Birçok defa dayak yiyenin, 
maneviyatıyla birlikte sırtı da sertleşir, sonuçta cezaya 


aldırış etmez olur; bunu önemsiz bir şey saymaya, ondan 
korkmamaya başlar. En azından genellikle böyledir. Özel 
bölüm mahpuslarından Aleksandr ya da bizimkilerin 
dedikleri gibi Aleksandra adlı, vaftiz edilmiş bir Kalmuk 
vardı; madrabaz, korkusuz, aynı zamanda iyi kalpli, tuhaf bir 
adamcağızdı. Bir gün bana dört bin değnek yediğini gülerek, 
şakalaşarak anlatmıştı; ama gayet ciddi, hatta yemin 
ederek, ta çocukluğundan beri, kabilesinde sırtında kırbaç 
izleri kalana kadar dayak yememiş olsa, bu dört bine 
dünyada dayanamayacağını söyledi. Aleksandr bunları 
anlatırken, kırbaçla verilen terbiyeyi sanki şükranla 
hatırlıyordu. Bir akşamüstü, daha ışıklar yanmadan 
yatağımın kenarına oturarak, “Beni her şey için döverlerdi 
Aleksandr Petroviç.” dedi. “Olur olmaz her şey için... Kendimi 
bildim bileli, on beş yıl boyunca her gün, hem de günde 
birkaç defa dayak yedim; ancak canı çekmeyen dövmezdi 
beni... Ben de sonunda dayak arsızı oldum.” Askere nasıl 
alındığını bilmiyorum, belki de anlatmıştır, ama ben 
hatırlamıyorum. Boyuna kaçan serserinin biriydi. Ona dair 
aklımda kalan tek şey, bir üstünü öldürdüğü için dört bin 
sopa cezası verildiğini bildiren hükmü duyunca nasıl 
korktuğunu anlatmasıydı: “Zorlu bir dayak çekeceklerini 
biliyordum, belki de bunu kaldıramayacaktım... her ne kadar 
kırbaca alışkınsam da şaka değil, dört bin değnek bu! 
Üstelik üstlerimiz de adamakıllı okızmışlardı! Kolay 
kurtulamayacağımı biliyor, sopa altından canlı çıkarmazlar 
beni diyordum. Önce belki affederler diye vaftiz edilmeyi 
deneyeyim dedim, ama bizimkiler bunun fayda 
etmeyeceğini söylemişlerdi; yine de deneyeyim bir kere, 
vaftiz edildiğim için acırlar belki dedim... Gerçekten 
Aleksandr adıyla vaftiz ettiler, ama sopadan kurtulamadık; 
hem bir taneciğini bile affetmediler, gücendim doğrusu... 
İçimden, hele siz durun ben hepinizi aldatırım dedim. 
İnanmazsınız ama aldattım da Aleksandr Petroviç! Ölü 
numarası yapmayı iyi bilirim, yani tam ölü değil de can 
çekişiyor numarasını... Neyse, beni aldılar, ilk binliği yemeye 


başladık; nasıl yakıyor, nasıl bağırıyorum! Sıra ikincisine 
geldiğinde bitmiştim artık, aklım başımdan uçmuştu, 
dizlerim tutmuyordu; birdenbire yıkılıverdim yere: Gözlerim 
ölü gözleri gibi, suratım mosmor, soluk alamıyorum, 
ağzımdan köpükler saçılıyor. Yanıma doktor geldi, 'Herif 
neredeyse ölecek’ dediğini duydum. Beni doğruca 
hastaneye götürdüler tabii. Ben de hemen diriliverdim. 
Neyse efendim, bunlar beni daha iki kere çıkardılar, ama pek 
içerlemişlerdi bana. Ben de iki kere daha aldattım onları, 
üçüncü binliği yer yemez gene bayılıverdim. Ama doğrusu, 
dördüncü binlikte kamçının sırtıma her inişi, kalbime 
saplanan bir bıçaktı sanki; her vuruş üç tane yerine 
geçiyordu, o derece insafsız indiriyorlardı! Bana müthiş 
kızmışlardı canım! Ah, bu bitmez tükenmez dördüncü bin 
yok mu (olmaz olaydı!), öncekilerin üçüne bedel oldu; tam 
sonuna doğru, şöyle iki yüz değnek filan kalmışken, gene 
ölüvermeseydim, oracıkta işimi bitirivereceklerdi, ama 
canımı öyle kolay teslim eder miyim, yine kafese koydum 
onları: Yine ölü numarası yaptım, onlar da yine yuttu; doktor 
bile inandıktan sonra, nasıl yutmasınlar... Artık son iki yüzü 
öyle bir hırsla vurdular ki, iki bin yemiş gibi oldum, ama 
hava aldılar, gene öldüremediler beni... Hem neden 
öldüremediler? Çünkü ben ta küçüklüğümden beri kırbaçtan 
uzak yaşamamıştım. Bugüne kadar sağ kalışım bu 
yüzdendir!” 


39 Febris catarhalis: Ateşli nezle (Lat.) 
40 Sanat est Sağlıklı (Lat.) 


Aleksandr, hikâyesinin sonunda hüzünlü hüzünlü dalarak 
ve yediği dayakları saymaya çalışıyormuş gibi, “Çook, çok 
dayak yedim.” diye ekledi. Bir dakika süren sessizlikten 
sonra, “Yok, sayamayacağım,” dedi, “nasıl sayayım, 
sayılacak gibi değil. Hem böyle bir hesapla övünülür mü 
hiç?” Yüzüme bakarak güldü, öyle içten bir gülüştü ki, ben 
de ona bir gülümsemeyle karşılık vermekten kendimi 
alamadım. “Size bir şey söyleyeyim mi Aleksandr Petroviç? 


Şimdi bile geceleri rüya görürsem, mutlaka dayak yediğimi 
görürüm. Hiç başka rüya gördüğüm yok.” Gerçekten, 
geceleri sık sık, avazı çıktığı kadar bağırır, mahpuslar, “Ne 
bağırıyorsun be!” diye dürterek uyandırırlardı. Aleksandr 
gürbüz, kısa boylu, cıva gibi hareketli, neşeli, kırk beş 
yaşlarında bir adamdı. Şunu bunu aşırmayı sevdiği, bu 
yüzden bizden bile sık sık dayak yediği halde, herkesle hoş 
geçinirdi. Hem aramızda hırsızlık yüzünden dayak yemeyen 
var mıydı? Bir de şunu ekleyeyim; bu dayak fasıllarını 
anlatanların, kendilerini dövenlerden adeta hoşnutlukla, kin 
duymadan söz etmeleri beni şaşkına çeviriyordu. Çoğu kez 
benim içimde isyan uyandıran, kalbimi hızla çarptıran bir 
hikâyeyi, en ufak bir hınç, kin, nefret duygusu katmaksızın 
anlatırlardı. Bir yandan anlatırken, bir yandan çocuklar gibi 
katıla katıla gülerlerdi. Ama M.'nin yediği cezayı anlatışı 
bambaşkaydı, soylu olmadığından beş yüz sopaya mahküm 
edilmişti. Bunu başkalarından duydum, kendisine doğru 
olup olmadığını, bunun nasıl olduğunu sordum. M. kısaca, 
adeta iç sızısıyla, yüzü kızardığından bana bakmamaya 
çalışarak cevap verdi; bir an sonra bana baktığında, 
gözlerinde nefret alevinin parladığını, dudaklarının 
hiddetten titrediğini gördüm. Geçmişinin bu sayfasını asla 
unutmadığını anlamıştım. Ama bizdekilerin hemen hemen 
hepsinin (istisnalar varsa bilemem), bu mesele üzerinde 
tamamen başka görüşleri vardı. Bazen düşünüyorum da, bu 
adamlar kendi aralarında değil de en çok üstlerine karşı 
işledikleri suçlar için aldıkları cezalarda, bunu hak 
ettiklerine, gerçekten de kabahatli olduklarına inanmış 
olabilirler miydi? Çoğu kabahatli olduğunu asla kabul 
etmiyordu. Daha önce söylediğim gibi, kendi çevrelerinde 
işledikleri cinayetler yüzünden bile vicdan azabı duyanları 
görmüyordum. Üstlerine karşı yapılanlarınsa sözünü bile 
etmeye değmez. Bazen, hele şu son durumda bu mesele 
üzerindeki görüşleri kendilerine göre pratik, daha doğrusu 
gerçek bir görüş açısı gibi geliyordu bana. Her şey kaderden 
bilinir; olan biten, önüne geçilmez alınyazısının sonucu 


olarak kabul edilir, işlediği suçta suçlunun kendi iradesinin 
hiç rolü olmadığına inanılırdı. Mahpus, üstlerine karşı işlediği 
suçlarda daima kendini haklı görmek istese de, üstlerinin bu 
konudaki düşüncelerinde tamamıyla haklı olduğunu sezerdi; 
o ceza yiyecek, böylelikle ödeşeceklerdi. Bunda karşılıklı bir 
pençeleşme vardı. Suçlu, mahkemenin kendisi gibi halktan 
olanları beraat ettireceğine ve kabahati çevresine, 
kardeşlerine karşı değilse onu hiçbir zaman esaslı bir şekilde 
mahküm etmeyeceğine, çoğu zaman da büsbütün 
aklayacağına dair en ufak bir kaygı duymaz. Vicdanıysa 
zaten rahattır ki, dayandığı en büyük güç de odur zaten. 
Ruhunda bir azap duymaması en önemli noktadır; 
dayanabilecek bir şeyi olduğunu hissettiği için de artık 
nefret duygusu ondan uzaktır. Başına geleni, bir kere olup 
bitmiş bir kaza kabul eder o kadar; bütün bunlar onunla 
başlamış değildir, onunla bitmeyecektir de. Daha uzun, çok 
uzun zaman, ezelden beri süregelen bu sinsi, ama inatçı 
savaş devam edip gidecektir. Türklerle savaşan askerin 
hangisi kendi adına Türklerden nefret eder? Ama Türk onu 
vurur, bıçaklar, ateş eder... Bu arada bütün hikâyeler böyle 
soğukkanlılıkla, kayıtsızlıkla anlatılmazdı. Mesela, Teğmen 
Jerebiyatnikov'dan biraz da öfkeyle söz ediyorlardı. Teğmen 
Jerebiyatnikov'u hastaneye ilk yatışımda, elbette hastaların 
hikâyelerinden tanıdım. Sonraları bizde nöbetçi olduğu bir 
gün kendisini de gördüm. Otuz yaşlarında, şişman, kırmızı, 
yağlı yanaklı, bembeyaz dişli, Nozdryev* gibi, gürlemeye 
benzeyen kahkahalar atan bir adamdı. Dünyanın en az 
düşünen insanı olduğu yüzünden belliydi. Sopa atmaya pek 
meraklı olduğundan, ceza nöbetinin kendine gelmesine 
bayılırdı. Şunu da belirteyim ki, bana göre, Teğmen 
Jerebiyatnikov topluluğumuz içinde bir hilkat garibesiydi; 
mahpuslar da ona bu gözle bakarlardı. Eskiden, öyle pek 
eskiden de değil ya, ancak “efsane yeni, ama inanmak 
güç”İ2sözündeki efsane kadar eski bir zamanda da bu 
Jerebiyatnikov gibi fazla gayretli ödev severler az değildi. 


Ama onlar çoğu zaman bunu safça, pek de fazla coşkunluk 
göstermeden yaparlardı. Teğmen ise bir dayak cezası oburu 
ve usta bir uygulayıcıydı. Bu işi sever, delice severdi; hem 
de bunu sırf sanat aşkıyla benimsemiş gibiydi. Sefahatte 
kendini yıprattıktan sonra, kabuk bağlamış ruhunu, birtakım 
doğal Olmayan davranışlarla canlandırıp tatlı tatlı 
gıdıklamak isteyen bir Roma imparatorluğu soylusu gibi, o 
da bundan zevk duyardı. Dayak cezasına çarptırılmış bir 
mahpusu ortaya getirirler, Jerebiyatnikov cezayı yerine 
getirmekle görevlendirilmiştir. Ellerinde kalın sopalarıyla 
uzun asker dizisini görmek onu coşturmaya yeter. Gururlu 
bir edayla sıraları gezer, herkesin ödevini canla başla 
yapmasını tekrar tekrar tembih eder, yoksa... Ama askerler 
bu yoksa'nın ne demek olduğunu bilirler. Suçlu getirilir; 
adamcağız o zamana dek Jerebiyatnikov'la tanışmamış, 
ününü de duymamışsa, Teğmen mesela şöyle bir oyun 
yapıverirdi (tabii bu onun yüzlerce oyunundan biriydi, çünkü 
teğmenin bitmez tükenmez icatları vardı): Her mahpus 
soyulduktan, kolları bir tüfeğin dipçiğine bağlandıktan sonra 
-çavuşlar onu bu halde Yeşil Sokak'tan sürükleyerek 
geçirirlerdi—- âdet olduğu üzere, subaya ağlamaklı, acındıran 
bir sesle dayağı biraz hafif attırması, fazla sertlik gösterip 
cezayı şiddetlendirmemesi için yalvarmaya başlardı. 
Zavallıcık, “Ekselans, babamız, ayağınızın altını öpeyim, 
ömrümün sonuna kadar duacınız olurum, kıymayın bana, ne 
olur!” diye bağırırdı. Jerebiyatnikov'un da tek istediği buydu 
zaten. Hemen işi durdurur, bu sözler kendisine pek 
dokunmuş gibi görünerek mahpusla konuşmaya başlardı: 


41 Nozdryev, Gogol'ün Ölü Canlar romanından bir tip. 
A2 As. Gribayedov'un Akıldan Bela oyunundan olmalı. (2. Perde, Il. Meclis, 
Çatskiy'in tiradı.) 
43 Mahpuslar, yeşil üniformalar giymiş iki sıra halindeki askerlerin 
oluşturduğu koridora “Yeşil Sokak” derlerdi. 

— Ne yapayım, a dostum, sana cezayı veren ben değilim, 
derdi. Kanun emrediyor! 


— Ekselans, her şey sizin elinizde, merhamet edin, ne olur! 


— Ben sana acımıyor muyum sanıyorsun? Sana dayak 
atıldığını görmekten zevk mi duyuyorum sanıyorsun? Ben de 
bir insanım! Ha, ne dersin, insan değil miyim? 

— Elbette ekselans, elbette; siz babamızsınız, biz de 
evlatlarınızız. Bir babalık edin yalvarırım! 


Mahpus adamakıllı umutlanmaya başlamıştır. 

— Ama dostum, sen de düşün bir; düşünmek için aklın var; 
insan olarak senin gibi bir suçluya, bir günahkâra hoşgörülü, 
merhametli davranmam gerektiğini biliyorum. 

— Pek doğru buyurdunuz ekselans! 


— Günahkâr da olsan, sana merhamet etmeliyim. Ama 
elimden ne gelir, kanun var! Düşünsene! Ben Tanrı'ya, 
vatanıma hizmet ediyorum; kanun dışına çıkarsam büyük bir 
günah işlemiş olurum. Bunu düşünsene bir! 


— Ekselans! 


— Haydi, haydi, uzun etme! Pekâlâ, hatırın için öyle olsun! 
Bunun suç olduğunu biliyorum, ama ne yapalım öyle olsun... 
Bu seferlik sana merhamet edeceğim, hafif tarafından ceza 
yiyeceksin. Ama ya ben sana bu iyiliği yapmakla hata 
ediyorsam? Öyle ya, ya acıdım da cezanı hafiflettim diye, 
ileride de böyle olacağından umutlanır, bir suç daha 
işlersen, o zaman ne olacak? Benim de vicdanım... 


— Ekselans! Dosta düşmana anlatırım lütfunuzu! İşte şimdi 
gökleri yaratan Yüce Tanrı'nın huzurundaymış gibi... 


— Peki, peki! Ama bana bundan sonra uslu duracağına 
yemin eder misin? 
— Yemin ederim ki... iki gözüm önüme aksın ki... 


— Yemin etme, günahtır. Ben sözüne inanırım, bana söz 
veriyor musun? 


— Veriyorum ekselans!!! 


— Ama bana bak, öksüzsün diye, öksüz gözyaşlarına 
acıyorum; öksüz müsün sen? 


— Öksüzüm ekselans, yapayalnızım dünyada; ne anam 
var, ne babam... 


— Eh, mademki öksüzsün, gözyaşlarına acıyarak... Yalnız 
bak, bu son olsun... (Sonra çok yumuşak bir sesle ilave eder) 
Götürün şunu. 


Mahpus, bu merhametli adam için Tanrı'ya nasıl dua 
edeceğini bilemez. Ama korkunç oyun devam eder: 
Mahkümu götürürler, birden trampet sesi duyulur, ilk 
sopalar havaya kalkar... Jerebiyatnikov, avazı çıktığı kadar 
haykırır: “Basın sopayı! Yakın canını! Derisini soyun! 
Haşlayın, durmayın! Hah şöyle... Al sana öksüz! Al sana 
düzenbaz! Okşayın bakalım, okşayın!” Askerler olanca 
kuvvetleriyle vururlar, biçarenin gözlerinden ateş fışkırır; 
bağırmaya başlar. Jerebiyatnikov ise kahkahalarla gülerek 
arkasından sıra boyunca koşar. Katılır gülmekten; ellerini 
böğrüne dayar, iki kat olur, doğrulamaz bile. Hani neredeyse 
haline acıyası gelir insanın... Arada bir gürleyen kahkahası 
kesilir, “Haşlayın onu, haşlayın! Yakın canını şu düzenbaz 
öksüzün!..” diye bağırdığı duyulur. 

Bazen daha değişik oyunlar icat ederdi: Cezalandırılacak 
mahküm getirilir, yine yalvarmaya başlar. Jerebiyatnikov bu 
defa nazlanıp kırıtmaz, yüzünü buruşturmaz, işi samimiyete 
döker: 


— Bana bak azizim, der. Cezanı gerektiği gibi vereceğim. 
Çünkü bunu hak etmişsin. Sana ancak bir yardımda 
bulunabilirim, dipçiğe bağlatmam seni. Serbest kalacak, 
koşacaksın. Olanca gücünle sıra boyunca koşacaksın. Gene 
değneklerin hepsini yiyeceksin, ama ne de olsa, iş daha 
çabuk bitecek. Ne dersin, denemek ister misin? 

Mahküm şaşkınlıkla, güvensizlikle dinler; sonra düşünür. 
Kendi kendine, “Belki böylesi daha kârlı olur.” der, “Var 
kuvvetimle koşarsam, çekeceğim azap beş kat azalır. Belki 
her sopa isabet etmez bile.” 


— Baş üstüne ekselans, razıyım. 


— Pekâlâ, ben de razıyım, Haydi bakalım! 

Sonra askerlere dönerek bağırır: 

— Hey, gözünüzü dört açın! 

Zaten tek bir değneğin suçlunun sırtını kaçırmayacağından 
emindir. Sopasını isabet ettiremeyen asker, sonunda başına 
geleceği pekâlâ bilir. Mahküm “Yeşil Sokak”ta olanca hızıyla 
koşmaya başlar, ama on beşinci sıraya bile varamaz: 
Değnekler, sık bir trampet vuruşu gibi, şimşek hızıyla birden 
sırtına iner, zavallı bağırarak, kurşun yemiş gibi yere yıkılır. 
Adamcağızda bet beniz kalmamıştır; korkuyla yerden ağır 
ağır kalkarak, “Vazgeçtim ekselans, kanun neyse, öyle 
olsun.” der. İşin bu sonuca varacağını önceden bilen 
Jerebiyatnikov gülmekten kırılmaktadır. Ama bütün oyunlar, 
hakkında anlatılanlar yazmakla bitmez! 


Biraz başka şekilde, daha başka bakımlardan üzerinde 
durarak, mevki komutanı binbaşı gelmeden önce hapishane 
müdür vekili olan Smekalov adında bir teğmenden de söz 
ederlerdi. Jerebiyatnikov'la ilgili hikâyeler kayıtsızlıkla, fazla 
nefret göstermeksizin, ama marifetlerine karşı hayranlık 
duymadan anlatılırdı; onu aşağı gördükleri, hatta 
tiksindikleri belliydi. Ama Teğmen Smekalov'u neşeyle, 
zevkle anarlardı. Bir kere o sopa atma meraklısı değildi, bu 
bakımdan jJerebiyatnikov'a hiç benzemezdi. Bununla 
beraber, o da esaslı sopa atmayı bilenlerdendi, yine de 
Smekalov'un sopalarının aramızdaki anıları pek tatlıydı. Bu 
adam mahpusların gönlüne o kadar girmişti! Peki ama, 
nasıl? Nasıl olmuş da bu toplu sevgiyi kazanabilmişti? Bizim 
mahpus milleti bütün Ruslar gibi bir tatlı söz için, çektikleri 
bir sürü azabı unutabilir; hem bunu sadece bir gerçeğin 
ifadesi olarak, kesinlikle şu ya da bu şekilde tahlil 
etmeksizin söylüyorum. Bu adamların gönlünü almak, 
sevgisini kazanmak hiç de zor değildir. Ama Teğmen 
Smekalowun kazandığı özel bir sevgiydi. Bu nedenle onun 
dayak fasılları genellikle keyifle anılmaktaydı. Mahpuslar 
bazen, “Baba adamdır.” der, iç geçirip anılarına dalarak eski 


geçici amirleri Smekalov'la bugünkü mevki komutanı 
binbaşı arasında bir karşılaştırma yapmaya koyulurlardı. 
“Candan adamdı canım!” Smekalov basit, belki de kendince 
iyi bir adamdı. Fakat bazen, amir mevkiinde yalnız iyi değil, 
aynı zamanda çok yüksek ruhlu kimseler bulunsa bile, ne 
hikmetse kimse onları sevmez; üstelik onlarla alay edenler 
de çıkar. Oysa Smekalov nasıl yaptıysa herkesin onu 
kendilerinden saymasını sağlamıştı. Bu da ancak büyük bir 
ustalıktan, daha doğrusu yaradılıştan gelen bir yetenektir. 
Bu tür yetenekleri olanlarsa, bu mesele üzerinde 
düşünmezler bile. İşin tuhafı, bu gibiler arasında hiç de iyi 
denilemeyecek kimselere de rastlanır. Buna rağmen, bazen 
bunların da büyük sevgi kazandıkları olur. Bence bu 
başarının sebebi, böyle adamların emri altındakileri hor ve 
küçük görmemesidir! Onlarda işten kaçan zıpır bir küçük bey 
kurumu yoktur; hiçbirinden beyliklerini belirten bir koku 
alamazsınız. Tam tersine, üzerlerinde kendilerine vergi, 
anadan doğma, bir halk adamı kokusu vardır. Aşağı tabaka 
da bu kokuya karşı öyle duyarlıdır ki! Bu koku için canını 
verir! En uysal bir adamı en haşin, ama üzerine o kendilerine 
yabancı olmayan kenevir kokusu sinmiş adama 
değişiverirler. Bu kokuyu taşıyan adamın bir de kendine göre 
babacanlığı varsa, artık ondan iyisi yoktur. Dediğim gibi, 
Teğmen Smekalov'un bazen, hem de sertçe cezalandırdığı 
olurdu, ama bunu öyle yapardı ki, çevresi ona kin beslemek 
şöyle dursun, her şey gelip geçtikten sonra, mesela şimdi 
benim zamanımda olduğu gibi, dayak cezası sırasındaki 
numaralarını gülerek, keyifle anardı. Bununla beraber, 
Smekalov'un numaraları öyle pek bol değildi; hayal gücü 
biraz kıttı. Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün sermayesi 
sadece bir tek numaraydı ki, bununla hemen hemen koca bir 
yıl eğlenirdi; hoşa gitmesinin sebebi de biricik olmasıydı 
belki. Aslında pek de safça bir şeydi. Önce suçlu mahpus 
getirilir. Ardından Smekalov gülümseyerek, şakalaşarak 
belirmekte gecikmez. İlkin suçluyla şundan bundan konuşur, 


kendi işleri, ev ya da mahpusluk hayatından birtakım şeyler 
sorar; hem de bir kasıtla veya alay olsun diye değil, bunları 
öğrenmeyi gerçekten istediği için sorar. Sonra Smekalov'a 
iskemle getirirler, değnekler hazırlanır. Smekalov oturup 
çubuğunu yakar. Upuzun bir çubuğu vardı. Mahpus 
yalvarmaya başlar. Smekalov'sa, “Yoo, öyle şey yok birader. 
Söylenmeden yat bakalım...” diye kesiverir. Mahpus iç 
geçirerek yatar. 


— Eee dostum, duamızı” ezbere biliyor musun? 


44 Söz konusu dua, “Göklerdeki Babamız” duasıdır. Aslında dua değil, 
“malum beyit” denilmektedir. 

— Bilmez olur muyum komutanım. Ta çocukluğumdan, 
vaftizimden beri bilirim. 


— Oku bakalım öyleyse. 


Mahpus, hem ne okuyacağını, hem de okurken başına 
gelecekleri pekâlâ bilir, çünkü bu numara başkalarına da 
belki otuz kere yapılmıştır. Üstelik Smekalov'un kendisi de 
mahpusun bunu bildiğinin farkındadır; yatan kurbanın 
üstünde sopalarını kaldırmış bekleşen askerlerin de oyunu 
belki yüz defa duyduklarını bildiği halde gene de 
tekrarlamaktadır, çünkü numarasını pek beğenmiş, 
benimsemiştir. Belki de oyun tamamıyla kendi ürünü 
olduğundan, bir piyes yazarının gururunu duyuyordu. 
Mahpus okumaya başlar. Değnekliler beklemektedir. 
Smekalov'sa, oturduğu yerde dikkat kesilmiş; hatta hafifçe 
öne eğilerek elini kaldırmıştır, çubuğunu da çekmez artık: 
Belli bir kelimeyi bekler. Mahpus, ünlü duanın “na nebesi"* 
kelimesine gelir gelmez, hararetlenmiş Teğmen, “Dur!” diye 
bağırır, sopayı kaldırmış adama dönerek coşkun bir el 
hareketiyle, “Sen de ona 'podnesi'4© öyleyse!” der ve basar 
kahkahayı. Çevresindeki askerler de sırıtır. Değnekli de 
sırıtmaktadır; hani neredeyse sopa yiyen de sırıtacak... Oysa 
“podnesi” komutuyla kaldırılan değnek havada 
vinlamaktadır ve az sonra ustura gibi keserek suçlunun 


sırtına inecektir. Smekalov sevinç içindedir: Bu güzel 
buluşundan ötürü kabına sığamadan kendi kendine, “Bunu 
ben buldum: ‘Na nebesi’ ve 'podnesi' ne kafiye ama...” diye 
düşünmektedir. Smekalov yerinden büyük bir memnunluk 
içinde ayrılır; dayak yiyen de aşağı yukarı Smekalov kadar 
memnundur. Bakarsın, yarım saat sonra hapishanede, otuz 
defa tekrarlanmış olan şu numaranın bu sefer de otuz birinci 
defa nasıl icra edildiğini anlatıp duruyor. “Lafın tam 
manasıyla pek can bir adam! Pek şaklaban!” 


45 Göklerde, 
46 ikram et. 


Bu babacan teğmene ait anılarda bazen bir Manilovculuk* 
sezilirdi. Arada bir mahpuslardan birinin ağzı kulaklarına 
vararak birdenbire anılarını anlatmaya başladığı olurdu. 

47 Manilov: Gogol'ün Ölü Canlar romanından bir tip. 

— Bazen giderken, efendime söyleyeyim... bakarım, o da 
pencerenin önünde sabahlığıyla Oturmuş, çubuğunu 
tüttürüp çay içiyor. Şapkamı çıkarırım. “Nereye öyle 
Aksenov?” diye sorar. “Işe gidiyorum Mihail Vasilyiç. Önce 
atölyeye...” Gülmeye başlar... Pek candan adam canım! Tek 
kelimeyle candan! 

Dinleyenlerden biri de ilave ediverir: 

— Onun gibisi bulunmaz bir daha! 


Il: Hastane“ 


48 Burada türlü şekillerdeki cezalar hakkında yazdıklarım zamanıma 
mahsustu. Şimdi bütün bunların değişmiş ve değişmekte olduğunu 
duyuyorum. (Yazarın Notu) 

Cezalardan ve bu ilgi çekici ödevi değişik şekilde 
görenlerden şimdi söz açışımın nedeni, bu konuda sağlam 
bilgi edinebilmemin ancak hastaneye yatışımdan sonra 
mümkün olmasıdır. O zamana kadar, sadece kulaktan dolma 
bilgiler edinmiştim. Hapishanemizin iki koğuşunda, şehrimiz 
ve çevresindeki bütün tabur ve sair askeri kuruluşlarda 
sopayla cezalandırılmış mahkümlar yatıyordu. Etrafımdaki 
her olayı merakla incelediğim ilk zamanlarımda, bütün bu 
ceza görenlerle cezaya hazırlananlar, üzerimde dehşetli bir 
etki yapıyordu tabiatıyla.  Heyecanlanıyor, o şaşıyor, 
ürküyordum. O vakitler benim için yeni olan bu olayların 
bütün ayrıntılarıyla büyük bir sabırsızlıkla ilgilenişimi, bu 
konu üzerinde öbür mahpusların konuştuklarını dinleyişimi, 
onlara sorular sorup türlü meseleler için çözüm yolları 
arayışımı hâlâ hatırlıyorum. Cezalarda ve uygulamalarındaki 
en ince farkları, bu konuda mahkümların kendi görüşlerini 
mutlaka öğrenmek istiyor; cezasını çekmeye götürülenlerin 
ruh hallerini gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. Daha 
önce de söylediğim gibi, cezadan önce soğukkanlılığını 
kaybetmeyenler azdır; hatta önceden birçok defa dayak 
yemiş olanlar bile istisna sayılmaz. Cezanın infazı sırasında 
hükümlüyü, elinde olmadan bütün varlığını kaplayan derin, 
tamamıyla bedeni bir korku sarar. Hapishanede kaldığım şu 
birkaç yıl, gayriihtiyari ilgilendiğim başka bir olay da 
cezalarının birinci kısmından sonra hastaneye girip sırtları 
iyileşince, kalan sopaları tamamlamak için mahkümların bir 
gün önceden hazırlanmasıydı. Verilmiş cezanın ikiye 
bölünmesi, daima cezanın uygulanması sırasında hazır 
bulunan hekimin kararına bağlıydı. Suça göre belirlenmiş 


sopa sayısı mahkümun bir defada kaldıramayacağı kadar 
çoksa, bunu ikiye hatta üçe bölerlerdi. Bu yola ancak doktor 
kararıyla, yani cezalandırılan adam artık dayağa 
dayanamazsa, cezaya devam etmek mahkümun hayatını 
tehlikeye sokarsa başvurulurdu. Genellikle bir seferde beş 
yüz, bin, hatta bin beş yüz değnek kaldırılırdı. Ama değnek 
sayısı iki ya da üç bine çıkınca, ceza ikiye, hatta üçe 
bölünürdü. Cezanın birinci kısmından sonra, iyileşerek ikinci 
bölümü tamamlamak üzere hastaneden taburcu olan 
mahkümlar o gün ve bir gün önce daima neşesiz, kederli 
durur, pek konuşmazlardı. Üzerlerine bir nevi aptallık, doğal 
olmayan bir dalgınlık çökerdi. Konuşmalara karışmaz, çoğu 
zaman susarlardı; mahpusların da onlarla konuşmaması, 
onları bekleyen şeyden asla söz etmemeleri de hayli ilginçti. 
Ne boş bir lakırdı, ne bir teselli sözcüğü edilirdi; hatta 
arkadaşları bu gibilerle hiç ilgilenmemeye çalışırlardı. Bu da 
mahküm için daha iyiydi tabii. Ama her şeye rağmen, daha 
önce sözünü ettiğim Orlov gibi birkaç kişi bu düşüncemin 
dışında kalır. Orlov cezanın ilk yarısını çektikten sonra, 
sırtında açılmış yaraların çabucak iyileşmemesine fena halde 
bozuluyordu, çünkü bir an önce hastaneden çıkıp cezasını 
tamamlamak, kafileyle sürgün yerine gönderilirken yolda 
sıvışmak niyetindeydi. Ama Orlov'un onu coşturan bir amacı 
vardı; aklında buna benzer daha kaç tane amacı olduğunu 
da ancak Tanrı bilir ya... İhtiraslı, pek canlı bir adamdı Orlov. 
Hayatından pek memnun görünür, heyecandan kabına 
sığamazdı, ama duygularına dizgin vurmasını pek iyi bilirdi. 
Orlov'da, cezanın birinci kısmından önce, kendisini değnek 
altından sağ çıkarmayacakları, mutlaka öleceği kanısı vardı. 
Daha yargılandığı sırada, amirlerin aldıkları tedbirler üzerine 
türlü türlü söylentiler duymuştu; ölüme daha o zamandan 
hazırdı. Ama ilk kısmı atlattıktan sonra maneviyatı düzeldi. 
Hastaneye dayaktan yarı ölü halde geldi. O zamana kadar 
böyle korkunç yara hiç görmemiştim. Yine de kalbi sevinçle, 
yaşama umuduyla doluydu. Demek bütün o söylentiler 
uydurmaydı; işte dayağı sağ olarak atlatmıştı... uzun 


mahpusluk devrinden sonra, şimdi yol, kaçış, hürriyet, 
çayırlar ve ormanların hayali gözlerinin önünde belirmeye 
başlıyordu... Ama hastaneden çıkışından iki gün sonra 
cezanın ikinci kısmına dayanamayarak aynı hastanede, aynı 
yatakta can verdi. Bundan bir kere daha söz açmıştım. 


Bununla beraber, onca acıklı günler, geceler geçiren 
mahpusların en tabansızları bile cezaya mertçe dayanırlardı. 
Korkunç şekilde dövülmüş olanların bile hastaneye ilk 
geldikleri gece inleyip sızladıklarına pek nadir şahit 
olmuştum, halk genel olarak acıya pek dayanıklıdır. Bu acı 
meselesini epey soruşturdum. Ara sıra bu acının şiddetini ve 
neyle kıyaslanabileceğini kesin olarak öğrenmek isterdim. 
Bununla ne diye uğraştığımı, doğrusu ben de bilemiyorum. 
Tek hatırladığım boş bir merak olmadığıydı. Olmazdı zaten, 
çünkü önce de söylediğim gibi, çevremde meydana gelen 
şaşırtıcı olaylar yüzünden iyice sarsılmış, allak bullak 
olmuştum. Fakat kime ne sordumsa, bir türlü bu konuda beni 
tatmin edecek bir cevap alamadım. Yakıyor, ateş gibi 
kavuruyormuş; öğrendiğim bu kadardı. Hepsinin verdiği tek 
karşılık da buydu. Yakıyor, işte o kadar. İlk zamanlarımda M. 
ile ahbaplığımız biraz ilerleyince, ona da sordum. “Çok 
acıyor.” dedi, “Ateş gibi yakıyor; sırtınız harlı bir ateşte 
kavruluyormuş gibi oluyor.” Yani hepsi aynı şeyi 
söylüyorlardı. O sıralarda garip denebilecek bir kanıya da 
varmıştım; gerçi doğruluğundan pek emin olmasam da 
mahpusların hepsinin aynı düşüncede olması düşüncemde 
yanılmadığımı gösterir: Bana göre, miktarı biraz fazla 
olunca, ince değnekle dayak bizde uygulanan cezaların en 
ağırıdır. Belki ilk bakışta, bu saçma, imkânsız gibi görünür. 
Lakin beş yüz, hatta dört yüz ince değneğin insanı 
öldürebileceği bir gerçektir. Beş yüzden fazlasındaysa ölüm 
hemen hemen kesindir. En sağlam yapılı babayiğit bile bin 
değneği kaldıramaz. Fakat beş yüz sopaya dayanmak, öyle 
kıyasıya vurulmamak şartıyla nispeten kolaydır. Vücudu pek 
fazla kuvvetli olmayan bir adam bile bin sopaya dayanabilir. 


Orta kuvvette, gürbüz vücutlu bir adamı iki bin sopa da 
yıkamaz. Mahkümların hepsi, ince değneğin sopadan daha 
fena olduğunda birleşirler. “İnce değneğin acısı daha keskin, 
daha yakıcı.” derler. İnce değnekle atılan dayak elbette sopa 
dayağından daha kötüdür. Çünkü daha rahatsız edici, daha 
sinir bozucu, daha sarsıcıdır. Hâlâ var mı, yok mu 
bilmiyorum, ama pek de eski olmayan bir zamanda, 
kurbanlarını ince değnekle dövme imkânını elde edince, 
Marguis de Sade ve Marguise de Brinvilliers gibilerini 
anımsatan bir zevk duyan bazı centilmenler vardı. Bana 
kalırsa bu duygu, sözü geçen centilmenlerin yüreklerini 
titreten, hem tatlı hem acı bir duygudur. Kaplanlar kadar 
kana susamış insanlar vardır. Böyleleri yaradılıştan 
aralarında hiçbir fark bulunmayan, hatta İsa'nın kanununa 
göre kardeşleri sayılanların vücutları, kanları, ruhları 
üzerinde şu ya da bu şekilde sınırsız bir egemenlik 
kurduklarında, eziyet etmekten bir an geri kalmazlar. Zulüm 
bir alışkanlıktır; insanda bu alışkanlığın kökleşmesi, sonunda 
hastalığa dönüşmesi mümkündür. Sarsılmaz inancıma göre, 
en iyi bir insan bile alışkanlıkla, sanki bir hayvanmış gibi 
kabalaşıp o derece aptallaşabilir. Kanla, kudretle mest olur; 
hoyratlığı, ahlaksızlığı, içindeki kötülüğü büsbütün geliştirir; 
aklı, duyguları kesinlikle doğal olmayan hareketleri 
yadırgamaz ve sonunda bundan zevk almaya başlar. Bir 
zalimde hem insanlık, hem de vatandaşlık tamamıyla yok 
olmuştur; yeniden onurlu bir insan olması, pişmanlık duyup 
eski hayatına dönmesi hemen hemen imkânsızdır artık. İşin 
asıl kötü yanı, böyle bir başına buyrukluk kolayca topluluğa 
sirayet edebilir; kudret, son derece ayartıcı bir şeydir. 
Toplum da böyle bir etkiye kayıtsız kalırsa, bu alışkanlığın 
toplulukta kökleşmesi işten bile değildir. Kısacası, bir insana 
kendi benzerine fiziksel ceza verme hakkının tanınması 
topluluğun yaralarından biridir; bu yara bir yandan o 
topluluktaki özü ve vatandaşlık duygusunu kemirirken, öte 
yandan önüne geçilmez bir düzensizliğe de yol açar. 


Toplum, işkencecileri küçük görür, ama centilmen 
işkencecileri değil. Henüz pek yakında olumsuz bir düşünce 
ortaya atıldı, ama bu da kitap sayfalarında soyut bir fikir 
olarak kalmaktan öteye gidemedi. Düşünceyi ortaya atanlar 
bile ruhlarında yanan zorbalık sevdasını söndüremedi. 
Çünkü bazen her fabrikatörün, her müteahhidin, işçisinin 
bütün ailesiyle beraber sırf kendi elinde olduğunu 
görmekten iç gıcıklayıcı bir zevk aldığı oluyor. Bu bir 
gerçektir, çünkü bir önceki kuşaktan kalan mirastan kolay 
kolay vazgeçmesi mümkün değildir. Tıpkı insanın ana 
sütünden kanına, damarına işlemiş şeylerden öyle çabucak 
ayrılamayışı gibi. Dönüşümler öyle çabucak olmaz. Suçun 
büyük bir günah olduğunu yalnızca anlamak hiçbir şey ifade 
etmez; ondan tamamıyla vazgeçmek gerekir. Bu da o kadar 
çabuk olmaz. 


İşkencecilerden söz açmıştım. Çağımızda hemen hemen 
her kişide bir işkenceci tohumu vardır. Ama bu hayvanca 
duyguların her insandaki gelişimi bir değildir. Bu duyguları, 
diğer tüm duygularını örtmüş olanlar, korkunç, iğrenç 
insanlardır. İşkencecilerin iki çeşidi vardır: İlki bu işi gönüllü 
yapan, öteki zorunluluktan yapan. Gönüllü işkenceci, 
şüphesiz her bakımdan öbüründen daha aşağılıktır. Oysa 
halk en çok ötekinden çekinir; hem de tiksinerek, dehşetle, 
hatta farkına varmadan mistik bir korku duyarak çekinir. Şu 
halde işkencecilerden birine karşı böyle, adeta esrarlı bir 
korku duyulurken, ötekine karşı hareketine hak verecek 
kadar kayıtsızlık gösterilmesi nedendir acaba? Bazen çok 
garip örneklere rastlanıyor: Çok iyi kalpli, çok namuslu, 
çevresinde saygı gören, ama ceza görenin sopa altında 
bağırmaması, yalvarıp yakarmaması, merhamet 
dilememesinden hiç hoşlanmayan adamlar tanıdım. 
Cezalandırılanlar mutlaka bağırıp çağırıp merhamet 
dilemelidirler. Bu artık âdet olmuştur; durumun icaplarına 
aykırı hareket etmek olanaksızdır. Bir kere, pek çok yönden 
iyi bir adam saydığım bir subay tanıdık, dövdürdüğü bir 


suçlunun dayağa sessizce katlanışına pek kızmıştı; önceden 
suçluyu hafif cezalandırma niyetinde olduğu halde, 
adamdan söylenmesi âdet olan, “Ekselansları, velinimetimiz, 
bağışlayın, ömür boyu duacınız olurum.” gibi yakarışları 
işitmediğinden fena halde köpürdü ve adamı yalvartmak için 
elli değnek de fazladan vurdurdu: İstediğini elde etti de... 
Bana çok ciddi bir tavırla, “Olmaz efendim, bize karşı 
hakaret sayılır bu.” demişti. Bu işi zorla yapan gerçek 
işkencecinin kim olduğu meydandadır: Sürgün cezası alıp 
işkenceci olarak alıkonmuş bir mahküm. Önce başka bir 
işkenceciye çıraklık eder, ustalaştıktan sonra hapishanede 
temelli olarak kalır; ayrı bir odası hatta ev eşyası bile olur, 
ama daima gözaltındadır. Elbette insan bir makine değildir; 
işkenceci görevi gereği dayak atar, ama arada bir onun da 
coştuğu Olur. Ancak dayak atarken, çoğu zaman 
kurbanından kendi hıncını çıkardığı için zevk duymaz. Amacı 
vuruşlarındaki çevikliği, işinde ne kadar usta olduğunu 
göstererek arkadaşlarıyla seyircilerin takdirlerini 
kazanmaktır. Yani bu işi sanat aşkına yapar. Ayrıca işkenceci, 
herkesin kaçındığı bir bela olduğunun, çevresinde korku 
yarattığının pekâlâ farkındadır; hatta bunun, içindeki hıncı, 
hayvanca eğilimleri artırmadığı da söylenemez. 
İşkencecilerin “ana baba tanımadıklarını” çocuklar bile bilir. 
İşin tuhafı, ne kadar işkenceci gördümse, hepsi uyanık, aklı 
başında, zeki, olağanüstü onurlu, hatta gururlu adamlardı. 
Bu gurur toplumun küçük görüşüne nispet olsun diye mi 
doğuyor, işkencecinin eline düşen zavallılara verdiği korku, 
onlar üzerindeki hükmetme duygusu yardımıyla mı 
gelişiyordu, bunu kestiremiyordum. Belki de ceza alanında 
seyircilerin karşısına çıktıkları zamanki resmilik, dekorun da 
tiyatrovariliği bir çeşit nefretin doğmasına sebep oluyordu. 
Hiç unutmam, bir aralık devamlı olarak bir işkenceciyle 
ilgilenmiş, onu yakından incelemiştim. Bu orta boylu, iri 
pazılı, kuruca, kırk yaşında, oldukça sevimli, zeki yüzlü, 
kıvırcık saçlı bir adamdı. Her vakit pek azametli, pek sakindi; 
tavırları pek centilmenceydi. Sorularıma kısa, akıllıca, hatta 


tatlılıkla, ama hoş görür bir tatlılıkla, sanki bana karşı 
kurumlanarak karşılık veriyordu. Nöbetçi subaylar onunla 
adeta saygı göstererek konuşurlardı. O da bunu anlar, 
amirinin karşısında nezaketini, resmiliğini, ağırbaşlılığını iki 
kat artırırdı. Amiri ne derece tatlı konuşursa, o da aşırı bir 
nezaketle, azametini bozmadan mukabele ederdi, ama 
eminim ki, o dakikada kendini amirinden çok daha yüksek 
görürdü. Bazen yazın çok sıcak günlerinde onu birkaç 
muhafızla, elinde ince bir değnek, şehir köpeklerini 
öldürmeye gönderirlerdi. Bu şehirde müthiş bir şekilde 
üreyen bir sürü sahipsiz köpek vardı. Tatil zamanında pek 
tehlikeli olurlardı ve öldürülmeleri için şehre komutanların 
emriyle bizim işkenceciyi gönderirlerdi. Ama galiba o, bu 
aşağılık ödevden bile bir küçülme duymazdı. Yanında yorgun 
muhafızlarıyla, Oo karşısına çıkan kadınları, o çocukları 
görünüşüyle korkutarak şehrin sokaklarında azametle 
dolaşması görülecek şeydi. Yolda herkese soğukkanlılıkla, 
üstelik biraz da tepeden bakardı. Bununla beraber, 
işkencecilerin yaşayışı pek rahattır. Paralıdırlar, iyi yerler, 
şarap da içebilirler. Parayı rüşvet alarak toplamışlardır. 
Mahküm olmuş bir sivil suçlu fakirse, işkenceciye ancak 
elinde olanı verir. Ama başkalarından, zengin mahkümlardan 
alınacak miktar, suçlunun servetine göre işkenceci 
tarafından belirlenir; otuz ruble, bazen daha da fazla 
aldıkları olur. Çok zenginlerle pazarlığa bile girişirler. 
İşkenceci, cezalandırırken tabii çok gevşek davranamaz, 
çünkü bunun bedelini kendi sırtıyla öder. Rüşvet alınca, 
cezalandırılana çok acı çektirmeyeceğine söz verirdi. 
Teklifleri hemen hemen her zaman kabul edilirdi; aksi 
takdirde işkenceci tam bir barbar gibi hareket eder, bundan 
da sorumlu tutulmazdı. Bazen fakir birinden veremeyeceği 
kadar para istediği olurdu. O zaman adamcağızın akrabaları 
gelip eteklerine kapanırlar, pazarlık ederlerdi. İşkencecinin 
isteğini yerine getirmeyecek olurlarsa, vay hallerine! İşte bu 
gibi hallerde kişiliğiyle uyandırdığı korku onun işine yarardı. 
Bu adamlar hakkında ne garip şeyler anlatılırdı Tanrım! 


Mahpuslar bile işkencecinin bir vuruşta bir adamı 
öldürebileceğini iddia ederlerdi. İyi ama, bunu tecrübe eden 
var mıydı? Yine de olabilir. Çünkü pek kesin söylerlerdi. 
İşkencecinin kendisi bile böyle bir şeyi yapabileceğine beni 
inandırmaya çalışırdı. Bundan başka, isterse işkencecinin 
suçlunun sırtına bütün hızıyla vurup en ufak bir iz 
bırakmamayı, dövülenin zerre kadar acı duymamasını 
sağlayabileceği de söylenirdi. Hem bu işin bütün özellikleri, 
incelikleri üzerine pek çok şey anlatılırdı. Yalnız şu var ki, 
işkenceci cezayı hafifletmesi için rüşvet alsa bile ilk sopayı 
gene de olanca kuvvetiyle vururdu. Bu, aralarında kabul 
edilmiş bir âdetti. Bundan sonraki sopaları, hele parayı peşin 
almışsa, daha yavaş indirirdi. Fakat ilk vuruşun şiddetli 
olması, para verilsin verilmesin şarttı. Niçin böyle olduğunu 
bilmiyorum doğrusu. Çetin bir sopadan daha hafiflerine 
geçerek sonraki vuruşların etkisini azaltmak için ya da 
mahküma fiyaka yapmak, korkutmak, kim olduğunu 
göstermek hevesiyledir belki. Her durumda işkenceci işe 
başlamadan önce coşku içindedir; kendini kuvvetli, hâkim 
durumda görür, bir aktördür o dakikada. Seyirciler ona hem 
hayretle, hem korkuyla bakmaktadır; o da ilk vuruştan önce 
âdet olduğu üzere, “Dayan, yakıyorum!” diye bağırırken 
zevk almıyor değildir herhalde. İnsan tabiatının ne dereceye 
kadar bozulabileceğini kestirmek güçtür. 


Hastaneye gelişimin ilk O günlerinde mahpusların 
hikâyelerini can kulağıyla dinlerdim. Sırtüstü yatmaktan 
hepimizin canı sıkılırdı. Günler hep birbirine benzerdi. 
Sabahları doktorların vizitleriyle, hemen arkasından gelen 
yemekle şöyle böyle oyalanırdık. Tekdüze hayatımızda 
yemek faslı şüphesiz bir eğlenceydi. Yemekler başka başka, 
herkesin hastalığına göreydi. Bazılarına içinde hububat 
bulunan bir çorba, bazısına yalnız lapa, bazısına da irmik 
lapası çıkıyordu; bu irmik lapasının pek çok isteklisi vardı. 
Mahpuslar yatakta nazikleşiyor, pisboğaz oluyorlardı. 
İyileşmeye yüz tutmuş olanlarla sağlamlara, mahpusların 


“öküz” dediği bir parça söğüş et verilirdi. Ama en iyi yemek 
iskorbüt hastalarına çıkardı: Soğan, turp vb. ile pişirilmiş et, 
bazen de bir kadeh votka. Esmer, yarı beyaz çeşitleri olan 
oldukça iyi, pişkin ekmek de hastalığa göre verilirdi. 
Yemeklerin seçiminde bu kadar titizlik gösterilmesi hastaları 
sadece güldürürdü. Şüphesiz, bazı hastalıklarda zaten 
insanın canı bir şey çekmezdi. Ama iştahı olanlar canlarının 
istediğini yiyebilirdi. Aralarında değiştokuş yapar, belli bir 
hasta için verilmiş yemek başka bir hastaya giderdi. Hafif 
yemek çıkmış hastalar et veya iskorbütlülerin yemeğini satın 
alabilirdi. Gene belli hastalara verilen kvas ve hastane 
birasını da cebinde parası olan içebilirdi. Kiminin iki porsiyon 
yemek yediği de olurdu. Tayınlar elden de parayla satılırdı. 
Et yemeklerinin fiyatı oldukça yüksek, kâğıt parayla beş 
kapikti. Koğuşumuzda yemek satacak kimse bulunmadığı 
vakit, hademeyi öteki mahpus koğuşuna yollardık. Oradan 
da iş çıkmazsa, askeri ya da kendi deyimimizle “serbest” 
koğuşlara obaşvururduk. Burada her zaman yemek 
bulunurdu. Yemeğini satanlar kuru ekmeğe kalır, ama 
böylece para yapardı. Genel olarak herkes züğürttü, fakat 
elinde birkaç kuruşu olanlar çarşıdan kalaç, tatlı vesaire 
aldırabilirlerdi. Hademelerimiz bunu hiçbir çıkar gözetmeden 
yaparlardı. Yemekten sonrası en tatsız, en can sıkıcı 
zamandı; kimi yapacak iş olmadığından uyur, kimi gevezelik 
eder, kimi tartışır, kimi de yüksek sesle bir şeyler anlatmaya 
başlardı. Yeni bir hastanın, hele kimsenin tanımadığı birinin 
gelmesi çoğu zaman bir merak uyandırırdı. Herkes onunla 
ilgilenir, kim olduğunu, neci olduğunu, nasıl, nereden, niçin 
geldiğini öğrenmek isterdi. En çok merak uyandıranlar 
sürgüne gidenlerdi: Bunların daima anlatacak şeyleri olurdu, 
ama hiçbir zaman kişisel, gizli işlerinden söz etmezlerdi, 
zaten bu konuya mahpus açmadıkça dokunmak âdet 
değildi; en çok nereden geldiği, kafile arkadaşları, yolun 
nasıl olduğu, nereye gidecekleri sorulurdu. Anlatanın 
sözlerinin dinleyenlerde kendi geçmişlerine ait bazı anılar 
uyandırdığı olurdu. O vakit onlar da sürgüne gidişlerini, 


kafilelerini, ceza subaylarını, kafile amirlerini anlatmaya 
başlarlardı. Değnek cezası yiyenler de bu zamanda, yani 
akşama doğru gelirlerdi. Demin de söylediğim gibi, onların 
gelmesi topluluk için önemli bir olaydı, ama her allahın günü 
böyle biri çıkmazdı ve işte o günler pek sönük geçerdi. 
Koğuşta, herkeste birbirinden fena halde bıkmış bir hal 
görülür; kavgaya tutuştukları bile olurdu. Bizimkiler 
muayeneye gönderilen delilerin gelişine bile sevinirlerdi. 
Cezadan kurtulmak amacıyla deli taklidi yapanlara pek az 
da olsa rastlanırdı. Ama bunların çoğu yakayı ele verir, daha 
doğrusu kendileri bundan vazgeçerlerdi; böylece bir mahpus 
iki üç günlük maskaralıktan sonra birdenbire akıllanıp 
uslanır, somurtarak taburcu olmak isterdi. Ama mahpuslar 
ve hekimler bir iki gün önce yaptığı şarlatanlıkları yüzüne 
vurarak ona sitem etmez, kızmazdı; sessizce taburcu edilir 
ve iki üç gün sonra mahpus cezasını yiyip yeniden gelirdi. 
Bununla beraber, bu gibi olaylara genel olarak pek az 
rastlanırdı. Ama muayeneye getirilen asıl deliler, bütün 
koğuş için Tanrı'nın belası olurdu. Erler bazı neşeli, zevzek 
zevzek bağırıp şarkı söyleyen, oynayan delileri sevinçle 
karşılardı. Karşılarında kırıtan adama bakarak, “Ömür herif!” 
deyip dururlardı. Bense bu zavallılara acı duyarak bakardım. 
Delilere hiçbir zaman kayıtsız kalamazdım. 


Bununla birlikte, getirilen ve kahkahalarla karşılanan 
delinin durmadan kırıtmaları, türlü türlü delice halleri, 
herkesi kısa sürede bıktırırdı. Bir iki gün sonra durum 
dayanılmaz bir hal alırdı. Bir tanesi üç hafta kadar aramızda 
kaldı, koğuşta duramaz olduk. Aksi gibi, o aralık bir deli 
daha getirdiler. Bu gelen, üzerimde büyük bir tesir yapmıştı. 
Bu olay sürgün hayatımın üçüncü yılına rastlar. Hapishane 
hayatımın ilk yılında, daha doğrusu ilk aylarında bir ocakçı 
kafilesiyle birlikte tuğla taşıma ödeviyle iki verst uzaklıktaki 
tuğla fabrikasına gidip geliyordum. Önümüzdeki yaz tuğla 
yapımı için ocaklar onarılacaktı. Bir sabah, fabrikada M. ve B. 
beni fabrika gözcüsü Çavuş Ostrojskiy'le tanıştırmışlardı. 


Ostrojskiy altmış yaşında, uzun boylu, vücudu ince kemikli, 
sevimli, heybetli yüzlü, yaşlı bir Polonyalıydı. Uzun zamandır 
Sibirya'da hizmetteydi. 1830'larda askerlik yapmış halktan 
biri olduğu halde, M. ile B. onu sever, sayarlardı. Ostrojskiy 
vaktini Katolik İncil'ini okumakla geçirirdi. Görüşmelerimiz 
sırasında pek tatlı, pek akıllıca konuşur, daima ilginç şeyler 
anlatırdı. Bakışları sevimli, içtendi. O zamandan beri iki yıl 
onu hiç görmemiş, yalnız ne olduğunu bilmediğim bir suçtan 
dolayı yargılandığını işitmiştim. İşte o gün, birdenbire 
koğuşumuza getirilen deli oydu. Ostrojskiy koğuşa girer 
girmez kahkahalar atmaya, haykıra haykıra açık saçık 
hareketler yapmaya, Kamarinskaya oynamaya başladı. Üç 
gün sonra hepimiz ondan yaka silkiyorduk. Dalaşıyor, 
dövüşüyor, nara atıyor, gece gündüz demeden boyuna şarkı 
söylüyordu. İkide bir öyle çirkin hareketler yapıyordu ki, 
herkesin midesi bulanıyordu. Kimseden korkusu yoktu. Ona 
deli gömleği giydiriyorlar, ama o zaman daha da 
huysuzlaşıyordu; hoş gömleksizken de hemen herkesle 
kavga ediyordu. Üç hafta içinde birkaç kere bütün koğuş 
kalkarak hep bir ağızdan başhekime şu püsküllü belayı öteki 
mahpus koğuşuna aldırmasını rica ettik. Oradakiler de bir iki 
gün sonra onun gene bize deflenmesi için yalvardılar. O 
sırada iki delimiz olduğundan, iki koğuş bunları değiştokuş 
edip duruyorduk. Heriflerin ikisi de birbirinden beterdi. 
Ancak temelli geri götürdükleri zaman rahat nefes alabildik. 


Tuhaf bir deli daha hatırlıyorum. Bir yaz günü getirdiler. 
Sağlıklı, üstü başı dökülen, kırk beş yaşlarında bir adamdı. 
Ufarak kırmızı gözleri çiçek bozuğu yüzünün şişkinliğinde 
kayboluyordu; müthiş kederli, asık suratlıydı. Yanımdaki 
karyolaya yerleşti. Sessiz bir adamdı; kimseyle konuşmuyor, 
bir şey düşünüyormuş gibi oturuyordu. Ortalık henüz 
kararıyordu. Bizimki birdenbire bana döndü ve hiçbir giriş 
yapmaksızın, ama olağanüstü bir sır açıyormuş gibi 
bugünlerde iki bin sopa yiyeceğini, Albay G.'nin kızı onu 
koruduğu için dayağı atlattığını anlattı. Adamın yüzüne 


şaşkınlıkla baktım, bence bu durumda Albay'ın kızının bir 
şey yapamayacağını söyledim. Henüz bir şeyden haberim 
yoktu, çünkü herifi deli olarak değil, sıradan bir hasta gibi 
getirmişlerdi. Ona hastalığının ne olduğunu sordum. Buraya 
niçin getirildiğini bilmediğini, sağlığının tamamıyla yerinde 
olduğunu söyledi. Hem Albay'ın kızı ona âşıkmış; on, on beş 
gün önce karakolun önünden Albay'la geçiyormuş; nasılsa, 
pencerenin parmaklıkları arasından bakıvermiş. Albay'ın kızı 
onu görür görmez âşık olmuş. Ondan sonra kız çeşitli 
bahanelerle üç kere karakola gelmiş. İlkinde babasıyla 
birlikte, orada nöbetçi subayı olan kardeşine gelmiş. İkinci 
gelişinde annesiyle beraber bağışlar dağıtmışlar. Kız 
önünden geçerken kulağına, onu sevdiğini, kurtaracağını 
fısıldamış. Zavallı, dengesiz kafasından doğan saçmaları 
öyle uzun uzun anlatıyordu ki, insanın tuhafına gidiyordu 
doğrusu. Cezadan kurtulacağına sarsılmaz bir imanı vardı. 
Kibar genç kızın ona delice âşık olduğundan kesin bir dille, 
doğal bir şeymiş gibi söz ediyordu. Onu cezadan kurtarması 
bir yana, genç bir kızın ellisime merdiven dayamış, kederli, 
somurtkan, çirkin suratlı bu herife âşık olması da pek 
saçmaydı. Ceza korkusu ile bu ürkek ruh, ne garip bir hal 
almıştı. Belki adamcağız gerçekten birisini penceresinden 
görmüş, bilinçaltında duyduğu müthiş korkunun sebep 
olduğu, giderek artan dengesizlik de birdenbire delilik halini 
alıvermişti. Hayatı boyunca kibar kızları belki bir defacık 
olsun aklına getirmeyen bu zavallı er de durup dururken 
koca bir aşk romanı uydurmuş, buna bir kurtuluş çaresi diye 
sarılmıştı. Anlattıklarını ses çıkarmadan dinledim. Sonra öbür 
mahpuslara bundan söz ettim. Ötekiler onu merakla sorguya 
çekmeye başlayınca, utanarak sustu. Ertesi gün vizite gelen 
doktorun uzun boylu sorularına hiçbir hastalığı olmadığı 
yolunda cevaplar verdi. Muayene de onu doğruladığından 
adamı taburcu ettiler. Kâğıdına “sanat” yazıldığını, doktorlar 
koğuştan çıktıktan sonra öğrendik. Artık bizim de doktorlara 
onun durumu hakkında bilgi vermemize imkân yoktu. Hem 
kendimiz de o vakit bu mesele üzerinde pek kesin bir şey 


söyleyemezdik. Bütün kabahat adamcağızı durumu 
hakkında bir açıklama yapmaksızın gönderen amirlerdeydi. 
Bir hata olmuştu. Belki de onu yollayanlar henüz 
deliliğinden emin değildiler; şuradan buradan çıkan 
söylentiler üzerine, deneme kabilinden göndermişlerdi. Her 
neyse, zavallıyı iki gün sonra dayak cezasına çıkardılar. O da 
buna galiba, o kadar şaşmıştı ki, son dakikaya kadar 
cezalandırılacağına bir türlü inanmamış. Sıralardan 
geçirilirken “İmdat!” diye haykırmaya başlamış. Hastaneye 
getirilince, bu defa koğuşumuzda boş yatak olmadığı için, 
öteki mahpus koğuşuna yatırıldı. Sorduğum vakit, sekiz 
gündür kimseyle konuşmadığını utangaç, çok üzgün 
olduğunu öğrendim... Sonra sırtı iyileşince, bilmediğim bir 
yere gönderildi, ben de artık onunla ilgili hiçbir şey 
duymadım. 


Hastanın tedavi usulüne, verilen ilaçlara gelince; 
gördüğüm kadarıyla, hafif hastaların ne doktor sözü 
dinledikleri, ne de verilen ilaçları aldıkları vardı. Ama ağır 
hastalarla, genel olarak gerçek hastalar tedavi görmekten 
pek hoşlanır, verilen şuruplarla, tozları saati saatine 
yutarlardı. En gözde ilaçlar dıştan kullanılanlardı. Vantuz, 
sülük, lapa, hacamat, basit halkın candan inandığı, her 
zaman seve seve kullandığı ilaçlardı. Hastalarımızda 
gördüğüm garip bir durum merakımı uyandırmıştı: Sopa, 
değnek dayağının korkunç acılarına büyük sabırla katlanan 
bu insanlar, vantuz çekilirken çoğu zaman şikâyet ediyor, 
sızlanıyor, hatta inliyorlardı. O kadar nazikleşiyorlar mıydı, 
yoksa bu bir çeşit züppelik miydi, nasıl açıklayacağımı 
bilemiyorum doğrusu. Bununla beraber, bizim vantuzlarımız 
bilinen vantuzlardan pek farklı şeylerdi. Deri yarmak için 
kullanılan aleti sıhhiye çavuşu fi tarihinde kayıp mı etmiş, 
bozmuş muydu, yoksa alet kendiliğinden mi bozulmuştu 
bilinmez, alet ortada yoktu ve hastanın derisi bunun yerine 
küçük bir neşterle yarılıyordu. Her vantuz için on iki yarık 
açılıyordu. Bunlar özel aletle yapılsa hasta hiç acı duymazdı. 


Küçücük on iki biçak birden, acı duyurmadan deriyi 
çiziverirdi. Ama neşterle yarmak hiç de böyle değildi: Neşter, 
nispeten yavaş kestiği için acısı adamakıllı duyulurdu. On 
vantuz için yüz yirmi yarık yapılacağından, bu acı o ölçüde 
artıyordu. Bunu ben de denemiştim. Gerçekten, hem azaplı, 
hem sıkıcıydı, ama kendime hâkim olup inlememi 
tutamayacağım kadar değil. Bazen âdeta güleceğim gelirdi: 
Bakarsın, çam yarması gibi sapasağlam bir herif, kıvranıp 
dırlanmağa başlar. Bu durum, ciddi işlerde kuvvetli, sakin 
yaradılışlı bir adamın, evde, boş zamanında sıkılıp 
aksileşmesine, verilen yemekleri beğenmemesine, herkesle 
çekişmesine benziyordu. Bu gibiler her şeyde bir aksilik 
görür; herkes onu kızdırır, üzer; kısacası böylelerine rahat 
batar. Bu gibilere halk arasında da rastlanır; 
hapishanemizdeki ortak hayatımızdaysa bu gibilere pek sık 
rastlanır doğrusu. Koğuştakilerden kimi böyle bir nazlı 
bebeğe takılıp alay eder, kimi de adamı küfre boğardı; 
bunun üzerine o da sanki susmak için bunları bekliyormuş 
gibi hemen sesini kesiverirdi. Bu gibi sızlanmalara en çok 
Ustyantsev ifrit olur, böyle adamlarla çatışmak için hiç fırsat 
kaçırmazdı. Zaten hiçbir dalaşma fırsatını kaçırdığı yoktu ya. 
Dalaşma, Ustyantsev için hem zevk, hem ihtiyaçtı. Elbette 
bunun nedeni kısmen hastalığı, kısmen de kalın kafalılığıydı. 
Önce ciddi, sabit bakışlarını karşısındakine diker, sonra da 
sakin, ikna edici bir sesle akıl vermeye başlardı. Mübarek, 
her şeye de karışırdı: Sanki koğuşumuzda düzenin, ahlakın 
bekçisi yapmışlardı. Mahkümlar onun için gülerek: 


— Her yere burnunu sokar, derlerdi. 


Bununla beraber, ona acır, kavga etmekten kaçınır, çoğu 
zaman gülüp geçmekle yetinirlerdi. 


— Şu gevezeye de bak! Boyundan büyük laf ediyor. 


— Ne gevezeliği? Neşterden korkan bir herife de saygı mı 
göstermeli? Gülü seven, dikenine katlanır: Biraz dişini sıksın. 


— İyi ama, birader, bunun tasası sana mı düştü? 


Mahpuslardan bir başkası söze karışıyor: 


— Yok kardeş, çekecekleri bir şey değil, ben denedim. Asıl, 
birinin uzun zaman kulağını çekmesi kötü oluyor... 

Hepsi güldüler. 

— Seninkileri çektiler galiba. 

— Ne sandın ya? Elbette çektiler. 

— Tevekkeli değil, kulakların uzayıp dikleşmiş... 

Şapkin adındaki bu mahpusun, gerçekten upuzun, dimdik 
kulakları vardı. Serserilerdendi; henüz genç, eli işe yatkın, 
sessiz bir çocuktu. Daima ciddi konuşurdu ya anlatım 
tarzındaki mizah, hikâyelerine bir hoşluk verirdi. 

Ustyantsev, deminki sözünden dolayı Şapkin'e öfkeli öfkeli 
çıkıştı: 

— Bana ne senin kulaklarından be? Bunun için ne diye kafa 
yorayım, et kafalı herif? 

Oysa Şapkin sözünü ona değil, ortaya söylemişti; karşılık 
vermedi, dönüp bakmadı bile. Birisi: 

— Kim çekti kulaklarını? diye sordu. 

— Kim mi? Komiser, kim olacak! Serserilik ediyordum. 
Yolumuz K.'ye düştü, iki kişiydik. Bir ben, bir de Lakapsız 
Yefim diye bir serseri daha. Yolda, Tolmina köyünde, mujiğin 
birinin evinde biraz iş gördük... Oralarda Tolmina adında bir 
köyceğiz var da... Neyse, sonra K.'ye vardık. Şuradan da bir 
iki şey araklayıp hemen kirişi kırsak diyorduk. Malum a, 
tarlanın hürriyeti şehirde pek bulunmaz. Eh, bizse altın 
kafeste olsak, gene “Ah vatanım!” diyenlerdeniz. Ilkin tabii 
bir meyhaneye daldık. Çok geçmeden yanımızda kılığı 
Almana benzeyen hırpaninin biri belirdi. Herifte üst baş 
perişan mı perişan. Derken: 
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— İzninizle bir şey sorayım size, dedi. Evrakınız var mı? 
49 Kimlik demek istiyor. (Yazarın Notu) 
— Hayır, yok; cevabını verdik. 


— Güzel. Biz de sizdeniz. Şurada iki de can dostum var, 
onlar da General Kukuşkin'in2* hizmetindedir. İzin verirseniz 
bir şey rica edeceğim: Biz burada epeyce açıldık, elimize 
henüz para da geçmedi. Yarım şişecik lütfetseniz... 

DO “General Kukuşkin” ile guguk kuşlarının (kukuşka) öttüğü ormanı 


kastediyor, yani arkadaşlarının da kendisi gibi serseri olduğunu anlatmak 
istiyor. (Yazarın Notu) 


— Hayhay, memnunlukla, dedik. Eh, içtik. Onlar da bize 
soyulacak bir yer, yani ihtisasımıza göre bir iş gösterdiler. 
Şehrin kenarında eşraftan zengin birinin oturduğu bir ev 
vardı. Herifin kıyamet kadar malı vardı. Gece onu yoklamaya 
karar verdik. Ama o gece beşimiz de herifin evinde 
enselenmeyelim mi? Karakola götürüp doğruca komiserin 
karşısına Çıkardılar. Herif, “Onları kendim sorguya 
çekeceğim.” demiş. Baktık, elinde bir tütün çubuğu, 
çıkageldi. Arkasından da çay fincanını getiriyorlar. İri kıyım, 
sakallı bir herif... Oturdu. Bizden başka üç kopuk daha 
getirdiler. Şu serseri milleti çok komiktir kardeşler, bunlara 
hiç akıl ermez doğrusu. Heriflerde kafa diye bir şey yoktur. 
Kellesine kazık çaksan, her şeyi unutmuştur, tek bir şey 
bilmez... Komiser önce bana: “Kimsin sen?” diye sordu. Sesi 
bir fiçıdan çıkıyormuş gibi uğulduyordu. Ben de tabii 
herkesin verdiği cevabı yapıştırıyorum: “Hiçbir şey 
hatırlamıyorum ekselans, her şeyi unuttum.” 

— Sen hele dur, dedi. Seninle ayrıca konuşuruz. Hem seni 
bir yerden gözüm ısırıyor. 


Beni yukarıdan aşağıya süzüyordu. Oysa ben onu 
ömrümde görmüş değildim. Başka birine: 

— Sen kimsin? diye sordu. 

— Tüyen, ekselans. 

— Adın Tüyen, ha? 

— Öyle efendimiz. 


— Pekâlâ, seninki Tüyen... Ya sen? (Üçüncüsüne 
soruyordu.) 


— Ardındaki, ekselans. 

— Adın ne, onu soruyorum! 

— Adım, Ardındaki, ekselans. 

— Hangi teres verdi sana bu adı? 


— İyiliksever insanlar verdiler, ekselans. Siz de bilirsiniz ya, 
dünyada iyi insanlar pek çoktur... 


— Kimmiş o iyi insanlar? 

— Unutuverdim ekselans, kusuruma bakmayın. 
— Her şeyi unuttun mu? 

— Her şeyi unuttum, ekselans. 


— Anan baban vardı herhalde... Bari onları hatırlıyor 
musun? 


— Herhalde vardı ekselans, ama onlar da hatırımdan çıktı... 
belki vardır ekselans. 


— Nerede oturuyordun şimdiye kadar? 
— Ormanda, ekselans. 
— Hep ormanda mı? 
— Hep ormanda... 
— Ya kışın? 
— Kışı görmedim, ekselans. 
FL Bir bahaneyle hapse girerek her kışı orada geçirdiğini söylemek istiyor. 
— Ya senin adın ne bakayım? 
— Balta, ekselans. 
— Ya senin? 
— Açıkgöz, ekselans. 
— Sen? 
— Keskin, ekselans... 
— Hiçbiriniz bir şey hatırlamıyorsunuz, değil mi? 
— Hiçbir şey hatırlamıyoruz, ekselans. 


Gülmeye başladı, ötekiler de ona bakıp sırıtıyorlardı. Ama 
bu bir düşeşti canım. Bazen tam sırıtırken, ağzının ortasına 
birtane yemen de mümkün; herifin keyfine bağlı. 


— Götürün bunları hapishaneye, dedi. Onlarla sonra 
meşgul olurum. Sen -bana söylüyordu- burada kal. Gel otur 
bakalım şuraya! 


Baktım: masa, kâğıt, kalem... “Ne yapacak acaba?” diye 
düşündüm. 

— Otur su sandalyeye, al kalemi yaz bakalım! dedi. 

Kendisi de kulağımın birine yapıştığı gibi çekmeye başladı. 
Adama şeytan görmüş papaz gibi bakıyordum. 

— Yazı bilmiyorum ekselans, dedim. 

— Yaz! 

— Merhamet edin ekselans! 

— Yaz! Bildiğin kadar yaz bakalım! 


Ama kulağımı da boyuna çekiyor, çekiyordu... Üstelik bir 
de kıvırıvermez mi? Namusum hakkı için çocuklar, üç yüz 
değnek attırsaydı daha kolay gelecekti bana! Gözlerimden 
kıvılcımlar saçıldı. O ise “yaz” diyor, ağzından başka laf 
çıkmıyordu. 


— Kaçırmış mı bu herif? 

— Değil, kaçırmamıştı. T.'de o sırada kâtibin biri bir dolap 
çevirip devlet parasından epeyce bir şey iç etmiş sonra da 
sırra kadem basmıştı. Onun da kulakları dikmiş. Tabii her 
yere haber salınıyor. İşte komiser de o herife benzediğim için 
beni sorguya çekip, yazı bilip bilmediğimi öğrenmek 
istiyordu. 

— Amma da iş ha! Çok acıdı mı? 

— Seksen kere mi söyleyelim, imanımızı gevretti dedik ya! 

Her yandan bir kahkaha koptu: 

— E, yazabildin mi bari? 


— Yazı kim, ben kim birader? Kalemi kâğıt üzerinde sürtüp 
durdum sonunda o da vazgeçti. Suratımı beş on şaplakla 
okşadı, böylelikle kodesi boyladık işte. 


— Peki yazmayı biliyor musun ki? 


— Eskiden bilirdim, ama kalem kullanılmaya başlayınca 
yazamaz olduk... 


İşte bazen, bu çeşit hikâyelerle, daha doğrusu gevezelikle 
vakit öldürürdük. Aman Tanrım, o ne can sıkıntısıydı! Günler 
uzun, boğucu, birbirinin aynısıydı. Bir kitap olsaydı bari! Bu 
arada ben, hele ilk zamanda, arada bir cidden hastalansam 
da çoğu zaman sırf yatmak, hapishaneden uzaklaşmak için 
hastaneye giderdim. Çünkü hapishane daha beterdi. Orası 
kinle, düşmanlıkla, kavgayla, kıskançlıkla, soyluları, yani 
bizleri daima haksız yere çekiştirenlerle, hiddetli, ürkütücü 
yüzlerle doluydu! Ama burada, hastanede herkes aynı 
durumdaydı; daha arkadaşça geçinilirdi. Akşamları mumlar 
yanarken, gecenin ilk saatlerinde içimize müthiş bir gariplik 
çökerdi. Erken yatılırdı. Uzaktan, kapının yanında parlak bir 
nokta halinde kör bir kandil ışıldar; bizim köşe yarı karanlık 
haldedir... Koğuş havasız, her yanını pis bir koku kaplamış... 
Birini uyku tutmaz, yatağının içinde doğrulup takkeli başını 
göğsüne sarkıtarak bir şey düşünüyormuş gibi bir buçuk 
saat öylece oturur. Sen de ona bir saat kadar bakarak vakit 
öldürmek için adamcağızın neler düşündüğünü anlamaya 
çalışırsın. Ya da hayal kurmaya, geçmişini hatırlamaya 
başlarsın. Hayalinde zengin, parlak tablolar belirir; başka 
zaman, şimdiki gibi hatırlayamayacağın, duyamayacağın bir 
sürü şey gelir aklına. Bazen de ilerisi için tahminler 
yürütürsün: Hapishaneden nereye gideceksin, memleketine 
ne zaman kavuşacaksın? Düşündükçe ruhunda türlü umutlar 
canlanır... Çoğu zaman uyuyabilmek için, “Bir, iki, üç...” diye 
saymaya koyulursun. Benim böylece uyuyamadan bazen üç 
bine kadar saydığım olurdu. İşte birisi kıpırdanıyor... 
Ustyantsev, tam bir veremli öksürüğüyle öksürmeye 
başlıyor, sonra hafif hafif inliyor; her iniltisini, “Tanrım, sen 


günahlarımı affet!” diye mırıldanarak tamamlıyor. Bu hasta, 
çatlak, iniltili ses, ortalığı kaplamış sessizlik içinde öyle tuhaf 
geliyor ki. İşte bir başka köşede de birkaç kişiyi uyku 
tutmamış; yattıkları yerden konuşuyorlar. Birisi uzak 
geçmişinden bir anısını hatırlar; serserilik zamanlarından, 
çocuklarıyla karısından, eski törelerden söz eder. Uzaktan 
gelen bu fısıltılardan, bütün bu anlatılanların bir daha geri 
dönmeyecek şeyler olduğunu, anlatanın da o hayattan 
bütün ekmekten kesilmiş bir dilim gibi ayrıldığını 
hissedersin. Arkadaşı onu sessizce dinlemektedir. Bütün 
koğuşta yalnızca hafif, tekdüze fısıltılar işitilir; tıpkı 
uzaklardaki bir suyun şırıldaması gibi... Uzun bir kış 
gecesinde bir hikâyeye kulak misafiri olduğumu 
hatırlıyorum. Bunu önceleri korkunç bir rüya sanmıştım; 
ateşler içinde yatıp sayıklarken gördüğüm bir kâbustu 
sanki... 


IV: Akulka'nın Kocası -Hikâye- 


Epey geç olmuştu, saat on ikiye geliyordu. Bir aralık 
dalmış, ama birden uyanmıştım. Uzakta duran idare 
kandilinin ufacık kör ışığı koğuşu zar zor aydınlatıyordu... 
Hemen herkes, Ustyantsev bile uyuyordu; koğuşun 
sessizliğinde ağır, zahmetli soluyuşu, her solukta boğazına 
toplanmış balgamın hırıltısı duyulmaktaydı. Birdenbire 
uzaktan, maltadan, nöbet değiştirmeye gelen erlerin ayak 
sesleri, tüfek dipçiğinin yere çarpmasından çıkan bir ses 
duyuldu. Koğuşun kapısı açıldı; onbaşı yere usulca basarak 
hastaları saydı. Bir dakika sonra koğuşu tekrar kapattılar. 
Nöbetçi değiştirildi, devriye gitti, deminki sessizlik yine 
ortalığı kapladı. Ancak o vakit solda, az ötemde iki kişinin 
uyumadığını, aralarında fısıldaştığını fark ettim. Bu, 
koğuşlarda pek sık olurdu. Günlerce, aylarca yan yana yatıp 
birbiriyle bir çift lakırdı etmemişken, sonra nedense 
birdenbire, gecenin böyle kışkırtıcı bir saatinde konuşmaya 
başlarlar, ondan sonra da birbirlerine neleri var, neleri yoksa 
dökerlerdi. 


Bunlar sohbetlerine epey önce başlamışlardı galiba. 
Başlangıcı Oo kaçırmıştım; şimdi bile her şeyi iyice 
duyamıyordum, ama yavaş yavaş kulağım alıştı, 
söylediklerini bir bir anlamaya başladım. Uyuyamıyordum, 
dinlemekten başka ne yapabilirdim ki?.. Mahpuslardan biri, 
yarı yatar yarı oturur vaziyette, başını kaldırmış, boynunu 
arkadaşına doğru uzatmış coşkuyla anlatıyordu. Hararetlenip 
heyecanlandığı belliydi. Anlatmak ihtiyacıyla yanıyordu. 
Dinleyen, somurtmuş, kayıtsız bir tavırla ayaklarını uzatarak 
yatağında oturmuştu. Arada bir cevap olarak veya anlatana 
ilgisini göstermek için bir şeyler mırıldanıyordu, ama bunu 
içinden geldiğinden değil, daha çok nezaketen yapıyor 


gibiydi; ikide bir boynuzdan çıkardığı enfiyeyi burnuna 
dolduruyordu. Bu adam inzibat bölüğünden er Çerevin'di; 
elli yaşlarında, asık suratlı bir ukala, onuruna pek düşkün bir 
aptaldı. Hikâyeyi anlatansa, henüz genç, otuz yaşlarında, 
dikimevinde çalışan sivil mahpusumuz Şişkov'du. O vakte 
kadar onunla hiç ilgilenmemiştim; hatta sonraları, hapishane 
hayatım boyunca da ilgilenmedim. Boş herifin, delibozuğun 
biriydi. Bazen hiç konuşmaz, kimseye sokulmaz, kabalaşır, 
haftalarca ağzını açmazdı. Bazen de durup dururken 
dedikoduya başlar, sebepsiz yere köpürür, koğuştan koğuşa 
mekik dokur, havadis yetiştirir, fitler, bir hiç yüzünden 
başına türlü işler açardı. Ancak mahpuslar ona temiz bir 
dayak çektikten sonra çenesi kısılırdı. Cılız, korkakçaydı. 
Herkes ona tepeden bakardı. Ufak tefek, zayıfça bir adamdı; 
gözleri bazen fıldır fıldır döner, bazen de bön bir bakışla 
dalıverirdi. Bir şey anlatmaya kalksa, söze heyecanla, 
hararetle başlar, elini kolunu sallayarak konuşur, ama birden 
ya lafını keser ya da başka bir konuya geçiverirdi; öyle de 
uzun uzun anlatırdı ki, asıl söylemek istediğini kendisi de 
unuturdu. Sık sık kavga ederdi; kavga sırasında, karşısında 
kabahatli olan adama sitem ederken, o kadar candan 
konuşurdu ki, neredeyse ağlayacak sanırdınız... Balalaykayı 
oldukça iyi, severek çalar, bayramlarda oynardı bile; güzel 
de oynardı hani... Ona bir şey yaptırmak pek kolaydı. Bunu 
fazla uysal olduğundan değil, ille herkesle arkadaş olmak 
istediğinden, arkadaşlık gereği, kalp kırmamak hevesiyle 
seve seve yapardı. 


Uzun zaman neler anlattığını bir türlü anlayamadım. 
Başlarda asıl konudan ayrılıp başka şeylere dalmıştı galiba. 
Çerevin'in hikâyesine hiç aldırış etmediğini fark ediyor 
muydu bilmem, ama sanırım kendisini karşısındakinin dikkat 
kesildiğine inandırmaya çalışıyordu, aksine inanmış olsa pek 
üzüleceği belliydi zira. 

— ...Çarşıya bir çıktı mı, herkes önünde eğiliyordu, diye 
devam ediyordu lafına. Zengin olduğu halinden belliydi. 


— Ticaret mi yapıyordu? 

— Evet, toptancıydı. Bizdeyse, yoksulluk almış yürümüş. 
Hepimiz birbirimizden züğürdüz. Kadınlar bostanları 
sulamak için ta nehirden su taşır, canları çıkardı. Bazen, 
güzün bir çorba pişirecek kadar bile yeşillik toplayamadıkları 
olurdu; o vakit de sefillik işte... Bu herifinse toprağı çoktu, 
adam çalıştırıyordu; üç yanaşması vardı, ayrıca kendi 
kovanlarından aldığı balı, türlü türlü hayvanları satıyordu. 
Doğrusu herkes ona saygı gösterirdi. Çok da ihtiyardı, yaşı 
yetmişti... Artık kemikleri ağırlaşmıştı. İriyarı, ak saçlı bir 
adamdı. Tilki kürküne bürünüp çarşıya çıktı mı, herkes onu 
saygıyla karşılardı. Bizimkiler adamı gözünden tanır. 
“Günaydın Ankudim Trofimiç Baba!” diyenlere, “Sana da 
günaydın!” diye cevap verirdi. Kimseyi ihmal etmezdi. 
“Ömrünüz uzun olsun Ankudim Trofimiç.” dileğinde 
bulunanlara, mesela, “İşlerin ne âlemde?” diye sorardı. 
“Bizim işlerimiz ne olacak, kurum gibi beyaz... Siz nasılsınız 
baba?” - “Biz de yaşıyoruz işte... Günahlarımızla Tanrı'nın 
göğünü karartıp duruyoruz.” - “Daha çok yaşayın Ankudim 
Trofimiç!” Hiç kimseyi küçümsemezdi. Ağzını açtı mı, her 
sözü bir rubleye değerdi. İyi bir yorumcu, okumuş adamdı. 
Hep din kitapları okurdu. Kocakarıyı karşısına alır, “Dinle de 
anla kadınım.” der; bir yandan okur, bir yandan yorumlardı. 
Karısı da pek o kadar yaşlı değildi, ikinci karısıydı. Çocuğu 
olsun diye evlenmişti. İlk karısından olmamış da... 
İkincisinden, yani Marya Stepanovna'dan iki oğlu vardı; o 
zamanlar pek büyük değillerdi. Küçük Vasya, Ankudim 
Trofimiç altmış yaşındayken dünyaya gelmişti. Kızları Akulka 
da on sekizindeydi. 

— Yani karın, değil mi? 

— Dur, ondan önce sana Filka Morozov'un kepazeliklerini 
anlatacağım. Filka bir gün Ankudim'e: “Artık benim paramı 
ver de ayrılalım.” diyor. “Ben senin ırgatın değilim. Dört yüz 
rublemi isterim. Artık seninle ortaklık edecek de değilim. 
Akulka'nı da almayacağım. Kafam dumanlı şimdi. Zaten 


anam babam da öldü... Paraların altından girer üstünden 
çıkarım. Sonra da parayla, birisinin yerine askere giderim. 
On yıl sonra buraya mareşal rütbesiyle gelirim.” Ankudim de 
parasını veriyor, hesabını tamamı tamamına ödüyor, 
Filka'nın babasıyla ortak ticaret yapıyorlardı da... Sonra da 
ona, “Yazık oldu sana oğlum; artık sen mahvolmuş, bitmiş bir 
adamsın!” diyor. Filka'ysa, “Mahvolmuşum olmamışım, bu 
benim bileceğim iş. Ama senden öğrenip öğreneceğim, 
ancak iğneyle kuyu kazmak değil mi?” diye cevap veriyor. 
“Sen iki meteliği bile artırmak istiyorsun. Bir sürü ıvır zıvırı, 
bu da kazanda kaynar diye toplamaktan başka bildiğin yok. 
Bana ise böyle şeyler vız gelir. Paranı biriktirip mezara mı 
götüreceksin? Hem ben Akulka'nı da almayacağım; nikâhsız 
da koynuma alıyorum zaten...” Ankudim de ona, “Sen 
namuslu bir babayı, namuslu kızını ne hakla kepaze 
edersin?” diyor, “Onu ne vakit koynuna aldın yılanın dölü, 
kanı bozuk!” Adamcağız bunları söylerken tir tir titriyormuş. 
Filka kendisi anlattı. Filka da, “Sizin Akulka, yalnız bana 
değil, hiç kimseye varamayacak, kimse onu almayacak.” 
demiş, “Mikita Grigoryiç de almaz artık, çünkü şerefsiz bir 
kız o. Ta sonbahardan beri birlikte yaşıyoruz. Artık yüz papel 
de versen istemem. Dene istersen, çıkar yüz papeli, dünyada 
razı olmam...” Sonra da oğlan işi öyle bir azıttı ki, görme! 
Ortalığı birbirine kattı, bütün şehir yerinden oynadı. Para bol 
olduğundan etrafına bir sürü arkadaş topladı, tam üç ay 
durmadan eğlendi. Elindekini son meteliğine dek savurdu. 
“Paralar suyunu çekince evimi de, her şeyimi okutur, sonra 
ya aylıkla bir yere kapılanır ya da başımı alıp serseriliğe 
giderim.” diyordu. Sabahtan akşama dek sarhoştu. 
Çıngıraklı, çift atlı bir arabayla geziyordu. Kızlar onu öyle 
seviyorlardı ki, sorma! Pek de güzel torban>2 çalardı kâfir! 
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— Demek herif Akulka'yla mercimeği fırına vermiş ha? 


— Dur, dinle. O zamanlar ben de babamı toprağa 
vermiştim. Anam da tatlı çörek yapıyor, Ankudim'e çalışıyor, 


geçinip gidiyorduk işte. Sürünüyorduk daha doğrusu. 
Önceden ormanın öte yanında kiraladığımız tarlamız vardı, 
onu ekerdik; ama peder öldükten sonra hepsini temizledik, 
çünkü benim de kafamda kavak yelleri esmeye başlamıştı. 
Anamı döve döve elindeki parayı alırdım... 


— Anaya el kalkar mı? Büyük günah be. 


— Bazı günler sabahtan akşama dek zilzurna sarhoş 
olurdum birader. Evimiz biraz çürüktü, ama ne olsa kendi 
malımızdı. Yalnız içi tamtakırdı, iti bağlasan durmaz. 
Haftalarca aç oturup çaput çiğnediğimiz bile olurdu. Anam 
bana ağzına geleni söylüyordu, ama kulak asan kim!.. O 
zamanlar ben de Filka Morozov'dan ayrılamıyordum birader. 
Sabahtan akşama dek beraberdik. “Bana hem kitara çal, 
hem oyna.” diyordu, “Yattığım yerden para atarım sana, 
zengin bir adamım!” Yapmadığı kalmıyordu! Yalnız 
hırsızlıktan hoşlanmazdı: “Ben hırsız değil, namuslu bir 
adamım.” derdi. Bir gün, “Haydi, gidip Akulka'nın kapısına 
zift çalalım.” dedi, “Akulka'nın Mikita Grigoryiç'e varmasını 
istemiyorum; bu bana kisel'den”İ de tatlı geliyor.” İhtiyar, 
Akulka'yı öteden beri Mikita Grigoryiç'e vermek istiyordu. 
Mikita da ihtiyar bir adamdı. Dul, gözlüklü bir tüccardı. 
Akulka hakkındaki söylentileri duyunca niyetinden caymıştı: 
“Bu benim içim çok büyük şerefsizlik olur Ankudim Trofimiç, 
hem şu ihtiyar halimle evlenmeye pek gönlüm yok.” demiş. 
Neyse biz Akulka'nın kapısına zifti çaldık. Bu yüzden anası 
babası kızı öldüresiye dövmüşler... Anası Marya Stepanovna, 
“Yaşatmayacağım onu!” diye bağırıyor, babası da, “Eski 
zamanda, aziz patriklerimizin zamanında olsaydı, ben onu 
kıtır kıtır keserdim, ama şimdi dünyada her şey karanlık, her 
şey boş.” diyormuş. Bazen komşular, Akulka'nın çığlıklarını 
sokaktan duyuyorlarmış. İhtiyarlar sabahtan akşama kadar 
kızın pestilini çıkarıyorlardı. Bizim Filka da çarşının ortasında 
avazı çıktığı kadar, “Yaman yoldaştır Akulka! Temiz gezer, 
beyaz giyer, söyle kimi seversin Akulka!” diye bağırıyor, 
“Onların burunlarını sürttüm iyice.”diye ekliyordu. İşte tam o 


sırada, bir gün Akulka'yla suya giderken karşılaştım; kızı 
görünce seslendim hemen: “Merhaba Akulina Kudimovna! 
Ne tatlı mendilin, temiz giyersin, kimden alırsın, kiminle 
yaşarsın!” Bunu der demez, kız bana öyle bir baktı ki; zaten 
iri gözleri zayıflamış vücudunda büsbütün kocaman 
görünüyordu. O bana böyle bakınca anası da Akulka'nın 
benimle kırıştırdığını sanmış; kapıdan, “Seni utanmaz, 
arlanmaz seni, orada ne diye çene yarıştırıyorsun!” diye onu 
haşladı. O gün gene sopa yedi bizim kız. Anası olacak cadı 
karı bir dövmeğe başladı mı elinden bırakmıyordu. 
“Geberteceğim onu, artık kızım değildir!” deyip dövüyordu. 
vi Rus halkı arasında bir evin kapısına zift sürmek, hanede bulunan kız ya da 
kadınların iffetsizliklerini belirtmek için yapılırdı. 

54 Kisel: Meyve suyu ve nişastasının terbiye edilmesiyle yapılan bir çeşit tatlı. 


— Fingirdekti kız, desene... 


— Dur, dinle amca. O vakitler biz Filka'yla boyuna 
içiyorduk, bir gün anam yanıma geldi. Yatıyordum. “Ne 
yatıyorsun namussuz herif? Haydutoğlu haydut...” diye 
verip veriştirmeye başladı. “Şu Akulka'yı alsana, evlensene 
onunla. Şimdi sana bile sevine sevine verirler; hem üç yüz 
ruble drahoma verecekler.” dedi. Ben de, “Ama kız dünyanın 
kepazesi oldu.” dedim. “Enayi.” dedi anam, “Nikâh her ayıbı 
örter; hem ömrünün sonuna kadar da sana karşı boynu eğik 
olur. Senin için daha iyi. Biz de aldığımız paralarla işlerimizi 
yoluna koruz. Hem ben Marya Stepanovna'yla konuşup 
anlaştım bile.” Ben de anama dedim ki: “Ama nakit para 
isterim. Yirmi papeli tıkır tıkır masaya saysınlar, evlenirim.” 
İster inan, ister inanma, düğün gününe kadar kendime 
gelmemecesine içtim. Öte yandan Filka Morozov bana 
gözdağı verip duruyordu. Bir keresinde, “Hey, bana bak, 
Akulka'nın kocası; senin kaburgalarını çatır çatır kırar, karını 
da keyfim isterse, her gece koynuma alırım.” dedi. Ben de: 
“Halt etmişsin sen köpoğlu!” cevabını verdim. Ama herif 
beni sokağın ortasında rezil etmişti. Eve koştum. “Bir elli 
ruble daha versinler, yoksa evlenmem!” diye dayattım. 


— Kızı veriyorlar mıydı ki sana? 


— Bana mı? Neden vermesinler? Biz de şerefsiz insanlar 
değildik ki. Peder, son zamanda, yangından sonra düştü; 
yoksa onlardan zengindik biz. Ankudim bana: “Siz meteliğe 
kurşun atanlardansınız.” diyordu, ama ben hemen, “Sizin de 
kapınıza az zift sürülmedi.” diye lafı ağzına tıkıyordum. O 
da, “Farfara etme,” diyordu, “kızımın namussuzluğunu ispat 
et önce. Herkesin dediğine ne bakıyorsun. Canın isterse... 
Zorlayan yok; güle güle git, yalnız peşin aldığın parayı geri 
ver.” O aralık Filka'dan iyice ayrılmıştım; Mitriy Bikov'la da, 
onu ele güne karşı kepaze edip yerin dibine geçireceğim 
diye haber salmıştım. Sonra da düğüne kadar göz açmadan 
zilzurna sarhoş gezdim birader. Ancak kiliseye, nikâha 
gideceğimiz sırada ayıktım. Nikâhtan dönünce koltuğa 
oturttular bizi. Mitrofan Stepaniç, yani dayım karşımıza 
geçip, “Eh, şerefsizce bir iş, ama sağlam oldu.” dedi. Bizim 
ihtiyar Ankudim de sarhoştu; ağlamaya başladı. Gözyaşları 
sakalından aşağı akıp duruyordu. O sırada ben ne yaptım, 
biliyor musun? Cebime bir kırbaç yerleştiriverdim; zaten 
düğünden önce hazırlamış, namussuzluk edip sonra da 
yalan dolanla kocaya varmak ne demekmiş öğrensin diye 
Akulka'yı elime geçirince adamakıllı ıslatmaya karar 
vermiştim. Böylece herkes benim hımbıl olmadığımı da 
görecekti... 


— Öyle ya! Ona da ilerisi için bir ders olsun... 


— Sen de lafı kesmesene amca. Bizim memlekette gelin 
güvey hemen nikâhtan sonra gerdeğe götürülür, konuklar 
da dışarıda içerler. Neyse, bizi Akulka'yla baş başa bıraktılar. 
Korkudan beti benzi adamakıllı uçmuştu, yüzünde bir damla 
kan kalmamıştı. Sessiz bir kızdı, hiç konuşmazdı. Evinde bile 
dilsiz gibiydi. Neyse, kırbacımı cebimden çıkarıp yatağımızın 
yanına koyup hazırladım; halbuki birader, kızcağız tertemiz, 
lekesiz çıkmaz mı? 


— Vay canına! 


— Tertemiz; namuslu bir evin namuslu kızı gibi... Böyle 
olduğu halde bu kadar azap çekmesi reva mıydı? Şu Filka 
Morozov ne hakla herkese karşı kepaze etmişti onu?.. 

— Öyle ya. 

— Yataktan kalktığım gibi, ellerimi kavuşturup ayaklarına 
kapandım: “İki gözüm Akulina Kudimovna, seni o biçim bir 
kadın sandığım için bağışla benim budalalığımı. Bağışla şu 
alçak keratayı!” diyordum. O da yatağın içinde oturmuş, 
sadece bana bakıyordu; sonra ellerini omuzlarıma koyup 
gülümsedi... bir yandan da gözlerinden yaşlar akıyor, hem 
ağlıyor hem gülüyordu... İşte o zaman dışarıya çıkıp, “Eh.” 
dedim, “Filka Morozov bundan sonra karşıma çıkarsa, 
kendini ölmüş bilsin.” İhtiyarlar da nasıl dua edeceklerini 
şaşırmışlardı: Anası az kaldı kızının ayaklarına kapanacaktı, 
uluyup duruyordu. Kayınpeder de, “Bilseydik, sana böyle 
koca almazdık sevgili kızımız.” diye söyleniyordu. Ama 
düğünümüzden sonraki ilk pazar kiliseye gittiğimiz vakit 
ikimize de diyecek yoktu. Başımda astragan bir kalpak, 
sırtımda ince çuhadan bir kaftan vardı, pilili bir şalvar 
giymiştim. O da yeni bir tavşan kürkü takmış, başına ipekli 
bir başörtü bağlamıştı. Birbirimize yaraşıyorduk doğrusu. 
Öyle bir gidiyorduk ki, âlemin baktıkça ağzı açık kalıyordu: 
Benim ne olduğum malum tabii, ama Akulka da, övmek gibi 
olmasın, yabana atılacak kız değildi... 


— E, ne güzel... 


— Az dinle. Düğünümüzün ikinci günü sarhoş halimle 
misafirlerimizi atlatıp kaçtım. Çarşının tam ortasına gidip, 
“Çağırın şu teres Filka Morozov'u! Getirin buraya keratayı!” 
diye bağırmaya başladım. Sarhoştum tabii. Ta Vlasovların 
yanından üç kişi yaka paça eve götürdüler beni. Öte yandan 
şehir çalkalanıp duruyor, kızlar çarşıda, “Kızlar duydunuz 
mu, Akulka namuslu çıkmış!” diye konuşuyorlardı. Bir süre 
sonra bir toplulukta Filka bana, “Karını bana sat, istediğin 
kadar kafayı çek.” demez mi? “Bizim Yaşka adında bir 
askerimiz vardı, sırf bunun için evlenmişti. Karısıyla hiç 


yatmazdı, ama üç yıl sarhoş gezdi.” - “Alçak herifin birisin!” 
cevabını verdim. “Sen de aptalın birisin. Seni neden ayıkken 
evlendirmediler? İşin aslını anlama diye.”dedi. Hemen eve 
koşup Oo başladım bağırmaya: “Beni neden sarhoş 
evlendirdiniz!” Anam hemen beni kandırmaya kalktı. Dedim 
ki: “Senin kulaklarını altın sesi sağırlaştırmış ana. Getirin 
bana şu Akulka'yı!” Sonra başladım onu pataklamaya; 
patakladım, patakladım... belki iki saat, kendim yere 
yıkılıncaya kadar... Üç hafta yataktan kalkamadı. 


Çerevin, kayıtsızlıkla: 


— Elbette, dedi. Onları dövmezsen, seni öyle bir... eey, 
aşığıyla da yakaladın mı? 


Şişkov, biraz durdu. Sonra kendini zorluyormuşçasına: 


— Yok, yakalamasına yakalamadım, ama pek gücüme 
gitmişti doğrusu, dedi. Milletin alayından burama gelmişti. 
Bütün bunların elebaşı Filka'ydı tabii. “Senin karı âlemin 
eğlencesi...” diye alay ediyordu benimle. Bir gün bir 
davetine gitmiştik. Orada da bir açsın ağzını: “Bunun karısı, 
yumuşak yürekli, kibar, terbiyeli, sözü sohbeti yerinde bir 
kadındır ama... Kapısına zift çaldığımızı ne çabuk da 
unuttun birader!” Ben, sarhoş oturuyordum. Bunu 
söyledikten sonra saçıma yapışıp çeke çeke kafamı yere 
kadar eğdi. “Oyna Akulka'nın kocası, oyna!” diye 
bağırıyordu, “Ben seni böyle saçından tutacağım, sen de 
oynayıp gönlümü eğlendireceksin!” - “Alçak herif!” diye 
ağzımı açacak oldum, bu sefer de, “Dostlarımla evine gelip 
karın Akulka'ya istediğim kadar sopa atacağım!” demesin 
mi? İnanmazsın, o günden sonra gerçekten gelir de 
şerefimizi iki paralık ederse diye tam bir ay evden sokağa 
çıkamadım. Bir yandan da boyuna karımı dövüyordum... 


— Ne diye dövüyorsun? Âlemin elini kolunu bağlarsın, ama 
dilini de bağlayamazsın ya birader. O kadar çok dövmek de 
doğru değil. Cezalandır, terbiyesini ver, ama sonra da 
gönlünü al. Karındır ne olsa. 


Şişkov bir müddet sustu; sonra yeniden sözüne devam etti: 


— Gücüme gidiyordu, hem de elim alışmıştı bir kere. Bazı 
günler sabahtan akşama kadar dövüyordum. Yok, eğri bastı; 
yok, yan bastı diye... Dayak atmasam, canım sıkılıyordu. O 
ise sesini çıkarmadan oturur, pencereden bakar, ağlar, hep 
ağlardı... Ben de hem acıyor, hem dövüyordum. Onun 
yüzünden anamdan az mı laf işittim: “Alçak, hain, haydut 
bozması herif!” deyip duruyordu. Ben de, “İstersem 
öldürürüm, kimse de karışamaz. Kandırıp evlendirirken iyiydi 
ya!” diye bağırıyordum. İlk zamanlarda ihtiyar Ankudim işe 
karışmak istedi. Birkaç kere bize gelip, “Sen kim oluyorsun 
bakalım, ayağını denk al, yoksa senin hakkından gelirim 
ben!” diye çattıysa da sonraları o da vazgeçti. Hele Marya 
Stepanovna büsbütün alttan alıyordu. Bir gün geldi. 
Ağlayarak yalvarmaya başladı: “Senden bir ricam var İvan 
Semyoniç; mesele ufak, ama dileğim büyük. Dünyayı zindan 
ettiğin yetmez mi bize artık!” Önümde eğilip duruyordu. 
“Merhamete gel, affet onu! Kızımıza kötü kişiler iftira ettiler. 
Namuslu olarak aldığını kendin de bilirsin.” Ayaklarıma 
kapanıyor, ağlıyordu. Ben de karşısında, “Artık dinlemem 
sizi!” diye kurumlanıyordum, “Hepinize canım ne isterse onu 
yaparım. Çünkü artık kendime hâkim değilim; Filka Morozov 
da en iyi dostumdur...” 


— Demek gene kafa kafaya vermiştiniz, ha?.. 


— Ne münasebet! Semtine uğradığım yoktu. Herif boyuna 
içiyordu. Varını yoğunu okutmuş; eşraftan birinin büyük oğlu 
yerine askere gitmeye karar vermişti. Bizde bunun gibi 
kiralanmış askerler, yerine gittikleri adamın evinde son güne 
kadar oturup istediklerini yaparlar. Bütün ev halkı da 
yaptıklarına ses çıkarmadan katlanırdı. Hem giderken 
paralarını tam olarak alırlardı. Askere gidinceye kadar o 
adamın evinde altı ay oturdukları bile olurdu. “Oğlunuzun 
yerine asker oluyorum. Velinimetinizim yani... Beni saymak 
zorundasınız, yoksa vazgeçerim.” derlerdi. İşte bizim Filka 
da, yerine askere gittiği herifin evini altüst etti. Kızını 


koynuna almış; ev sahibini her gün yemekten sonra 
sakalından tutup tartaklamış... canı ne isterse yapıyormuş. 
Onun için her gün hamam yakılıyor, ocak ateşine şarap 
döküp buhar yapıyorlarmış. Hamama da yürüyerek gitmez, 
karılar kollarında taşırlarmış onu... Eğlentilerden eve 
dönüşünde bahçe kapısının önünde durup: “Kapıdan 
girmeyeceğim, duvarda bir delik açın da oradan geçeyim!” 
diye bağırdığı olurmuş. Gerçekten, duvarı yıkıp ona bir geçit 
açılmış, oradan geçiyormuş. Sonunda bu da bitti. Teslim 
zamanı geldi çattı, herifi güç bela ayılttılar. Halk sokaklara 
dökülmüştü: Filka Morozov askere alınıyordu! O da boyuna, 
sağa Sola selamlar çakıyordu. O sırada Akulka bostandan 
dönüyordu. Filka'yla tam kapımızın önünde karşılaştılar. 
Herif onu görür görmez, “Dur!” diye haykırıp arabadan 
atladı, Akulka'ya yerlere kadar eğilerek bir selam çaktı: 
“Ruhum, şekerim.” dedi, “İki yıldır seni sevdim; bak, şimdi 
mızıkayla askere götürüyorlar. Bağışla beni, namuslu 
babanın namuslu kızı, affet şu alçağı, suçluyum sana karşı!” 
Sonra önünde bir kere daha eğildi. Akulka durdu; önceden 
irkilir gibi oldu sonra o da eğilerek, “Sen de beni affet 
delikanlı, sana karşı kinim yok.” dedi. Ben hemen 
arkasından eve daldım: “Ne söyledin ona köpoğlu karı?” diye 
haşladım. O da beni şöyle süzüp ne dese beğenirsin: “Ben 
onu artık dünyada her şeyden çok seviyorum!” 


— Vay canına!.. 


O gün akşama kadar onunla tek laf etmedim... Yalnız 
akşama doğru, “Akulka, artık seni öldüreceğim!” dedim. 
Gece bir türlü gözüme uyku girmedi; biraz kvas içeyim diye 
dışarı çıktım, zaten ortalık da ağarmaya başlamıştı. Gene 
içeriye girdim. “Haydi Akulka.” dedim, “Hazırlan, tarlaya 
gideceğiz.” Gideceğimizi anneme de söylemiştim. “Hah, bu 
iyi işte.” demişti, “Hasat zamanı, yanaşmamız da hasta 
yatıyor galiba.” Sessiz sedasız arabayı koştum. Bizim 
kasabanın bitiminde hemen orman başlar, on beş verst 
kadar sürer; tarlamız da bu ormanın arkasındaydı. Ormanda 


üç verst kadar yol aldıktan sonra hayvanı durdurdum. “Kalk 
Akulka,” dedim, “ecelin geldi artık.” Korkuyla bana baktı; 
karşıma dikilmiş, bir şey söylemeden duruyordu. “Bıktım 
senden,” dedim, “son duanı et!” Sonra birden saçlarından 
yakalayıverdim. Halat gibi kalın, uzun saç örgülerini 
bileğime doladım, gövdesini iki yandan dizlerimle sıkıştırıp 
cebimden bıçağı çıkardım ve başını arkaya çekerek bıçağı 
boğazından kaydırıverdim... Bir çığlık attı, öyle bir kan 
fışkırdı ki, bıçağımı atıverdim. Öne geçip kollarımla sardım 
onu, yere yuvarlandık. Hâlâ kucağımdaydı... iki gözüm iki 
çeşme ağlıyordum. Hem o haykırıyordu, hem ben... 
kollarımda çırpınıyordu. Kanı fıskiyeden çıkıyormuş gibi 
fışkırıyordu; yüzüm, kollarım kan içinde kalmıştı. Bıraktım 
onu. Birdenbire müthiş bir korkuya kapıldım. Hayvanı orada 
bıraktığım gibi, tabanları yağlayıp kaçmaya başladım. Doğru 
eve... Hep arka sokaklardan geçtim; hemen hamama 
daldım: Eski, kullanılmayan bir hamamımız vardı; onun 
sekisine saklanıp geceye kadar orada kaldım. 


— Akulka ne oldu? 

— O da arkamdan kalkıp eve dönmeye çalışmış galiba. Onu 
kestiğim yerden yüz adım ötede buldular. 

— Adamakıllı kesememişsin onu öyleyse... 

— Öyle... 

Şişkov biraz durdu. Çerevin: 

— Boğazda bir damar varmış, dedi. Bunu bulup da birden 
kesemezsen, insan ne kadar çırpınsa, ne kadar kan 
kaybetse, gene de ölmezmiş. 

— Ama o öldü. Akşamüstü ölüsünü buldular. Haber 
duyulmuş, beni aramaya başlamışlar; ancak gece vakti 
hamamdan çıkardılar... (Biraz duraladı) Işte dört yıldır da 
buradayım... 

Enfiye boynuzunu çıkaran Çerevin, soğukkanlılıkla, öğüt 
verir gibi: 


— Hımm, dövmesen de olmaz ki... diyerek enfiyesini uzun 
uzun çekti. 


Sonra: 


— Yine de sen pek fazla pataklamışsın birader, diye devam 

etti. Ben de bir kere karımı âşığıyla yakaladım. Çektim karıyı 
odunluğa, atın dizginini de ikiye katlayıp, “Şimdi söyle 
bakalım, kimin kadınısın? Kimin malısın, söyle!” diyerek 
vurdukça vurdum. Bir buçuk saat kadar, “Ayaklarını 
yıkadığın suyu içeyim!” dedirtene kadar patakladım. 
Ovdotya'ydı adı. 


V: Yaz Mevsimi 


İşte nisan başındayız; kutsal hafta? yaklaşıyor. Yavaş 


yavaş yaz işlerimiz başlıyor. Güneşin sıcaklığı, parlaklığı, 
günden güne artıyor; havada insanın içini gıcıklayan bir 
bahar kokusu var. Yaklaşan yaz günleri prangalı adamı 
heyecanlandırır, içinde çekici istekler, özlemler doğurur. 
Hürlük özlemi, parlak güneş ışıkları altında puslu sonbahar 
ya da kış günlerinde olduğundan daha şiddetlidir. Hem bu 
hal bütün mahpuslarda kendini gösterir; ışıklı günlerin 
gelişine sevinirler, ama bir yandan da sabırsızlıkları, 
hırçınlıkları artar. Hatta dikkat ettim, hapishanede 
dalaşmalar ilkbaharda daha sıklaşıyor; daha çok gürültü 
patırtı ediliyor, mesele çıkarılıyordu. Arada bir, iş sırasında 
birisinin mavileşen ufka ya da İrtiş'in karşı kıyısına, bin, bin 
beş yüz verst ötede ucu bucağı belirsiz bir halı gibi uzanan 
Kırgız steplerinin başlangıcına çevrilen dalgın, donuk 
bakışlarını yakaladığım, göğsün ta derinliğinden kopan iç 
geçirmesini duyduğum olurdu; sanki bu uzak, hür havayı 
koklamakla ezilmiş, zincire vurulmuş ruh kurtuluşa 
kavuşacaktır. Sonunda mahpus, birdenbire “Eeh!” diyerek 
silkinir, üstündeki dalgınlığı, hayalciliği atıyormuşçasına 
sabırsız, haşin bir davranışla kazmasını kapar ya da bir 
yerden başka yere taşıdığı tuğlalara sarılır. Bir dakika sonra 
da bu geçici duygusunu unutmuştur; tabiatına göre, ya 
gülmeye, ya sövüp saymaya başlar. Bazen de durup 
dururken, gereksiz, aşırı bir hamaratlıkla ödevine sarılır, 
çalışmaya koyulur; olanca gücüyle çalışır, işin ağırlığıyla 
içini sıkan, ezen bir şeyi yok etmek ister gibidir. Mahpusların 
çoğu güçlü kuvvetli, tam gençlik, gürbüzlük çağında 
adamlardı... Prangalar bu çağlarda insana ne de ağır gelir! 
Şu anda edebiyat falan yapmıyorum, düşüncemin 
gerçekliğinden eminim. Bundan başka havada, parlak güneş 


ışıkları altında, çevresindeki doğanın ölçüsüz bir hızla 
dirilişini insan bütün ruhuyla, bütün varlığıyla öyle bir duyar 
ki... O zaman kapalı hapishane, muhafızlar, yabancı buyruğu 
insana daha acı gelir. Bahar mevsimi bütün Sibirya'da, 
Rusya'da ilk tarla kuşuyla birlikte serseriliği de getirir: 
Allahın günü hapishanelerden kaçılır, ormanlara gizlenilir. 
Havasız delikten, mahkeme, pranga, değnek cezalarından 
sonra, şimdi keyiflerine göre, hoşlarına giden, işlerine gelen 
yerlerde dolaşırlar; gittikleri yerlerde Tanrı ne verdiyse onu 
yiyip içer, geceleri de ormanın ya da tarlanın bir köşeciğinde 
kaygısız, hapishanedeki hüzünden uzak, orman kuşları gibi 
Tanrı'nın göğü altında yalnızca yıldızlara iyi geceler diyerek, 
iç rahatlığıyla yatıp uyurlar. Karışan, görüşen de yoktur! 
“General Kukuşkin'e hizmet” bazen ağır, açlığa, yorgunluğa 
katlanmayı gerektiren bir hizmettir elbette. Günlerce bir 
lokma ekmek bulamadan, herkesten kaçıp saklanmak, yeri 
gelince öteberi aşırmak veya soygunculuk etmek, hatta 
adam bıçaklamak gerekir. Sibirya'da sürgünler için şöyle bir 
atasözü söylenir: “Sürgün bebek gibidir; ne görse ister.” Bu 
atasözü serseriler için de söylenebilir, üstelik daha da uygun 
düşer. Hırsızlık etmeyen bir serseriye binde bir rastlanır; 
genellikle de hırsızlığa meyilli olduklarından değil, 
ihtiyaçtan çalarlar. Bir de müzmin serseriler vardır. Bunların 
bazısı kürek cezasını tamamladıkları halde sürgünden 
kaçarlar. Böyle bir adamın nesi eksiktir sürgünde? Her 
istediği elinde sayılır, ama işin aslı öyle değildir... Onu 
çeken, sanki bir yere çağıran bir kuvvet vardır. Ormandaki 
hayat yoksulluklar, korkular içinde geçer, ama hür, 
maceralarla dolu olduğundan bir defa tadını alanlar için 
çekici bir şeydir. Esrarlı bir güzelliği vardır. Bir de bakarsın, 
akıllı uslu, sakin görünüşlü bir adam, evini barkını bırakıp 
ormana kaçıverir. Aralarında, evlenip çoluk çocuğa karışarak 
beş yıl kadar aynı yerde oturduktan sonra, günün birinde 
durup dururken karısını, çocuklarını, kayıtlı olduğu bucağı 
şaşkınlık içinde bırakarak kayboluverenler de olur. 
Hapishanemizde bana böyle kaçaklardan birini 


göstermişlerdi. Öyle olağanüstü suçlar işlediği de yoktu; bu 
konuda hiçbir şey duymamıştık, ama hep kaçardı. Ömrünü 
kaçmakla geçirirdi. Nerelere gitmemişti ki... Güney Rus 
sınırına, Tuna'nın öbür kıyısına, Kırgız steplerine, Doğu 
Sibirya'ya, Kafkasya'ya... her yeri dolaşmıştı. Kim bilir, belki 
başka şartlar altında seyahat tutkunu bu adamdan yeni bir 
Robinson Crusoe çıkabilirdi. Bununla beraber, onun için 
bütün bildiklerimi başkalarından öğrenmiştim. Kendisi 
hapishanede pek az konuşuyor, ancak pek gerekli olan 
şeyler için arada bir ağzını açıyordu. Ufak tefek, elli 
yaşlarında, bön denecek kadar sakin yüzlü, uysal bir mujikti. 
Yazın güneşlenmeyi pek sever, oturduğu yerde mutlaka bir 
şarkı mırıldanırdı, ama o kadar yavaş söylerdi ki, beş adım 
öteden bile duyulmazdı. Yüzü bir heykel gibi hareketsizdi. 
Keçe gibi sert yüz hatları vardı. Az yer, ekmeği her yemeğe 
yeğ tutardı; ne kalaç, ne de ufak bir şişe şarap aldığı 
olmuştu. Besbelli meteliksizin biriydi, sanırım sayı saymayı 
da bilmiyordu. Her olayı sessizce karşılardı. Bazen hapishane 
köpeklerini kendi eliyle beslerdi. Oysa bizde kimse 
hapishane köpeklerine yiyecek vermezdi. Zaten Rus halkı 
köpek beslemekten pek hoşlanmaz. Evliymiş, hem de iki 
kere evlenmiş; bir yerlerde çocukları olduğunu da 
işitmiştik... Hapishaneye hangi suçtan geldiğini 
bilmiyordum. Bizimkiler, hep onun buradan da kaçmasını 
beklerdi, ama ya eşref saati gelmemiş ya da yaşı ilerlemişti; 
adamcağız kendi halinde oturur, bu garip çevrede bir seyirci 
gibi yaşayıp giderdi. Bununla beraber, pek güvenilemezdi 
ona... Hoş, ne diye kaçacaktı zaten? Kaçınca eline ne 
geçecekti? Ama ormandaki serseri hayatı, hapishanedekine 
göre bir cennettir. Hatta kıyas bile kabul etmez. Yaşama 
şartları ağırdır, ama hürlüğün verdiği zevk yanında hiç kalır. 
İşte bunun için Rusya'da ilkbaharda, baharın ilk tatlı 
ışıklarıyla her mahpus nerede olursa olsun bir tedirginlik 
duymaya başlar. Bununla beraber, kaçmak her babayiğidin 
harcı değildir: Kesin olarak denebilir ki, güçlüğünden, 
sorumluluğundan ötürü buna ancak yüz kişide bir kişi 


kalkışabilir. Kalan doksan dokuzu da nasıl, nereye 
kaçabileceği hakkında hayal kurar, arzularıyla, tasarılarıyla 
gönül avutmakla yetinir. Bazılarıysa hiç olmazsa vaktiyle 
nasıl kaçmış olduğunu hatırlar... Yalnız, burada hüküm 
giymişlerden söz ediyorum. Şüphesiz henüz yargılanmakta 
olanlar arasında kaçma olayları daha çok, daha sıktır. Kürek 
cezası giyenler, kaçsalar bile bu işi ancak hapisliklerinin ilk 
yıllarında yaparlar. İki üç yılın sonunda bulundukları yerin 
değerini anlamaya başlarlar; başarısız olma riskine atılıp 
kendilerini mahvetmektense verilen cezayı tamamlayıp 
sürgüne çıkmayı yeğ tutarlar. Başarısızlık ihtimali her zaman 
vardır. Kaderini değiştirmeyi becerebilenlerse ancak onda 
birdir. Hüküm giymiş mahpuslar arasında kaçmaya 
kalkışanlar genellikle cezaları uzun olanlardı. On beş, yirmi 
yıl, onlara bir sonsuzluk kadar uzun görünür; böyle bir 
mahpus on yılı geçirdikten sonra bile kaderini değiştirmeyi 
düşlemekten vazgeçmez. Mahkümlara vurulan damgalar da 
kaçma girişimlerine biraz olsun engel olurdu. Kader 
değiştirme, mahpusların kullandığı teknik bir deyimdir. 
Yakalanan bir kaçak, sorguya çekilirken bunu kaderini 
değiştirmek için yaptığını söyler. Biraz kitabi olan bu deyim, 
bu konuya tam anlamıyla uygun düşer. Hiçbir kaçak, kaçışı 
sırasında bu hareketiyle büsbütün kurtulmayı aklından 
geçirmez -bunun hemen hemen imkânsız olduğunu pekâlâ 
bilir- ama onun amacı da sadece ya başka bir yere ya da 
sürgüne gidebilmek, serseriliği yüzünden yeniden 
yargılanabilmektir; kısacası artık gına getirdiği şu eski 
hapishaneye gitmesin de ne olursa olsun. Bütün bu kaçaklar 
daha yazdan, kışın kafalarını sokabilecekleri bir yeri 
ayarlamaz, kaçaklara yataklık etmekle geçinen biriyle 
karşılaşmazsa ya da sonunda bir cinayet pahasına da olsa 
bir kimlik kâğıdı elde edemezse, daha önce yakalanmamış 
bile olsa, sonbaharda çoğu zaman kafile halinde şehirlere, 
hapishanelere gelir teslim olurlar. Böylelikle gelecek yaz 
tekrar kaçmak umuduyla kışı hapishanelerde geçirirler. 


55 Paskalya haftası. 


Bahar beni de etkiliyordu. Bazı günler avludaki şarampol 
kazıkları arasından dışarıya nasıl bir özlemle baktığımı hiç 
unutmam. Bazen de başımı duvara dayayarak uzun zaman 
böylece kalır, donuk, doymak bilmez bakışlarla kalemizin 
surlarında yeşeren otlara, uzaklarda göğün gitgide 
koyulaşan maviliğine dalardım. Tedirginliğim, iç sıkıntım 
günden güne artıyor, hapishanemizden gittikçe 
tiksiniyordum. İlk yıllarda mahpusların bana soylu oluşum 
yüzünden gösterdikleri sertliğe artık dayanamıyordum; 
hayatım zehirleniyordu adeta. Hasta olmadığım halde sırf 
hapishanede kalmamak, bu inatçı, hiçbir şekilde yatışmayan 
genel sertlikten kaçmak için kendimi hastaneye atışım da bu 
ilk yıllara rastlar. Mahpuslar yüzüme karşı, “Demir 
burunlarınızla?© gagalaya gagalaya bizi delik deşik ettiniz!” 
diye homurdanıyorlardı. O zamanlar, hapishaneye gelen ve 
halktan olan mahkümları ne kadar kıskanıyordum! Onlar 
gelir gelmez, hemen herkesle arkadaş oluyorlardı. Bunun 
için baharla birlikte beliren hürlük hayalinin ruhlarda 
doğurduğu neşe, sevinç, sadece hüzün veriyor, 
sinirlendiriyordu beni. Büyük Perhiz'in sonunda, galiba 
altıncı haftasında ben de günah çıkartmaya gittim. Başçavuş 
bütün mahpusları Perhiz'in daha ilk haftasında, hafta 
sayısına göre yedi partiye ayırmıştı. Her partide otuz kişi 
kadar bulunuyordu. Perhiz haftasından pek hoşlanmıştım 
doğrusu. Bir kere perhizdeki mahpuslar işten azat 
ediliyorlardı. Hepimiz günde ikişer, üçer defa hapishaneye 
yakın olan kiliseye gidiyorduk. Kiliseye çoktandır 
gitmemiştim. Ta çocukluğumdan, ana baba evimden beri 
bildiğim bu Büyük Perhiz ayinleri, okunan dualar, yapılan 
tören, yere kapanmalar uzak geçmişimin anılarını, çocukluk 
izlenimlerimi canlandırıyordu. Bu nedenle sabahları, daha 
geceden tamtakır buz tutmuş yollardan, tüfekleri 
doldurulmuş muhafızlarla birlikte Tanrı evine giderken 
duyduğum sevinci hiç unutmam. Muhafızlar kiliseye 


girmiyorlardı. Biz de kapının yanında, en arkada 
kümelenerek duruyorduk; diyakozun çınlayan sesini zar zor 
duyuyor, arada bir önümüzdeki kalabalığın arasından 
papazın siyah cübbesini, kel kafasını seçebiliyorduk. 
Çocukluğumda kilisedeyken kapıda sık bir kalabalık halinde 
yığılmış duran basit halka şaşkınlık içinde bakışımı 
hatırlıyordum; bunlar Oo önlerinden geçen kocaman 
apoletlilere, şişman kibar baylara ya da süslü püslü olmakla 
beraber, çok dindar bir bayana ezile büzüle yer verirlerdi. Bu 
bayanlar mutlaka en öndeki yerlere geçmeyi ister, hatta 
bunun için aralarında didişmeyi göze almış görünürlerdi. O 
zamanlar bana şu kapıda duranların dua edişleri bile 
bizimkinden farklı görünürdü; onlar kendilerinden geçerek, 
canla başla yerlere kapanarak, küçüklüklerini tamamıyla 
anlayarak dua ederlerdi. 
56 Eskiden genellikle yüksek rütbeli, soylu Rus subaylarının taktığı miğferlerin 
biçiminden esinlenerek, mahpusların soylular için kullandıkları lakap. (Rd.n.) 
İşte şimdi ben de onların arasındaydım, ama aynı durumda 
bile değildim; biz prangalı, damgalıydık... Herkes bizden 
çekiniyor, hatta korkuyordu. Her seferinde sadakalar 
veriyorlardı ve aklımda kaldığına göre nedense bundan pek 
hoşlanıyordum; bu zevkin kendine göre bambaşka bir 
inceliği vardı. “Mademki bu durumdayım, versinler 
bakalım!” diye düşünüyordum. Mahpuslar canla başla dua 
ederlerdi. Her biri, kiliseye her gelişinde mum almak ya da 
yardım için bir kaç meteliğini de birlikte getirirdi. Herhalde 
bunları verirken, mahpusun içinden, “Ben de bir insanım, 
Tanrı'nın karşısında herkes birdir...” diye bir düşünce 


geçiyordu. Priçastiye'ye?>2 sabah erken, ilk kez yapılırken 


gitmiştik. Papaz elinde tasla”İ, duanın, “... beni de haydudu 
kabul ettiğin gibi sinene kabul et...” sözlerini söyler 
söylemez hemen bütün hükümlüler Oo prangalarını 
şangırdatarak yere kapandılar. Belki de her biri, duanın bu 
sözlerini tamamıyla kendi üzerine almıştı. 


97 Günah çıkartma töreninden sonra yapılan ayin. 


58 İsa'nın kanını temsil eden kırmızı şarap bulunan tas. 


Nihayet Paskalya haftası da geldi. Yönetim bize birer 
yumurta, birer dilim beyaz tatlı çörek dağıttı. Şehirliler 
hapishaneyi yine bağışa boğdular, yine haçıyla papaz, 
amirlerimiz geldi; yine yağlı çorba çıktı; yine tıpkı Noel'de 
olduğu gibi sarhoş sarhoş dolaşmalarla vakit geçirildi. Yalnız 
şu farkla ki, bu defa hapishane avlusunda gezip güneşte 
ısınabildik. Ortalık daha aydınlık, daha ferahtı, ama kışa göre 
daha hüzünlüydü. Bitmek bilmeyen uzun yaz günü, 
bayramda daha sıkıcı oluyordu. Sıradan iş günlerinde bu 
uzunluk o kadar anlaşılmazdı hiç değilse. 

Yaz işleri, gerçekten kış işlerinden daha güçtü. İşlerin çoğu 
istihkâm yapılarındaydı. Mahpuslardan kimi yapılarda çalışır, 
kimi toprak kazar, tuğlaları istif ederdi. Kimi de resmi 
dairelerin onarılmasında marangozluk, çilingirlik, 
badanacılık işleriyle uğraşırdı. Üçüncü bir kısım fabrikaya 
tuğla kesmeye giderdi. Bu iş bizde pek güç sayılırdı. Tuğla 
fabrikası kaleden üç dört verst uzaktaydı. Bütün yaz 
boyunca her sabah saat altıda elli kişilik bir mahpus kafilesi, 
oraya tuğla yapımı için giderdi. Bu iş için kaba işçiler, yani 
hiçbir mesleği, zanaatı olmayan kimseler seçilirdi. Gidenler, 
ekmeklerini de beraber götürürlerdi, çünkü o kadar uzak 
yoldan, sekiz verst daha yürüyüp öğle yemeğine gelmek pek 
de kolay değildi; bunun için yemeği akşam dönüşünde 
yerlerdi. Verilen günlük ödev de mahpusun ancak bir günde 
başarabileceği kadardı. İlkin balçık halindeki toprağı kazıp 
bir miktar çıkarmak gerekirdi. Sonra mahpus kendisi su 
taşıyacak, toprağı, çukurda ayaklarıyla yoğuracak, sonra da 
bu çamurla epeyce, iki yüz mü, iki yüz elli mi tuğla 
kesecekti. Ben fabrikaya sadece iki kere gittim. Fabrikada 
çalışanlar yorgun, bitkin bir halde, ancak akşamüzeri 
gelirlerdi; bütün yaz yaptıklarını, “En güç iş bizim 
üzerimizde.” diyerek arkadaşlarının başlarına kakarlardı. 
Galiba sadece bununla avunurlardı. Bununla beraber, 
aralarında işine oldukça istekle giden birkaç kişi de yok 


değildi: Öyle ya, her şeyden önce çalışma yeri şehir dışında, 
İrtiş kıyısında, açık, serbest bir yerdi. Hiç olmazsa insan 
çevresine bakınca sıkıcı resmiyetiyle kaleyi görmüyor! 
Serbestçe tütün içip yarım saat kadar keyifli keyifli sırtüstü 
uzanılabilir de... Ben eskisi gibi kâh atölyeye, kâh kireç işine 
gider, bazen de yapı işlerinde tuğla taşımada kullanılırdım. 
Bir defasında gene bu işte çalışırken tuğlaları yeni yapılan 
koğuşa , yani İrtiş kıyısı boyunca giderek kale surlarından 
yetmiş kulaç kadar öteye taşımam gerekiyordu. Bu iş 
kesintisiz iki ay sürdü. Tuğlaları taşıdığım ip omzumu fena 
halde kesiyordu, ama bu ödevi yine de pek sevmiştim. 
Hoşuma giden nokta, bu çalışmanın beni gitgide 
kuvvetlendirmesiydi. Önceleri her biri on ikişer funt olan 
sekiz tuğla parçasını ancak taşıyabiliyordum; zamanla 
yüklenebildiğim tuğla sayısını on ikiye, daha sonraları on 
beşe çıkarınca öyle sevinmiştim ki! Sürgünde bu kötü 
hayatın türlü türlü sıkıntılarına dayanabilmem için hem 
manen, hem bedenen kuvvete ihtiyacım vardı. 


Çünkü ben hapishaneden çıktıktan sonra da yaşamak 
istiyordum... 


Tuğla taşımayı yalnızca vücudum kuvvetleniyor diye 
sevmezdim, İrtiş kıyısında çalışmaktan da çok hoşlanırdım. 
Tanrı'nın dünyasını, temiz, açık ufukları, hür, bakir stepleri 
ancak oradan görebildiğim için ikide bir bu kıyıdan söz 
ediyorum. Steplerin üzerimde pek garip bir etkisi vardı. Kale 
yalnızca kıyıda, ona sırt dönünce görülmezdi; diğer bütün 
çalışma yerlerimiz ya kalenin içinde ya da hemen yanı 
başındaydı. Daha ilk günlerimden beri bu kale ve özellikle 
içindeki bazı yapılara ifrit olmuştum. Hele mevki 
komutanımızın evi bana pek lanetli ve uğursuz bir yer olarak 
görünürdü. Her önünden geçişimde ona nefretle bakardım. 
Kıyıdaysa bunları unutabiliyordum. Bazen hapishanenin 
penceresinden bakarken uzaklara, ucu bucağı görünmeyen 
bu çölün enginliğine dalıverdiğim olurdu. Ötelerdeki her şey 
canıma yakın, değerliydi benim için... Göğün sonsuz 


maviliğindeki parlak ve sıcak güneş, Kırgız kıyısından gelen 
bir Kırgızın uzaklardan işitilen şarkısı... Uzun zaman 
baktıktan sonra yoksul, kararmış bir çadırı seçmeye 
başlarsın; çadırdan çıkan dumanı, iki koyunuyla uğraşan 
Kırgız kadını fark edersin. Hepsi fakir, yabanidirler, ama 
serbesttirler de. Mavi, saydam havada bir kuş beller, uzun 
zaman gözden kaçırmadan uçuşunu izlersin; işte suyun 
üstünden süzüldü ve işte göğün maviliğinde kayboldu, hah, 
işte yeniden güçlükle seçilen bir noktacık halinde 
beliriverdi... Baharın ilk günlerinde kıyıdaki kayalardan 
birinin yarığında keşfettiğim zavallı, cılız bir çiçekle bile 
hastalıklı bir bağ kurmuştum. Sürgün hayatımın ilk yılında 
bütün benliğimi saran özlem duygusu dayanılmayacak 
kadar şiddetliydi; beni hırpalıyor, zehirliyordu. Bu ilk yılda, 
sırf bu duygu yüzünden çevremdeki birçok şeyin farkında 
değildim. Çoğu zaman olanları görmezden gelir, dikkat 
etmek istemezdim. Fena saydığım, nefret ettiğim pranga 
arkadaşlarımda, onları dıştan kaplamış iğrenç kabuğun 
altındaki düşünebilen, duygulu, iyi insanları bir türlü fark 
edemez, iğneleyen, zehirli sözler arasında bazı tatlı ve içten 
gelenlere kulak asmazdım. Oysa çoğu zaman hiçbir çıkar 
gözetmeksizin, yalnızca söyleyenin ruhundan, belki de 
benimkinden daha çok yıpranmış, daha ıstıraplı ruhundan 
kopan bu sözlerin değeri ne kadar da büyüktü... Fakat 
neden bu kadar uzatıyorum ki? Çok yorulduğum günler 
büyük bir memnunlukla dönerdim eve: Kolayca 
uyuyabilirdim belki! Çünkü yaz geceleri bizim için kış 
gecelerinden daha azaplı olurdu. Ama akşamüzerleri ortalık 
gerçekten pek güzel görünürdü. Bütün gün hapishanenin 
avlusundan gitmeyen güneş sonunda batardı. Hava biraz 
olsun serinler, sonra da gündüze göre soğuk bir step gecesi 
başlardı. Mahpuslar içeriye kapatılma zamanını beklerken 
avluda gruplar halinde dolaşırlardı. Ama yine de çoğu 
mutfakta toplaşırdı. Burada hapishaneye ait önemli 
meselelerden, bazen pek saçma sapan, fakat dış dünyayla 
ilişkileri kesilmiş olan bu insanları epey ilgilendiren türlü 


türlü Oo söylentilerden söz edilir, dereden tepeden 
konuşulduğu da olurdu; mesela durup dururken mevki 
komutanımızın atıldığı haberi ortaya atılırdı. Mahpuslar 
çocuk gibi çabucak her şeye inanırlar; hatta bu haberin 
uydurma olduğunu, haberi getirenin herkesçe bilinen bir 
geveze, “dangalak” Kvasov olduğunu bildikleri halde gene 
inanırlar. Kaşla göz arasında bin yalan uyduran Kvasov 
inanılırlığını çoktan yitirmiştir, ama yine de yumurtladığı 
haberi ağızdan ağza dolaştırıp önemseyerek kendi 
kendilerine gelin güvey olmaktan bir an geri kalmazlar. 
Sonunda da kendilerine hem kızar, hem de Kvasov'a 
inandıkları için utanırlar. 


Birisi öteden bağırıverdi: 
— Onu atarlar mı hiç? Ensesi kalındır onun, direnir. 


Genç, ateşli (oldukça da kafalı), feleğin çemberinden 
geçmiş, ama müthiş iddiacı bir mahpus hemen karşılık verdi: 


— Ne olsa onun da amirleri var! 


Masanın bir ucunda tek başına çorbasını bitirmeye uğraşan 
ak saçlı bir başka mahpus, kendi kendine söylüyormuş gibi: 


— Karga karganın gözünü oymaz! diye homurdandı. 


Balalaykasının tellerine hafiften dokunmakta olan bir 
başkası, kayıtsız bir tavırla: 


— Kodamanların sana gelip değiştirelim Mİ, 
değiştirmeyelim mi diye soracak halleri yok ya! 


İkinci mahpus öfkeyle karşı çıktı: 

— Neden sormasınlar? Bütün zavallıların isteği bu. 
Sorulduğu vakit, hepiniz ağız birliği edip söylesenize... Ama 
bizde önce bağırıp çağırırlar, iş başa gelince herkes 
kıvırmaya bakar! 

Balalayka çalan: 

— Ne sandın ya? dedi. Buna sürgün derler. 

İddiacı mahpus ona kulak vermeden aynı heyecanla devam 
etti: 


— Geçen gün biraz un kalmıştı. Köşe bucakta ne varsa 
topladılar, çarşıya satmaya yolladılar. Ama duyulmuş; 
mutemet müzevirlemiş, hemen geri aldılar. Böylece tasarruf 
edilmişmiş. Doğru mu bu yani? 

— Kime şikâyet edeceksin ki? 

— Kime mi? Yeni gelen levizora!52 
59 Levizor: Revizor (müfettiş). 

— Hangi levizor? 

— Doğru kardeş, bir levizor geliyor. 

Bunu söyleyen genç, şakrak, oldukça okumuş, şimdi de 
Düşes La Vallière ya da ona benzer bir şey okuyan 
yazıcılardan bir mahpustu. Daima neşeliydi, şakacıydı, ama 
görgülü, işten anlayan bir adam olduğu için sayılırdı. 
Müfettiş konusunun uyandırdığı genel ilgiye zerre önem 
vermeyerek doğruca aşçıya gitti, ciğer istedi. Aşçılarımız 
bazen ciğer ve buna benzer şeyler satarlardı. Çarşıdan kendi 
paralarıyla ciğer alıp kızartır, sonra da parça parça 
mahpuslara satarlardı. 


— Birlik mi, yoksa iki meteliklik mi istersin? diye sordu aşçı. 
Mahpus: 


— Kes bir ikilik de el âlem bakıp kıskansın... dedi. General 
geliyormuş beyler; hem de Petersburg'dan bir generalmiş. 
Bütün Sibirya'yı dolaşacakmış. Haber doğru. 
Komutanlıktakilerden duydum. 


Bu haber dehşetli heyecan uyandırdı. Bir çeyrek saat kadar 
sorup soruşturdular: Kimmiş, hangi generalmiş, buradaki 
generallerden daha mı büyükmüş? Mahpuslar rütbe 
meselelerinden, komutanlarla ilgili konulardan pek hoşlanır, 
kimin kimden daha büyük olduğunu, birinin bir başkasını 
ezmeye gücünün yetip yetmeyeceğini konuşur, bunun için 
tartışmalara bile girişir, generaller adına kavgalara 
tutuşurlardı. Bundan çıkarları ne olabilirdi? Mahpusun 
sürgün öncesi hayatındaki zekâsı ve iş bilirliği, generallerin, 


amirlerin rütbelerine dair bilgisiyle ölçülürdü. Kısacası, 
yüksek komutanlarla ilgili konular hapishanedeki en seçkin, 
en ciddi sohbetlerin ana malzemesiydi. 

Binbaşı hakkındaki haberi getiren ufak tefek, kırmızı yüzlü, 
daima heyecanlı, son derece akılsız bir adam olan Kvasov da 
söze karıştı: 

— Demek gerçekten binbaşıyı değiştirmeye geliyorlar, ha? 

Çorbasını bitiren ak saçlı, asık suratlı mahpus kısaca: 

— Onları da kafese koyar o, diye karşılık verdi. 

Başka biri: 

— Elbette koyar; dedi. Az mı para çaldı ki? Biz gelmeden 
önce tabur komutanıymış. Geçenlerde başpapazın kızını 
istedi. 

— Alamadı ama, parasız diye kapıdan sepetleyivermişler. 
Evlenecek adam mı o! Kumar masasına oturdu mu tüm 
parayı harcar. Paskalya haftasında nesi varsa kumara vermiş, 
Fedka söyledi. 

— Bilmez miyiz; sefahati sever, ama beş kuruşu da yok. 

Konuşma sırasında bir köşeden beliriveren Skuratov da lafa 
karıştı: 

— Eh kardeş, ben de evliydim. Fakir adamın neyine 
evlenmek: Fakirin zifaf gecesi bile kısa olur! 

Serbest tavırlı yazıcı bozması: 

— Sorduk mu birader, dedi. Sanki senden bahseden var. 
Sana da bir şey söyleyeyim mi Kvasov? Sen aptalın birisin. 
Bizim binbaşımız böyle bir generalin gönlünü edecekmiş de, 
sırf binbaşımızı teftiş etmek için, ta Petersburg'dan general 
müfettiş gelecekmiş de... Aklına turp sıkayım senin, aptal! 

Mahpus kalabalığından biri, güvensiz bir tavırla: 

— Neden olmasın? dedi. General diye rüşvet mi almayacak 
yani? 

— Elbette almaz, alırsa da okkalı alır. 


— Tabii, rütbesine layık alır... 

Ama Kvasov kesin bir sesle kesip attı: 

— General de olsa alır. 

Mutfağa birdenbire giren Bakluşin alayla: 


— Ne biliyorsun, vermişliğin mi var? dedi. Sen ömründe 
general görmemişsindir be! 


— Öyle bir gördüm ki! 
— Atma be yalancı. 
— Sensin yalancı. 


— Gördüyse işte burada, hepimizin yanında söylesin 
bakalım çocuklar: Hangi generali tanıyormuş? Haydi, söyle 
bakalım; benim tanımadığım general yoktur ha! 


Kvasov biraz duraksayarak: 
— General Zibert'i görmüştüm, diye karşılık verdi. 


— Zibert mi? Öyle bir general yok... Galiba bu Zibert 
yarbaydı da senin sırtını okşarken korkundan onu general 
sandın. 

Skuratov: 

— Beni dinleyin, evli bir adamım ben! diye bağırdı. 
Moskova'da gerçekten Zibert diye bir general vardı, Alman 
ama Ruslaşmıştı. Her yıl Rus papazına günah çıkartırdı. Hep 
kadın meselesi tabii... Herif ördek gibi de hep su içerdi. Her 
gün Moskova Nehri'nin suyundan lıkır lıkır tam kırk bardağı 
gövdeye indirirdi. Bir hastalığı varmış da bu suyla tedavi 
oluyormuş; bunları uşağından duydum. 

Balalaykalı mahpus: 

— Karnındaki suda balık çıkmıyor muydu? dedi. 

Telaşlı bir yaradılışta olan yaşlı süvari eri Martinov 
meraklanmıştı: 

— Gevezeliği bırakın be! El âlem işten bahsediyor, 
bunlarsa... Bu levizor nasıl biri acaba kardeşler? 

Öyle her şeye çabucak inanmayanlardan biri: 


— Hepsi yalan millet! dedi. Nereden uydururlar bilmem... 
Hepsi saçma. 

Şimdiye kadar kurumlu kurumlu susan Kulikov, önemli bir 
hüküm veriyormuş gibi: 

— Hiç de saçma değil! dedi. 

Kulikov ellisine yakın, sevimli yüzlü, gösterişli, aynı 
zamanda kibirli tavırlı bir adamdı. Halini bilir, üstelik bundan 
gurur da duyardı. Biraz çingeneliği, biraz da baytarlığı vardı; 
şehirde parayla atları muayene eder, hapishanede şarap 
satardı. Görmüş geçirmiş, akıllı bir adamdı. Sözleri ağzından, 
sanki her birinde büyük hikmetler varmış gibi teker teker 
dökülürdü. Ağır ağır sözüne devam etti: 


— Doğrudur çocuklar, ben geçen hafta duymuştum; bir 
general geliyormuş, hem de büyüklerinden. Bütün Sibirya'yı 
teftiş edecekmiş. Tabii kuşkunuz olmasın onu da kandırırlar, 
ama bizim Sekizgözlü'nün yiyeceği halt değil bu: Cüret bile 
edemez. Generalden generale fark var çocuklar. Onlar da 
çeşit çeşit. Yalnız sözüme mim koyun, bizim binbaşı ne 
olursa olsun, kesinlikle yerinden kıpırdamaz. Bizden gık 
çıkmaz, amirler de birbirlerini şikâyet etmez. Müfettiş 
hapishaneye şöyle bir bakıp gider sonra da her şeyin 
yolunda olduğunu bildiren bir rapor verir... 


— Ama binbaşının ödü patlamış galiba: Sabahleyin öyle bir 
içmişti ki! 

— Gece de bir parti daha yapmış... Fedka söylüyordu. 

— Alışmış kudurmuştan beter. İlk defa sarhoş olmuyor ya. 

Mahpuslar heyecanlanmış, konuşmaya devam ediyorlardı: 


— Bu ne biçim iş! General de bir şey yapmazsa, ne olacak 
halimiz? Herifin eşekliklerine göz yumduğumuz yetti artık. 


Müfettiş geleceği haberi bir anda hapishaneye yayılıverdi. 
Avluda dolaşanlar haberi heyecanla birbirine aktardılar. 
Bazıları işittiklerini ötekilere söylemekten kaçınıyor gibiydi; 
böyle yaparak kendilerini önemli hissediyorlardı anlaşılan. 


Bazılarıysa büsbütün ilgisiz kalıyordu. Bir kısım mahpus da 
koğuşların basamaklarına oturmuş, balalayka çalıyordu. Kimi 
de gevezeliğe devam ediyordu. Şarkı söyleyenler de vardı, 
ama bu akşam genel olarak herkeste bir coşkunluk 
seziliyordu. 


Gece saat ona doğru, hepimizi saydıktan sonra koğuşlara 
tıkar, sabaha kadar kilitlerlerdi. Geceler kısaydı. Sabahın 
beşi olmadan kaldırırlardı, fakat on birden önce uyumak 
olanaksızdı. O saate kadar bir kaynaşma, bir konuşmadır 
giderdi; bazen de kışın olduğu gibi “meydan” kurulurdu. 
Geceleri ortalığı dayanılmaz bir sıcaklık, bir havasızlık 
kaplar. Bir camı açık pencereden gece azıcık serinlik girse de 
mahpuslar ranzalarında nöbete tutulmuş gibi çırpınır 
dururlar. Milyarlarca pire kaynaşmaktadır. Kışın bile eksik 
olmayan pirelerimiz, baharda öyle bir çoğalırlar ki, insanın 
gözüyle görmeden inanamayacağı bir hale gelirler. Hele yaz 
yaklaştıkça dehşetli azarlar. Doğrusu, pirelere de alışılabilir, 
bunu denedim; ama alışmak ne de olsa pek zor, pek 
azaplıdır. Pireler bazen insanı öyle hırpalar ki, ateşli bir hasta 
gibi serilir kalır, sayıkladığını kendin bile hissedersin, 
uyuklamak falansa hak getire.. Sonunda tam sabaha karşı 
ortalığın serinlediği, pirelerin biraz aman verdiği bir sırada, 
yani tam şöyle gerçekten tatlı tatlı uyumaya başladığın 
anda, bu defa da hapishanenin kapısında trampetin 
acımasız vuruşu duyulur. Gocuğuna sarılıp lanet okuyarak, 
bu kulak tırmalayan, acımasız vuruşları sayar gibi dinlersin; 
öte yandan bu yarı uyku arasında ıstırap verici bir 
düşüncenin kafana çakılıverdiği de olur: Yarın da, öbür gün 
de, daha birkaç yıl hürriyete kavuşana kadar hep böyle 
olacak... “Ne zaman bitecek bu? Ne zaman hür 
olabileceğim?” diye düşünür durursun. Ama artık kalkma 
vaktidir. Her günkü dolaşmalar, itiş kakış başlıyor... 
Mahpuslar giyinip işlerine gitmek için acele ediyorlar. Öğle 
paydosunda da bir saat kadar uyuyabilirdik. 


Müfettiş için söyledikleri doğruydu. Söylentilerin gerçek 
olduğu günden güne ortaya çıkıyordu; sonunda kesin olarak 
Petersburg'dan bütün Sibirya'yı teftiş etmek üzere büyük bir 
generalin geleceği, hatta şimdi Tobolsk'ta olduğu öğrenildi. 
Hapishanede her gün bir başka söylenti dolaşıyordu. 
Şehirden bazı haberlerin geldiği de oluyordu: Herkes 
korkuyor, telaşlanıyor, kendini göstermek istiyordu. İdare 
amirlerinin kabul töreni, balo, ziyafetler hazırladıkları 
söyleniyordu. Mahpuslar büyük gruplar halinde sokakları 
onarmak, yol üstündeki tümsekleri kaldırmak için harıl harıl 
çalışıyor, duvarları, direkleri boyuyor, dökülmüş sıvaları, 
badanaları oyeniliyordu. Kısacası, gösterilmesi gereken 
şeylerin bir anda yapılması için olanca çaba harcanıyordu. 
Bizimkiler de bunun pekâlâ farkındaydılar; bu da onların 
konuşmalarını daha hararetli, daha coşkun hale getiriyordu. 
Hayallerinin genişliğine de diyecek yoktu. General 
yiyecekleri sorunca şikâyet yollu karşılıklar vermeyi bile 
tasarlıyorlardı. Bu arada birbirleriyle tartışmalara girişip 
kavga etmekten de geri durmuyorlardı. Öte yandan mevki 
komutanı adamakıllı telaş içindeydi. Hapishaneye daha sık 
geliyor, mahpusları daha sık haşlıyor, inzibat karakoluna 
götürüyordu. Genel temizlikle intizama da eskisine göre 
daha çok önem veriyordu. Aksi gibi o aralık hapishanede 
ufak bir olay yaşandı, ama beklediğimiz gibi olmadı; bu olay 
binbaşıyı memnun bile etti. Mahpuslardan biri kavga 
sırasında başka bir mahpusun göğsüne, tam kalbinin altına 
bir şiş saplamıştı. 

Suçu işleyen mahpusun adı Lomov'du, yaralı da bizde 
Gavrilka diye çağırılan serserinin biriydi. Başka bir adı olup 
olmadığını bilmiyorum. Aramızda Gavrilka aşağı, Gavrilka 
yukarı giderdi. 


Lomov, zengin bir kasabanın, K. kasabasının T. köyündendi. 
Lomov ailesi, ihtiyar baba, üç oğlu ve amcaları, hep birlikte 
otururmuş. Varlıklı mujiklermiş. İlde söylendiğine göre, üç 
yüz bin kâğıt rublelik servetleri varmış. Lomovlar çiftçilik 


ediyor, deri işleyip ticaret yapıyorlarmış, ama daha çok 
serserilere yataklık, çalınmış eşyaları saklamak ve bunun 
gibi işlerle uğraşıyorlarmış. Kasaba köylülerinin yarısının 
onlara borcu varmış ve Lomovların köleleri gibiymişler. Akıllı, 
kurnaz adamlarmış, ama zamanla burunları büyümüş, hele o 
bölgenin çok büyük bir adamı, yolculuğu sırasında evlerinde 
misafir kalalı beri çalımlarından yanlarına varılmaz olmuş. 
Bu adam ihtiyar Lomov'la tanışmış, onun zekâsını, dirayetini 
pek beğenmiş. Artık Lomovlar, tam ne oldum delisi olmuşlar. 
Kimseden korkmamaya, çekinmemeye başlamışlar; 
kanunsuz, yolsuz işlerini artık açıktan açığa yapıyorlarmış. 
Herkes yaka silkiyor, söyleniyor, lanet ediyormuş. 
Lomovlarsa kabardıkça kabarıyormuş. Komiserlere, 
yargıçlara aldırış ettikleri yokmuş. Sonunda onların da ayağı 
kaymış, mahvolmuşlar. Hem de yaptıkları kötülükler, 
işledikleri gizli suçlar yüzünden değil, pisipisine okka altına 
gitmişler. Lomovların köyden on verst uzakta, Sibiryalıların 
“zaimka” dedikleri türden bir çiftlikleri varmış. Bir sonbahar 
oraya eskiden beri evlerinde çalışan altı Kırgız yanaşmasını 
yerleştirmişler. Bir gece bunların altısı da öldürülmüş. 
Lomovlara dava açılmış. Dava çok uzun sürmüş. Bu arada 
bazı başka tatsızlıklar da ortaya çıkmış. Lomovları 
yanaşmalarını öldürmekle suçlamışlar. Kendilerinin 
anlattıklarına, bütün hapishanenin de bildiğine göre, 
yanaşmalarına epey borçlanmış olan Lomovların, 
zenginliklerine rağmen açgözlü olduklarından, borcu 
vermemek için yanaşmalarını öldürdüğünden 
kuşkulanmışlar. Soruşturma, yargılama sırasında bütün 
servetleri de kül olup gitmiş, ihtiyar Lomov ölmüş. Oğulları 
mahküm olup sürülmüş. Oğullardan biri amcasıyla beraber 
on iki yıla mahküm edilip bizim hapishaneye ağır hizmete 
yollanmış. Meğer işin aslı böyle değilmiş. Lomovlar 
Kırgızların ölümünde tamamıyla suçsuzmuş. Sonraları 
hapishanemize düşen Gavrilka adlı serseri bir düzenbaz, 
neşeli, açıkgöz bir herif, bu işi kendisinin yaptığını itiraf 
etmişti. Gerçi bunu kendi ağzından duymamıştım, ama 


bütün hapishane Kırgızları öldürenin Gavrilka olduğuna 
emindi. Gavrilka, serserilik zamanlarında Lomovlarla iş 
yapmış meğer. Hapishaneye asker kaçaklığı, serserilik 
suçlarından kısa süreliğine gelmişti. Kırgızları kendi gibi üç 
kopukla birlikte, çiftliği soyup kârlı bir iş yapma amacıyla 
haklamışmış... 

Lomovları nedense kimse sevmezdi. Yeğen, akıllı uslu bir 
çocuktu, ama Gavrilka'yı şişleyen amcası aptalın, 
şamatacının biriydi. Daha önce de başka mahpuslarla 
dalaştığı, bu yüzden epeyce dayak yediği olmuştu, 
Gavrilka'ysa neşeli, cana yakın olduğu için pek sevilirdi. 
Lomovlar gerçek katilin Gavrilka olduğunu, onun işlediği suç 
yüzünden buralara düştüklerini bildikleri halde onunla 
takışmazlardı. Pek yüz yüze geldikleri yoktu; Gavrilka da 
onlarla ilgilenmiyordu. Bir gün nasılsa, durup dururken amca 
Lomov'la kavgaya tutuştular; hem de çirkef, murdar bir karı 
yüzünden... Gavrilka bu yosmanın iltifatlarıyla övündükçe 
mujik kıskançlıktan deliye dönmüş; güzel bir günün öğleden 
sonrasında da Gavrilka'ya şişi saplayıverdi. 


Lomovlar, dava sırasında neleri varsa kaybetmişlerdi, ama 
hapishanede gene zengin sayılırlardı. Gerçekten de paraları 
var gibiydi. Çay için bir semaverleri bile vardı. Binbaşımız da 
bunu bilir, Lomovların ikisinden de son derece nefret ederdi. 
Onlara açıktan açığa diş biler, ayaklarını kaydırabilmek için 
fırsat kollardı. Lomovlar, binbaşının bunu rüşvet almak için 
yaptığını söyler, ama rüşvet vermeye de hiç yanaşmazlardı. 


Amca Lomov, şişi biraz daha derince saplasa, Gavrilka'yı 
öldürecekmiş. Ama iş önemsiz bir yarayla bitti. Binbaşıya 
haber verdiler. Hiç unutmam, derhal, soluk soluğa koştu 
geldi; pek memnun olduğu anlaşılıyordu. Gavrilka'ya adeta 
baba şefkati gösterdi. 

— Hastaneye kadar yürüyebilecek misin oğlum? İstersen 
bir araba gönderelim. Evet, evet, arabayı hazırlayın! diye 
telaşla başçavuşa emir verdi. 


— Ama bir şeyim yok komutanım, hissetmiyorum bile... 
Azıcık bir şey sapladı komutanım. 


— Sen bilmezsin oğlum, sen bilmezsin; bak şimdi... Yaranın 
yeri fena; tehlikeli bir yer... Baksana tam kalbinin altına 
nişan almış haydut! 


Sonra Lomov'a dönerek kükredi: 


— Senin hakkından gelirim ben!.. Götürün keratayı 
karakola! 


Gerçekten de hakkından geldi. Lomov'u mahkemeye 
verdiler; yara neredeyse bir iğne deliği kadar küçüktü, ama 
bu işte bir kastı olduğu açıktı. Suçlunun esas cezasının 
süresi artırıldı, bin değneklik sıra dayağı verildi. Binbaşı da 
zevkten dört köşe oldu. 


Sonunda şu müfettiş de geldi. 


Şehre indikten iki gün sonra hapishanemize geldi. Bayram 
günlerinden biriydi. Daha birkaç gün önce bütün eşya 
yıkanmış, derlenip toplanmış, her yan bal dökülse yalanacak 
kadar temizlenmişti. Mahpuslar tıraş olmuş, beyaz, tertemiz 
elbiseler giymişlerdi. Yazın, usule göre, keten ceketle beyaz 
pantolon giyilirdi. Ceketlerin sırtına, iki verşok çapında siyah 
bir yuvarlak dikilmişti. Mahpuslara, büyük konuk onları 
selamlayacak olursa, nasıl cevap vereceklerini bir saat kadar 
talim ettirdiler. Provalar yapıldı. Binbaşı çılgın gibiydi. 
Generalin gelmesine bir saat kala, mahpuslar yerlerinde put 
gibi, hazır ol vaziyetinde duruyorlardı. Nihayet öğleden 
sonra saat birde general geldi. Pek azametli bir generaldi; 
gelişiyle Batı Sibirya'daki bütün idarecilerin heyecandan 
yürek çarpıntısına tutulmaları boşuna değildi. Sert, heybetli 
bir tavırla koğuşa girdi; birkaç generalle albaydan mürekkep 
maiyeti ve bir sürü yerli amirimiz de onu izlediler. Aralarında 
frak, iskarpin giymiş uzun boylu, yakışıklı, sivil bir bey de 
vardı. O da Petersburg'dan gelmişti; duruşu, davranışları çok 
serbestti. General büyük bir nezaketle, ikide bir onunla 
konuşuyordu. Mahpuslar bu alışılmamış durumu gözden 


kaçırmadı: Bir sivilin, hem de bir generalden bu kadar saygı 
görmesi olacak iş değildi! Sonradan adamın adını, kim 
olduğunu öğrendiler, ancak bu konunun dedikodusu uzun 
zaman sürdü. Turuncu yakalı daracık bir üniforma giymiş, 
gözleri kan çanağına dönmüş, yüzü de mosmor kesilmiş 
binbaşımız, generalin üzerinde pek de iyi bir izlenim 
bırakmamıştı galiba. Sırf yüksek konuğa saygısından 
gözlüğünü de çıkarmıştı oysa. Biraz ötede, hazır ol 
vaziyetinde duruyor, bütün varlığıyla ekselansın en ufacık 
emrini yerine getirmek için canla başla koşmaya hazır 
olduğunu göstermeye çabalıyordu. Ama hiçbir şeye ihtiyaç 
olmadı. General, hiç ses çıkarmadan bütün kışlayı dolaştı, 
mutfağa uğradı, galiba lahana çorbamızı da tattı. Herhalde 
soylulardan olduğum için beni gösterdiler ona. 


General ilgilenmişti: 
— Ya! dedi. Şimdiki durumu nasıl? 
— Şimdilik zararı yok ekselans, diye cevap verdiler. 


General başını salladı ve bir iki dakika sonra hapishaneden 
çıkıp gitti. - Mahpusların gözleri okamaşmış, aptala 
dönmüşlerdi; bir süre tereddütte kaldılar. Binbaşıyı şikâyet 
edebilmek için en ufak bir fırsat bile çıkmamıştı. Ama 
binbaşı böyle olacağını biliyordu zaten. 


VI: Hapishanenin Hayvanları 

Bu olaydan kısa süre sonra hapishaneye Gnedko'nun99 
satın alınması, mahpuslar için yüksek konuktan çok daha 
tatlı bir eğlence olmuştu. Hapishane kadrosuna su taşımak, 
çöp ve benzeri pisliklerin dışarıya atılmasında kullanılmak 
için bir at alınmıştı. Bu hayvanın bakımıyla ayrı bir mahpus 
görevlendirilmişti. Arabayı süren de -tabii muhafızlar 
eşliğinde- aynı mahpustu. Atımızın sabahtan akşama kadar 
işi hiç eksik olmuyordu. Gnedko'muz hapishanenin 


emektarıydı. İyi, ama hayli hırpalanmış bir hayvancağızdı. 
Pyotr Günü'ne“! yakın bir günün sabahında, akşam için su 
fıçısını getirdikten sonra Gnedko yere yığıldı, her şey birkaç 
dakikada Ooluvermişti. Hayvancağıza çok üzülmüştük. 
Çevresinde toplanarak uzun boylu konuşulup tartışıldı. 
Aramızdaki emekli süvariler, çingeneler, baytarlar vb. 
atçılıktaki çeşitli (o bilgilerini ortaya döktüler, hatta 
birbirleriyle kavga bile ettiler, ama Gnedko'yu diriltemediler. 
Hayvan herkesin bir kere dokunmadan duramadığı şiş 
karıyla cansız yatıyordu; atın eceliyle ölümü binbaşıya 
bildirildi, o da hemen yeni bir at almaya karar verdi. Pyotr 
Günü kilisedeki sabah ayininin ardından, bütün mahpuslar 
bir aradayken satılık atlar getirildi. At satın alınmasını 
mahpuslara bırakmak, şüphesiz pek yerinde bir fikirdi. 
Mahpuslar arasında bu işin gerçek uzmanları vardı. Vaktiyle 
bu işi meslek edinmiş en aşağı iki yüz elli kişiyi aldatmak 
kolay iş değildi. Kırgızlar, at cambazları, çingeneler, şehirliler 
ileri çıktı. Mahpuslar her yeni atın gelişini sabırsızlıkla 
bekliyorlardı. Çocukça bir neşe içindeydiler. En çok hoşlarına 
giden şey, hür bir insan gibi, kendi ceplerinden, kendileri 
için bir at alıyorlarmış gibi hissetmeleriydi. Üç at getirilip 
götürüldü, sonunda dördüncüde karar kılındı. Gelen 
cambazlar biraz şaşkın, biraz da ürkek bakışlarla çevreyi 
süzüyor, hatta arada bir kendilerini getiren muhafızlara yan 
yan bakıyorlardı. Kafaları kazıtılmış, damgalı, prangalı iki 
yüz kişilik bir kalabalığın, kimsenin ayak basmadığı 
evlerinde, bu sürgün yuvasında, kendine göre heybetli bir 
görünüşü vardı. Bizimkiler de her yeni hayvanı denerken, 
türlü türlü kurnazlıklar icat ediyorlardı. Hayvanın her yerine 
bakıyor, her şeyini muayene ediyorlardı; hem de bunu öyle 
telaşlı, öyle ciddi bir tavırla yapıyorlardı ki, sanki bütün 
hapishanenin refahı, mutluluğu bu alışverişe bağlıydı. 
Çerkezler atın üstüne atlıyor, o anda gözleri alevleniyor, 
beyaz dişlerini göstererek sırıtıyorlardı. Sonra esmer, kanca 
burunlu kafalarını sallayarak aralarında anlaşılmaz dilleriyle 


çabuk çabuk bir şeyler konuşuyorlardı. Rus mahpuslardan 
bazısı, bu tartışmaları adamların ağızlarına düşecek gibi 
dikkat kesilerek dinliyordu. Tek kelime bile anlamıyorlardı, 
ama hiç olmazsa gözlerinden atın işe yarayıp yaramadığı 
hakkında verdikleri hükmü kestirmeye çalışıyorlardı. 
Duruma dışarıdan bakan birine bu kadar heyecan, böyle bir 
ilgi tuhaf gelirdi muhtemelen. Herhangi bir mahpus, belki de 
sessiz, arkadaşları arasında ağzını dahi açmaya çekinen 
miskinin biri, ne diye bu kadar telaşa düşüyordu sanki? 
Neden at ona alınıyormuş gibi, hangisinin alınacağı çok da 
umurundaymış gibi ilgileniyordu? Çerkezlerden başka, 
çingenelerle sabık cambazlar da öne çıkıyordu: İlk söz hakkı 
onlara bırakılıyordu. Hatta iki mahküm arasında saygı 
uyandıran onurlu bir çekişme bile oldu: Rakiplerden biri, 
eski at hırsızı, cambaz, mahpus Çingene Kulikov'du; ötekiyse 
kendi kendini yetiştirmiş bir baytar; kurnaz bir Sibiryalı 
mujikti. Mujik hapishaneye yeni geldiği halde, Kulikov'un 
şehirdeki bütün müşterilerini kendine çekmeyi becermişti. 
Şehirde amatör baytarlarımıza pek değer verilirdi. Yalnız 
yerli halkla esnaf değil, atları hastalanınca şehrin ileri 
gelenleri bile oradaki diplomalı baytarlardan evvel 
hapishanemizdeki çekirdekten yetişme baytarlara 
başvururlardı. Sibiryalı mujik Yolkin gelinceye kadar, Kulikov 
rakip tanımaz, müşterisi hiç eksik olmazdı; emeğine karşılık 
olarak para alırdı tabii. Aslına bakılırsa Kulikov çingenelik, 
şarlatanlık ederdi, yoksa göründüğü kadar bilgisi yoktu. 
Kazancı bakımından, mahpuslar arasında aristokrat sayılırdı. 
Tecrübesi, zekâsı, yürekliliği, sert yaradılışıyla kendini 
öteden beri hapishanedeki bütün mahpuslara hiçbir 
yadırgamaya yol açmadan saydırmıştı. Sözlerine önem 
verilir, daima itaat görürdü. Ayrıca Kulikov pek az 
konuşurdu: Sözleri ağzından adeta dirhem dirhem çıkar, 
yalnızca çok önemli hallerde konuşurdu. Tam anlamıyla bir 
ukalaydı, ama gerçek, kesinlikle yapmacık olmayan bir 
enerjisi vardı. Olgun, ama çok yakışıklı, çok zeki bir adamdı. 
Bizlerle, yani soylularla çok ince bir nezaketle, aynı 


zamanda olağanüstü bir ağırbaşlılıkla konuşurdu. Kulikov'u 
şöyle temiz giydirip de büyük şehirlerin birinin bir kulübüne, 
bir kontmuş gibi götürsek, orada bile pot kırmaz, vist oynar, 
güzel, kendinden emin konuşur, akşam boyunca hiç kimse 
onun kont değil de kopuğun biri olduğunu fark etmezdi 
sanırım. Bunu gayet ciddi söylüyorum: Çünkü o derece zeki, 
anlayışlı, çevreye kolay uyabilen bir adamdı. Bundan başka 
davranışları da güzel, inceydi. Epey görmüş geçirmişti 
herhalde. Yine de karanlık, gizemli bir geçmişi vardı. 
Hapishanede özel bölümdeydi. Yolkin'se bir mujik, ama son 
derece kurnaz bir mujikti; elli yaşlarında bir Staroverdi. 
Gelişiyle, Kulikov'un baytarlık konusundaki ünü sönüverdi. 
Yolkin bir iki ay içinde, Kulikov'un şehirdeki, aşağı yukarı 
bütün müşterilerini kendine çekmişti. Kulikov'un eskiden 
tedavi edemediği atları, hem de kolayca iyi ediyordu. 
Dahası, şehir baytarlarının tedavi edemediklerini bile iyi 
ediyordu. Adamcağız birkaç arkadaşıyla birlikte kalpazanlık 
suçuyla gelmişti. Bu yaştan sonra böyle bir işe burnunu 
sokarken hangi akla hizmet etmişti Tanrı bilir! Kendisi bile üç 
gerçek altından ancak bir tane sahte çıkarabildiklerini 
anlatırken kendi kendiyle alay ederdi. Yolkin'in baytarlık 
alanındaki başarıları Kulikov'u epey üzmüş, hatta mahpuslar 
arasındaki şöhretine de ağır bir darbe vurmuştu. Şehirde bir 
metresi bile olan Kulikov pilili kaftan giyer, halka şeklinde 
gümüş bir küpe takar, afili kunduralarla gezerdi. Gelirinin 
azalması yüzünden şarap satmak zorunda kalmıştı. İşte 
bizimkiler de yeni Gnedko'nun satın alınışı sırasında iki 
rakibin tutuşmasını, hem de merakla bekliyorlardı. İkisinin 
de taraftarları vardı. İki grubun da ön sıralarda duranları 
gitgide heyecanlanıyor, yavaştan birbirleriyle atışmaya 
başlıyordu. Yolkin kurnaz suratını alaylı bir gülümsemeyle 
buruşturmuştu. Ama hiç beklenmedik, bambaşka bir şey 
oldu: Kulikov hiç dalaşmadan, işi pek ustalıkla idare etti. 
Önce alttan aldı; üstelik rakibinin eleştirilerini saygıyla 
dinledi. Ancak Yolkin'in boş bulunup söylediği bir sözden 
onu yakalayıverdi. Aşağıdan alarak, ama gene direnerek, 


yanıldığını karşısındakine söyledi ve daha Yolkin toparlanıp 
da söylediğini düzeltmeye vakit bulamadan, yanıldığı diğer 
noktaları da bir bir saydı. Kısacası, Yolkin'i birdenbire, hiç 
beklenilmedik bir şekilde, pek ustaca şaşırttı; birincilik her 
ne kadar Yolkin'de kaldıysa bile, Kulikov'un yandaşları da 
memnun kalmıştı. 

60 Gnedko, Gnedoy: Doru at. 


61 Pyotr ve Pavel havariler günü olan 29 Haziran, Ortodoksların dini 
bayramıdır. 


Bazıları: 

— Yok çocuklar, onu yenmek kolay değil, işini iyi bilir: Ne 
kurttur o! diyorlardı. 

Öbürleri de, ama bu defa alttan alarak: 

— Yolkin daha bilgili! diye karşılık veriyorlardı. 

İki grubun konuşması birdenbire yumuşayıvermişti. 

— Bilgisinden değil canım; eli hafif onun. Hem Kulikov da 
hayvanlar üstüne bilgisi yönünden ondan aşağı kalmaz. 

— Orası öyle! 

— Elbette kalmaz... 

Sonunda yeni Gnedko da seçilip alındı. Sevimli, genç, 
güzel, sağlam yapılı, şirin mi şirin, neşeli görünüşlü bir attı. 
Şüphesiz diğer yanlarıyla da kusursuzdu. Pazarlığa girişildi: 
Onlar otuz ruble istiyorlar, bizimkilerse yirmi beş 
veriyorlardı. Uzun süren pazarlığa hararetle başlandı. Alıcılar 
fiyatı indirmeye çalışıyorlar, ötekiler de yavaş yavaş yola 
geliyorlardı. Bir ara bizimkiler güldüler. Birkaç mahpus: 

— Yahu, para kendi cebinden mi çıkacak ki, bu kadar 
pazarlık ediyorsun? diye söylendi. 

Başkaları da hak verdi: 

— Devletin parasına mı acıyacağız? 

— Ama para, demirbaş paramız kardeş... 


— Demirbaşmış! Hey gidi hey... bizim gibi ahmaklar 
ekilmeden bitiyor galiba... 

Sonunda yirmi sekiz rublede pazarlığı bağladılar. Binbaşıya 
haber verildi; atın alınması kararlaştırıldı. Tabii, hayvana 
hemen tuzla ekmek sunuldu, yeni Gnedko törenle 
hapishaneye alındı. Hayvanın yüzünü sevmeyen, boynunu 
okşamayan bir tek mahpus yoktu. Aynı gün Gnedko'yu su 
arabasına koştular; herkes merakla yeni Gnedko'nun fıçıyı 
nasıl çekeceğini seyre koyuldu. Sakamız Roman yeni 
beygiriyle pek gururlanıyordu. Bu, elli yaşlarında, sessiz, 
ağırbaşlı bir mujikti. Zaten bütün Rus arabacıları gayet 
ağırbaşlı, sessiz adamlardır; galiba hep atlarla düşüp 
kalkmak, insana özel bir ağırlık, hatta onurluluk veriyordu. 
Roman da pek sessiz, boynuzunda sakladığı enfiyesini 
çekmeyi pek seven, herkesle tatlı dille, ama az konuşan bir 
adamdı; öteden beri hapishanemizin Gnedko'larıyla 
uğraşırdı. Yeni alınan üçüncü atı oluyordu. Hepimiz 
hapishanemize doru donlu atın pek yakıştığında hemfikirdik; 
bu renk tam evimize göreydi. Roman da böyle düşünürdü. 
Mesela, alaca donlu bir atı dünyada almazlardı. Sakalık, kim 
bilir bu hakkı nasıl elde ettiyse, her zaman Roman'da kalırdı; 
hiç kimsenin de bu hakkı onun elinden almayı düşündüğü 
yoktu. Eski Gnedko öldüğünde hiç kimse, hatta binbaşı bile 
Roman'ı bu işten sorumlu tutmayı aklından geçirmedi: 
Tanrı'nın emriydi bu, işte o kadar. Roman harika bir 
arabacıydı. Gnedko pek kısa zamanda bütün hapishanenin 
sevgilisi oldu. Mahpuslar sert adamlardı, ama sık sık yanına 
gidip onu severlerdi. Bazen Roman dereden dönünce, 
başçavuşun açtığı kapıyı kapatırken, Gnedko hapishane 
avlusuna girer, su fıçısıyla durur, yan gözle bakıp onu 
beklerdi. Roman ona, “Hadi, tek başına git!” diye bağırınca, 
Gnedko arabayı tek başına, ta mutfağın kapısına kadar 
çeker, orada durur, kovalarıyla su almaya gelen aşçılarla 
meydancıları beklerdi. Her yandan, “Ne akıllı be! Tek başına 
getirdi! Nasıl da söz dinliyor!” diye bağırırlardı. 


— Gnedko'muz hakikaten yaman ha! 
— Aferin Gnedko! 


Gnedko başını sallar, burnundan solurdu; gerçekten her 
şeyi anlar, bu övgülerden hoşlanır gibiydi. O zaman 
mahpuslardan biri ona mutlaka tuzla ekmek getirirdi. 
Gnedko ekmeği yer, yine başını sallamaya başlardı. Sanki: 
“Bilirim ben seni, bilirim! Ben iyi bir atım, sen de iyi bir 
insansın!” demek isterdi. 

Gnedko'ya ekmek vermeyi ben de seviyordum. Güzel 
yüzüne bakıp, avucumun içinde ekmek kırıntılarını çabuk 
çabuk toplayan yumuşak, sıcak dudaklarını hissetmekten 
pek hoşlanırdım. 


Genel olarak mahpuslarımız hayvanları severdi; izin 
verilse, hapishanede seve seve birçok ev hayvanı ve kuş 
beslerlerdi. Hem bence mahpusların sert, vahşi 
yaradılışlarını bu kadar yumuşatıp inceltecek başka bir 
meşgale yoktur. Ama buna izin vermezlerdi. Buna 
yönetmelik de, yerimiz de elverişli değildi. 


Gene de ben hapishanedeyken bir rastlantı olarak birkaç 
hayvanımız vardı. Gnedko'dan başka, köpeklerimiz, 
kazlarımız, Vaska adında da bir tekemiz olmuştu; bir süre 
aramızda bir kartal bile yaşadı. 

Hapishane köpeği olarak, önce de söylediğim gibi, Şarik 
adlı köpeğimiz vardı; zeki, iyi huylu bir hayvandı, onunla 
iyice arkadaş olmuştuk. Ama basit halk arasında köpek 
ilgiye değmez, tiksinti verici bir hayvan sayıldığından, bizde 
Şarik'e değer veren yoktu. Hayvan kendi halinde yaşardı; 
avluda yatar, mutfak artıklarıyla beslenir, kimsede özel bir 
ilgi uyandırmaz, ama herkesi tanır, hapishanedeki herkesi 
efendisi bilirdi. Mahpuslar akşamları işten dönerken dış 
karakoldan, “Onbaşılar!” bağırışı duyulur duyulmaz Şarik 
hemen kapıya koşar, gelen her gruba ayrı ayrı yaltaklanır, 
kuyruk sallar, ufak bir sevgi işareti bekleyerek herkesin 
gözünün içine bakardı. Ama uzun yıllar boyunca benden 


başka kimseden sevgi görmemişti. Bunun için beni 
diğerlerinden daha çok severdi. Nereden çıktığını 
hatırlamıyorum, ama sonraları hapishanede Belka“2 adında 


başka bir köpek daha türedi. Üçüncüsünü, Kultyapka'yı93 
henüz enikken, bir gün işten dönerken ben eve getirdim. 
Belka garip bir yaratıktı. Birisi arabasıyla hayvanın üstünden 
geçtiğinden beli o kadar çukurlaşmıştı ki, koşarken uzaktan 
Belka'yı birbirine yapışık iki beyaz hayvan sanırdınız. Zaten 
uyuz gibi bir şeydi, gözleri akardı, daima kıstığı kuyruğunun 
tüyleri dökülmüştü. Feleğin sillesini yediği için olacak, her 
zaman boynu eğik durmaya karar vermiş gibiydi. Cesaret 
edemiyormuş gibi, hiçbir zaman, hiç kimseye havlamazdı. 
Koğuşlar arasında, verilen ekmek artıklarıyla yaşardı. Bizden 
birisini görür görmez, adam daha birkaç adım ötedeyken, 
hemen “Ne istersen yap, teslimim.” der gibi sırtüstü 
yatıverirdi. Önünde yuvarlandığı her mahpus da, sanki 
yapılması gereken bir ödevmiş gibi mutlaka hayvanın 
karnına bir tekme sallar, “Tüh rezil!” diye söylenirdi. Belka 
gıkını çıkarmaya bile cesaret edemez, ancak canı çok 
yandıysa, boğuk, acıklı bir sesle ulurdu. İhtiyaçları için 
hapishane avlusu dışına çıkan Şarik ve diğer köpeklerin 
önünde de böyle yuvarlanırdı. Bazen uzun kulaklı koca bir 
köpek hırlayarak, havlayarak üzerine atılınca Belka hemen 
sırtüstü yatıverir, hiç kıpırdamadan öylece dururdu. Ama 
köpekler, kendi cinslerinin boyun eğip teslim olmalarından 
pek hoşlanırlar. Haşin köpek o anda sakinleşir, bir şeyler 
düşünüyormuş gibi, ayaklarını havaya dikmiş hasmının 
önünde durarak, ağır ağır, büyük bir merakla Belka'nın her 
organını koklamaya başlardı. Tir tir titreyen Belka o sırada 
neler düşünürdü acaba? Herhalde aklından, “Ya şimdi bu 
haydut beni dişleyiverirse?” düşüncesi geçerdi. Fakat köpek 
koklamayı bitirdikten sonra, Belka'da ilgiye değer bir şey 
bulamadığından onu bırakırdı. Belka da hemen ayağa kalkıp 
bir dişi köpeğin peşinden giden bir it sürüsüne topallaya 
topallaya katılırdı. Dişi köpekle hiçbir zaman yakın bir 


ahbaplık kuramayacağını bildiği halde, uzaktan da olsa 
arkasından yürümek onu avuturdu. Artık onuru bir yana 
bırakmış gibiydi. Gelecek için hiçbir tasarısı, umudu yoktu, 
sadece boğazı için yaşar, bunu kendi de pekâlâ anlardı. Bir 
kere Belka'yı sevmek istedim; bu onun için o kadar yeni, 
beklenilmedik bir şeydi ki, hayvancağız önce dört ayağı 
üzerinde yere çöküverdi, bütün gövdesi ürperdi; sonra çok 
duygulandığından olacak, iniltiyle ağlama arası sesler 
çıkarmaya başladı. Acıdığım için onu sık sık seviyordum. 
Sevgime iniltilerle karşılık verirdi hep. Beni ta uzaktan 
görünce inlemeye başlar, acıklı sesler çıkarırdı. Sonra 
köpekler onu surlarda parçaladılar. 


62 Sincap. 
63 Güdük. (Rd.n.) 


Kultyapka'ysa bambaşka yaradılıştaydı. Onu henüz gözleri 
açılmamış bir enikken neden atölyeden hapishaneye 
getirdiğimi (o bilemiyorum. Bu hayvancağızı o besleyip 
büyütmek hoşuma gidiyordu. Şarik hemen onu himayesine 
aldı, birlikte yatmaya başladılar. Büyüyünce, kulaklarını 
ısırmasına, tüylerini dişleyip onunla büyük köpeklerin 
yavrularıyla oynadığı gibi oynamasına ses çıkarmadı. Garip 
ama Kultyapka boylamasına değil, enlemesine gelişiyordu. 
Tüyleri uzun, dağınık, açık renk, fare tüyleri gibiydi. 
Kulaklarının biri yukarıya kalkık, öbürü sarkıktı. Doğuştan 
pek canlı, pek coşkundu. Sahibini görünce her enik gibi 
sevinçli sesler çıkarır, yüzümü yalamaya kalkar, türlü sevgi 
belirtileri gösterirdi: Sevincini anlatsın da, nezaket kuralları 
viz gelirdi ona! Nerede olursam olayım, “Kultyapka!” diye 
seslendim mi, bizimki yerden bitmiş gibi bir köşeden 
çıkıverirdi. Tiz perdeden havlayarak, bir topaç gibi yuvarlana 
tekerlene, yolda taklalar atarak doğru bana koşardı. Bu 
küçük mendeburu pek sevmiştim. Kader ona görünüşte 
rahat, mutlu bir yaşam hazırlar gibiydi. Ama günün birinde, 
kadın kunduraları diken, deri tabaklama işiyle uğraşan 
mahpus Neustroyev, Kultyapka'ya özel bir ilgi göstermeye 


başladı, yere sırtüstü yatırıp okşadı. Hiçbir şeyden 
şüphelenmeyen Kultyapka keyifli keyifli havlıyordu. Fakat 
hemen ertesi sabah ortadan kayboluverdi. Onu araya araya 
bir hal oldum, Kultyapka sırra kadem basmıştı. Ancak iki 
hafta sonra işin içyüzü anlaşıldı: Kultyapka'nın kürkü 
Neustroyev'in pek hoşuna gitmiş meğer. Hayvanı öldürüp 
yüzdükten sonra derisini bir mahkeme üyesinin karısına 
hazırladığı kadifeden kışlık çizmeye astar yapmıştı. Üstelik 
bitirdikten sonra bana da gösterdi. Kürk pek enfesti. Zavallı 
Kultyapka! 

Hapishanede dericilikle uğraşan pek çok mahpus vardı. Sık 
sık güzel tüylü köpekleri hapishaneye getirip hemen yok 
ediverirlerdi. Bazılarını çalar, bazılarını da satın alırlardı. Hiç 
aklımdan çıkmaz, bir gün mutfakların arkasında iki mahpus 
görmüştüm. Birbirlerine bir şeyler danışıyor, pek telaşlı 
görünüyorlardı. Biri ipe bağlı siyah, pek güzel bir köpek 
tutuyordu; cins bir köpek olduğu belliydi. Alçak uşağın biri, 
efendisinden kaçırarak kunduracılarımıza otuz gümüş 
kapiğe satmıştı hayvanı. Şimdi de mahpuslar hayvanı 
asmaya hazırlanıyorlardı. Asmak en çok acı çektiren yöntem 
olsa da çok yararlıydı, çünkü deri kolayca yüzülürdü; 
köpeğin leşi de hapishanenin en uzak köşesindeki, yaz 
sıcaklarında dayanılmaz bir koku yükselen ve nadiren 
temizlenen çöp çukuruna atılırdı. Zavallı köpek, kendisini 
bekleyen sonu anlamıştı galiba. Sorgu, kaygı dolu bakışlarla 
üçümüze bakıyor; kısılmış, tüylü kuyruğunu arada sırada 
ürkek ürkek sallıyordu. Böyle bir acındırma gösterisiyle sanki 
bizi yumuşatmak istiyordu. Çabucak sıvıştım oradan, 
ötekiler de işlerini rahat rahat gördüler tabii. 


Bir kere, nasıl olduysa bir sürü kaz belirmişti hapishanede. 
Kim getirmişti, kimin malıydı bilmiyorum, ama kazlarımız 
epey zaman mahpusların eğlencesi oldu; hatta şehirde bile 
ün yaptılar. Mutfakta bakılıyorlardı. Küçük palazlar 
büyüyünce, bütün sürü mahpuslarla birlikte işe gitmeye 
dadandılar. Trampet vurmaya, mahpuslar kapıya doğru 


yürümeye başlayınca, bizim kazlar da bağrışarak 
arkamızdan koşarlardı. Kanatlarını açar, alt alta, üst üste 
avlu kapısının yüksek eşiğini atlar, mutlaka safların sağ 
yanına geçip grupların ayrılmasını beklerlerdi. Sonra da en 
büyük kafileye katılarak çalışanlara yakın bir yerde 
otlarlardı. Mahpuslar paydos edip hapishaneye dönerken, 
kazlar da yola koyulurlardı. Kalede kazların mahpuslarla 
birlikte işe gittikleri duyulmuştu. Yolda görenler, “İşte 
mahpuslarla kazları geliyor!” diyorlardı. “Bunu nasıl 
öğrettiniz?” diye soranlar olurdu, bazıları da, “Alın, kazlarınız 
için!” diyerek sadaka verirdi. Ama bu kadar sadık hayvanlar 
olmalarına rağmen, kazların hepsi bir bayram yemeği için 
kesildi. 


Yalnız tekemiz Vaska'yı, ortaya önemli bir durum çıkmasa 
dünyada kesmeyeceklerdi. Onun da nereden çıktığını, kimin 
getirdiğini bilmiyorum. Günün birinde, hapishanede güzel, 
beyaz, minicik bir keçi yavrusu peyda oluvermişti. Birkaç 
gün içinde onu herkes sevdi. Keçi yavrusu hepimizin 
eğlencesi, onun da ötesinde avutucusu oldu. Hapishanede 
kalması için bir bahane buldular: Hapishane ahırında bir 
teke bulunması gerekliydi. Ne var ki, tekemizin hiç de 
ahırda durduğu yoktu. Önce mutfaktaydı, sonra da bütün 
hapishanede keyfince gezip dolaşmaya başladı. Teke Vaska 
çok sevimli, ama pek afacan bir hayvandı. Adıyla çağırınca 
koşa koşa gelir, iskemlelerden, masalardan atlar, 
mahpuslarla toslaşırdı. Her zaman neşeli, eğlenmeye hazırdı. 
Bir akşam öbür mahpuslarla koğuş merdivenlerine oturan 
Lezgi Babay'ın aklına, artık boynuzları iyice büyüyen 
Vaska'yla toslaşmak geliverdi. Epey zaman alınlarını 
birbirine vuruşturup durdular -mahpusların tekeyle favori 
eğlencesi buydu- tam bu sırada Vaska merdivenin en üst 
basamağına sıçrayıverdi. Babay öbür yana döner dönmez, 
Vaska art ayakları üzerinde kalkıp ön ayaklarını kıvırdı ve 
var gücüyle Babay'ın ensesine bir tos vurdu; o kadar 
kuvvetli vurmuştu ki, Babay takla atarak aşağı yuvarlandı ve 


bu da başta Babay olmak üzere herkesi eğlendirdi. Kısacası, 
Vaska'yı hepimiz çok seviyorduk. Büyümeye başlayınca, bir 
gün genel, ciddi bir toplantıda Vaska'ya baytarlarımızın 
büyük bir ustalıkla başardıkları iğdiş ameliyatı yapılmasına 
karar verildi. Mahpuslar, “Yoksa teke kokacaksın Vaska” diye 
hayvana ameliyatın sebebini açıkladılar. Ameliyattan sonra 
Vaska dehşetli semirmeye başladı. Hayvanı sanki kesmeye 
hazırlıyorlarmış gibi besliyorlardı. Sonunda Vaska upuzun 
boynuzlu, pek iri bir keçi oldu. Paytak paytak dolaşıp 
duruyordu ortalıkta. © da mahpuslarımızı, yolda 
rastladıklarımızı eğlendirmek için bizimle birlikte işe 
gitmeye alışmıştı. Hapishanenin keçisi Vaska'yı tanımayan 
yoktu. Bazen, mesela kıyıda çalışıldığı sırada mahpuslar 
esnek söğüt dallarını keser, yaprak toplar, sur hendeği 
boyunca çiçek koparır ve bunlarla Vaska'yı süslerlerdi. 
Boynuzları dallarla, çiçeklerle sarılmış, gövdesinin üzerinden 
çelenkler sarkıtılmış Vaska, dönüşte mahpusların önünden 
yürürdü. Onlar da adeta gelene geçene kurumlanarak 
hayvanın ardından giderlerdi. Keçilerine olan hayranlıkları o 
ölçüdeydi ki, bazıları çocuk gibi, “Vaska'nın boynuzlarını 
yaldızlasak mı?” diyordu. Ama bunu yapmadılar. Hatırımda 
kaldığına göre, İsay Fomiç'ten sonra hapishanemizin en iyi 
yaldızcısı olan Akim Akimiç'e bir keresinde, “lekenin 
boynuzları yaldızlanabilir mi?” diye sormuştum. Akim Akimiç 
önce gayet dikkatli bir bakışla tekeyi süzdü, bir şeyler 
hesapladı, sonra da, “Olabilir, ama boynuzları zayıflar, hem 
de hiç yararı olmayan bir iş.” diye karşılık verdi. Mesele 
kapandı gitti. Böylece Vaska'mız hayatını hapishanede 
geçirecek, ölümü de eceliyle, herhalde nefes darlığından 
falan olacaktı. Gel gelelim, bir gün mahpus kafilesi başında, 
süslerinin bütün göz alıcılığıyla işten hapishaneye dönen 
Vaska, arabayla geçen binbaşının gözüne ilişiverdi. Binbaşı 
hemen, “Dur!” diye kükredi, “Kimin bu keçi?” Anlattılar. 
“Nasıl olur! Hapishanede bir keçi, hem de iznim olmadan! 
Çavuş, buraya gel!” Çavuş gitti ve keçinin kesilmesi emrini 
aldı. Derisi de yüzülüp pazarda satılacak, alınan para 


mahpusların demirbaş parasına katılacaktı. 
Hapishanedekiler bu mesele üzerinde hayli konuşup 
acındılar, ama emre karşı gelmeye cesaret edemediler. 
Vaska'yı çöp çukurunun yanında kestiler. Etini hapishane 
idaresine bir buçuk ruble vererek mahpuslardan biri toptan 
satın aldı. Bu parayla kalaç alındı; Vaska'nın etini alan da, 
bunu parça parça mahpuslar arasında sattı. Et gerçekten çok 
lezzetliydi. 

64 Rus halkı arasındaki inanışa göre her evin bir cini vardır. Bu cinler geceleri 

ahırlara girerek atların yeleleriyle kuyruklarını dolaştırırlarmış. Teke kokusundan 

hoşlanmadıkları için, teke bulunan ahırlara girmezlermiş. 

Kısa bir süreliğine ufak, step kartalı cinsinden, “karakuş 
denilen bir kartalımız da oldu. Mahpuslardan biri, bunu 
hapishaneye yaralı, bitkin bir halde getirmişti. Millet 
çevresine üşüştü, hayvan uçamıyordu; sağ kanadı yere 
sarkmış, ayaklarından biri de çıkmıştı. Kartalın onu merakla 
seyreden kalabalığa nasıl öfkeyle baktığını, hayatını 
pahalıya satmaya hazırlanarak gagasını nasıl açıp 
kapadığını hâlâ hatırlıyorum. Mahpuslar bıkıncaya kadar 
seyrettikten sonra dağılmaya başladılar. Kartal da tek ayağı 
üstünde sekip sağlam kanadını çırpa çırpa avlunun en uzak 
köşesine çekildi. Orada şarampol kazıklarına sımsıkı 
yapışarak öylece kaldı. Hapishanede yaşadığı üç ay boyunca 
da bir defacık olsun, sığındığı köşesinden çıkmadı. Önceleri 
mahpuslar onu seyretmeye geliyor, üzerine köpeği 
saldırtıyorlardı. Şarik hırsla kartala doğru atılıyor, ancak 
fazla yanaşmaya da korkuyordu. Bu da mahpusları pek 
eğlendiriyordu. “İblise bak!” diyorlardı, “Yanaştırmıyor!” 
Gitgide Şarik kartalın canını yakmaya başladı; korkusu 
geçmişti, saldırtılınca kuşu yaralı kanadından yakalamayı 
pek iyi beceriyordu. Kartal olanca gücüyle, gagasıyla kendini 
koruyor, bir yandan da köşesine sığınarak yaralı bir kral gibi 
gururlu, vahşi bakışlarla onu seyretmeye gelen meraklıları 
süzüyordu. Sonunda herkes bıktı ondan. Herkes unuttu, yine 
de her gün önünde taze et parçalarıyla bir kap su 
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görülüyordu. Demek ona bakan birisi vardı. Önceleri yemeğe 
yanaşmadı, birkaç gün aç durdu; sonunda yemeye başladı, 
ama ortada kimsenin olmadığı zamanlarda. İnsan elinden de 
bir şey almıyordu. Pek çok kez onu gözledim. Yanında insan 
görmeyince, ara sıra kendini yalnız sanarak sığındığı 
köşesinden yakınca bir yere kadar çıkmaya yelteniyor, 
şarampol kazıkları boyunca seke seke, idman yapıyormuş 
gibi on, on iki adım ilerleyip geri dönüyor, sonra tekrar 
yürüyordu. Beni görünce, olanca hızıyla topallayıp 
sıçrayarak, telaşla yerine dönüyordu. Sonra başını geriye 
atıp gagasını açıyor, tüyleri diken diken olmuş bir vaziyette 
savaşa hazırlanıyordu. Sevgimle, okşamalarımla onu bir 
türlü yumuşatamadım: Çırpınıyor, ısırıyor, eti bir türlü 
elimden almıyordu. Yanında durduğum sürece, sabit, hırçın, 
keskin o bakışlarını üzerimden ayırmıyordu. Yalnızlık, 
kötümserlik içinde, kimseye güvenmeden, kimseyle 
bağdaşmadan ölümünü bekliyordu. Sonunda mahpuslar, 
nasıl olduysa onu hatırladılar. İki aydır kimse kartalla meşgul 
olmaz, adını bile anmazken, birden hepsi onunla ilgilenmeye 
başladı. Hayvanı dışarıya salmak gerektiğinden söz edip 
duruyorlardı. Konuşmaya başladılar. 


65 Özgün metinde Türkçe olarak kullanılmıştır. (Rd.n.) 
Kimisi: 
— Öleceği varsa, bari hapishanede ölmesin.” diyordu. 
Başkaları da bu sözlere hak veriyordu: 
— Öyle ya; başına buyruk, vahşi bir kuş bu... Hapse 
alıştıramazsın. 
Bir başka mahpus cümleyi tamamlayıveriyordu: 
— Bizim gibi değil desene. 
— Yumurtladığı cevhere bak! O kuş, biz insanız be! 
Skuratov: 


— Çocuklar, kartal ormanların kralıdır... diye söze 
karışmaya çalışsa da, bu defa kimsenin onu dinlediği yoktu. 


Bir gün öğle yemeğinden sonra işbaşı trampeti vurunca, 

kartalı alıp hapishane dışına götürdüler. Fena halde 
saldırdığı için götüren, gagasını eliyle tutuyordu. Surlara 
kadar gittiler. Kafileden on iki mahpus, kartalın haline 
merakla bakıyordu. İşin tuhafı, sanki hürriyete kavuşan 
kendileriymiş gibi hepsi memnunluk içindeydiler. 


Hırçın kuşu tutan mahpus, hayvana adeta sevgiyle 
bakarak: 

— Hay itoğlu it: Ona iyilik ediyorsun, oysa hâlâ ısırmaya 
çalışıyor! dedi.. 

— Salıver artık Mikitka! 

— Avlumuzun köşesinde pinekleyecek kuş değil bu. Ona 
hürriyet, tam bir hürriyet ver! 

Kartalı surdan stepe salıverdiler. Epeyce ilerlemiş 
sonbaharın soğuk, puslu bir günüydü. Çıplak stepte ıslıklar 
çalan rüzgâr, yer yer sararmış, kurumuş step otlarını 
hışırdatıyordu. Kartal, yaralı kanadını çırpa çırpa, bir an 
evvel gözlerimizin seçemeyeceği bir yere ulaşmak ister gibi, 
telaşla uzaklaşıyordu. Mahpuslar otlar arasında, bir orada bir 
burada beliriveren kafasını merakla gözetliyorlardı. Birisi 
dalgın dalgın: 

— Bak şu kerataya!.. diye söylendi. 

Öbürü: 

— Arkasına bile bakmıyor! diye ekledi. Bir kerecik bile 
bakmadı kardeşler, alabildiğine kaçıyor! 

— Dönüp bir de teşekkür edecek mi sandın? 

— Serbestlik işte... Serbestliğin kokusunu aldı bir kere. 

— Hürriyet başka canım. 

— Artık görünmüyor kardeş. 

Muhafızlar: 

— Ne dikiliyorsunuz orada? Hadi bakalım, marş! diye 
bağırdılar. 


Herkes sessiz sedasız işe yollandı. 


VII: Şikâyet 


Rahmetli Aleksandr Petroviç Goryançikov'un anılarının 
yayımcısı, bu bölüme başlarken, okuyuculara aşağıda yazılı 
olan haberi bildirmeyi borç bilir. 

Ölüler Evinden Anılar'ın ilk bölümünde baba katili bir 
soyludan birkaç kelimeyle söz edilir. Hem de mahpusların 
işledikleri cinayetleri ne kadar duygusuzca 
anlatabildiklerine örnek gösterilerek. Bundan başka, katilin 
mahkeme önünde suçunu inkâr ettiği, ama bu meselenin 
içyüzünü bilenlerin anlattığına göre, delillerin en ufak şüphe 
bırakmayacak kadar açık olduğu da anlatılır. Aynı adamlar, 
Anılar yazarına suçlunun bir sefih olduğunu, gırtlağına 
kadar borçlandığını, babasını da mirasına konmak için 
öldürdüğünü anlatırlar. Zaten bu baba katilinin daha önce 
çalıştığı şehirde de hemen herkes öyküyü aynı şekilde 
anlatmaktadır. Bu konuda Anıların yayımcısı oldukça 
sağlam bilgilere sahiptir. Son olarak, Anılar'da yazıldığına 
göre katil pek neşeli, keyfi yerinde bir adamdı; sefih, zıpır, 
aptal olduğu kadar anlayışsızdı da; Anıların yazarı onda 
öyle aman aman bir zalimlik de görmemişti. Yazılara, 
“Şüphesiz ki, ben bu cinayete inanmıyordum.” sözleri 
eklenmişti. 


Bugünlerde, Ölüler Evinden Anıların yayımcısı, 
Sibirya'dan bir haber almıştır: Bu adam gerçekten 
suçsuzmuş ve tam on yıl haksız olarak sürgün ve ağır hizmet 
hayatı sürmüş. Suçsuzluğu mahkemece resmen tespit de 
edilmiş. Asıl suçlular bulunmuş, suçlarını itiraf etmiş, zavallı 
adamcağız da hapishaneden çıkarılmıştır. Yayımcı bu 
haberin gerçekliğinden asla şüphe etmemektedir... 

Buna başkaca eklenecek bir şey yok. Olayın feciliğinden, 
korkunç bir suçlamanın mahvettiği genç bir varlıktan uzun 


uzadıya bahsetmek anlamsız. Olay zaten fazlasıyla feci, 
fazlasıyla da açık... 

Bizim düşüncemize göre, böyle bir olayın meydana gelmesi 
ihtimali, yalnızca ihtimal bile olsa, Ölüler Evi'nin genel 
görünümüyle karakteristiğine yepyeni, gayet açık bir özellik 
vermektedir. 

Şimdi devam edelim. 


Önceden de söylediğim gibi, hapishanedeki duruma 
sonunda alışabilmiştim. Ancak bu “sonunda”ya pek güç, pek 
azaplı, azar azar erişebildim. Gerçekten, bunun için aşağı 
yukarı bir yıllık bir süre gerekti ki, hayatımın en çetin yılının 
bu olduğunu söyleyebilirim. Belleğimde bu derece derin yer 
etmesi de bundandır. Bütün o yılı saati saatine 
hatırlayabilirim sanırım. Başka mahpusların da bu hayata 
alışamadıklarını söylemiştim. Bu ilk yıl sık sık kendime, “Ya 
onlar nasıl? Alışabildiler mi? İçlerinde huzur bulan var mı?” 
diye sorardım. Hem bu sorular beni pek ilgilendirirdi. Daha 
önce de söylediğim gibi mahpuslar burada, evlerindeki gibi 
değil de, sanki yolculukları sırasında bir hana uğramış ya da 
büyük bir evde konaklıyormuş gibi yaşardı. Ömür boyu 
sürgüne gönderilenler bile kaygı, özlem duyarlardı; şüphesiz 
hepsi içinden imkânsız bir şey için hayaller kurardı. Sessizce 
olsa da belli edilen o sürekli tedirginlik, o garip, öfkeli 
sabırsızlık, kimi zaman kazara ağızdan kaçırılan temelsiz, 
sayıklamayı andıran, hepsinden şaşırtıcısı en gerçekçi 
kafalarda yer etmiş gibi görünen umutlar, hepsi bu yere 
olağandışı bir görünüm ve nitelik verirdi; bunca kendine 
özgü olmasının sebebi de buydu belki. İnsan ilk bakışta bile, 
bu gibi şeylerin hapishanenin öte yanında olmadığını 
anlardı. Buradakilerin hepsi birer hayalciydi, bu hal hemen 
göze çarpardı. Hayal kurmak onlarda hastalık halini almıştı. 
Gerçekten, hayal kuran mahpusların çoğu kederli, 
somurtkan, hasta gibiydiler. Çoğu sessiz, içlerinde nefret 
derecesine varmış bir husumet besleyen, umutlarını açığa 
vurmaktan hoşlanmayan adamlardı. Saflık, samimilik 


küçümsenirdi. Umutların gerçekleşmesi ne kadar 
imkânsızsa, hayalci de bu imkânsızlığı ne kadar fazla 
hissederse, o ölçüde inatla, safça bu hayallere dalar, 
bunlardan bir türlü vazgeçemezdi. Kim bilir, belki aralarında 
içinden utananlar da vardı. Çünkü ağırbaşlılık, yumuşaklık, 
kendi kendisiyle içten içe alay etme, Rus ruhunun başlıca 
özelliklerindendir... Belki de kendilerine karşı duydukları bu 
sürekli hoşnutsuzluk yüzünden bu adamlar birbirleriyle 
gündelik temaslarında bu kadar sabırsız, hoşgörüsüz, 
birbirine karşı bu derece alaycıydılar. Bazen aralarından 
biraz daha saf, daha sabırsız olanlardan biri ortaya çıkıp da 
herkesin içinde hayal ve umutlardan söz etmeye başlayınca, 
başkaları hemen lafı ağzına tıkıp onu kabaca tersler, bu 
safdille alay ederdi; ama bana öyle geliyor ki, ona saldıranlar 
umut beslemekte, hayaller kurmakta bu gevezeden fersah 
fersah ileri giderlerdi. Önceden de söylediğim gibi saf, temiz 
yürekli olanlar, bizde en aşağılık enayi yerine konulup 
küçümsenirdi. Her biri o kadar asık suratlı, o kadar 
gururluydu ki, iyi kalpli, mütevazı olanları hemen aşağı 
görmeye başlarlardı. Temiz, saf gevezeler haricindeki 
sessizler de, iyilerle kötüler, somurtkanlarla güler yüzlü 
olanlar diye ayrılabilirdi. Somurtkanlar ve kötüler öbürleriyle 
kıyaslanamayacak kadar çoktu; aralarında yaradılıştan 
gevezelere rastlanıldığı olsa da, bunlar mutlaka ağzı 
kalabalık dedikoducular, bir türlü huzur bulamayan 
kıskançlardı. İçlerindekini, gizli dünyalarını, sırf âdet ve 
usule aykırı olduğundan açığa vurmamakla beraber, 
başkalarının her işine burunlarını sokarlardı. Tabii bu da hoş 
karşılanmazdı. Pek az olan iyilerse sessizdi, emellerini 
içlerinde gizlerlerdi ve elbette asık suratlılardan daha 
iyimserlerdi. (o İsteklerinin gerçekleşeceğine daha çok 
inanırlardı. Bir de umutlarını büsbütün yitirmiş olanların 
grubu vardı. Mesela, Starodub köylerinden olan ihtiyar 
bunlardandı. Ama ne de olsa böyleleri azdı. İhtiyar (ondan 
daha önce de söz etmiştim) görünüşte sakin bir adamdı, 
ama bazı işaretlerden ruh durumunun pek feci olduğunu 


tahmin ediyordum. Ancak onun da kendine göre bir 
avuntusu, bir kurtuluş çaresi vardı: duaları ve din uğruna acı 
çekmesi. Daha önce sözünü ettiğim, İncil okuya okuya 
çıldırıp bir binbaşıya tuğla parçasıyla saldıran mahpus da 
herhalde tüm Umudunu yitirenlerdendi; umutsuz 
yaşanamayacağından o da kendine Hıristiyanca bir çilekeşlik 
uydurmuş, yani kendince bir kaçış yolu bulmuştu. Binbaşıya 
saldırmasının kinden değil, sırf çile çekmek amacıyla 
olduğunu açıkça söylemişti. O anda ruhu ne derin 
değişiklikler geçirmişti kim bilir? Bir amaç ve içinde bu 
amaca ulaşma isteği olmadan hiç kimse yaşayamaz. 
Amacını, umudunu kaybedenler de çoğu kez korkunç birer 
canavar kesilirler... Buradakilerin hepsinin amacı, hapisten 
kurtulmak, hürriyete kavuşmaktı. 


Burada, hapishanedeki mahpusları farklı sınıflara ayırmaya 
çabalıyorum, ama böyle bir şey mümkün mü? Gerçek hayat 
kıyaslandığı diğer her şeyden, hatta en usta sınıflandırmanın 
sonuçlarından bile çok daha fazla farklılık barındırır ve 
büyük, keskin ayrımlara da tahammülü yoktur. Gerçek 
hayat, mümkün olduğunca ayrıntıya inmek ister. Bizim de 
burada kendimize özgü bir hayatımız vardı; sadece resmi ve 
biçimsel olandan değil, içsel hayatımızdan da söz ediyorum. 


Ama daha önce söylediğim gibi, hapislik hayatının ilk 
zamanında bu içsel hayatın derinliğine varamıyor, onu bir 
türlü kavrayamıyordum; bu hayatın bütün dış tezahürleri de 
beni fena halde sıkıyor, hüzünlendiriyordu. Hatta zaman 
zaman, her biri benim gibi çile dolduran bu insanlardan 
nefret ediyordum. Onları kıskanıyor, kaderime lanet 
ediyordum. Kendilerine uygun bir çevrede, arkadaşları 
arasında Oo bulundukları, o birbirlerini (o anladıkları için 
kıskanıyordum; oysa benim gibi onlar da bu kırbaç ve sopa 
altındaki arkadaşlıktan, zoraki kurulmuş bu birlikten bıkmış, 
iğrenmişti. Herkes içten içe ayrı bir köşeye çekilmek 
istiyordu. Ama tekrar söylüyorum, kızgın anlarımda 
ziyaretime gelen bu kıskançlık duygusunun da haklı bir 


temeli vardı. Bir soylunun, eğitim görmüş vb. bir adamın 
hapishanelerimizde, sürgünde sıradan bir mujikle aynı 
derecede azap çektiğini söyleyenler, kesinlikle haksızdır. 
Böyle tahminlerin yürütüldüğünü biliyorum, duydum, son 
zamanlarda buna dair şeyler de okudum. Bu düşüncenin 
temeli doğru ve insancıldır. Hepimiz insan, hepimiz Tanrı 
kuluyuz. Ancak bu düşünce pek soyuttur Bunda, ancak 
uygulamada kendini belli eden birçok hayat icapları göz 
önüne alınmamıştır. Bunu bir soylunun, bir aydının daha 
ince, daha duygulu, daha yüksek olduğunu 
düşündüğümden söylemiyorum. Ruh ve şahsi gelişim asla 
belli ölçülere vurulamaz. Hatta eğitimin bile bu durumda 
ölçü sayılması mümkün değildir. Herkesten önce ben en 
cahil, en dar çevrede, bu zavallılar arasında, en ince bir ruh 
gelişimine rastlamıştım. Hapishanede bazen birkaç yıldan 
beri tanıdığın bir adamı çoğu zaman hayvan yerine koyup 
küçümsediğin olur. Ama bazen de birdenbire öyle bir an 
gelip çatar ki, aynı adamın ruhu gayriihtiyari dışa açılır; işte 
o zaman içindeki hazineyi, duyarlılığı görür, kalp taşıdığını 
anlar, kendinin ve başkalarının ıstıraplarına karşı gösterdiği 
anlayışın farkına varırsınız. Gözleriniz birdenbire açılır; ilk 
anda bütün bunları görüp duyduğunuza bile inanamazsınız. 
Bazen de tersi olur: Tahsil, barbarlık ve sinizmle öylesine bir 
uyuşur ki, nefretten boğulacak gibi olursunuz; ne kadar iyi 
kalpli ne kadar saf olursanız olun buna bir özür ya da 
hafifletici sebep bulamazsınız. 

Alışkanlıklar, yaşama biçimi, yemek gibi şeylerin, toplumun 
yüksek tabakasından olan bir adamda bir mujiğe kıyasla 
daha güç değiştiğinden söz etmiyorum bile; mujik dışarıda 
çoğu kez aç kalırken, hapishaneye düşünce hiç olmazsa tıka 
basa karnını doyurabilir. Bunun tartışmasını yapacak 
değilim. Alışkanlıkların değişmesi hiç de o kadar önemsiz, 
arka plana atılacak bir mesele olmasa da, iradesi biraz 
kuvvetli bir adam için bunlar diğer rahatsızlıklara bakarak 
önemsiz şeylerdir diyelim. Ama öyle rahatsızlıklar vardır ki, 


diğerlerinin hepsini bastırır; hatta çevrendeki pisliğe, seni 
cendere gibi sıkan hayata, yavan, özensiz hazırlanan 
yemeğe bile aldırış etmemene neden olur. Eli iş yüzü 
görmemiş en kibar bir beyzade, pek nazlı biri bile, dışarıda 
ömründe yapmadığı şeyi bir kerecik yaptıktan, yani bütün 
gün kan ter içinde kalana dek çalıştıktan sonra, kara ekmeği 
de içinde hamamböcekleri yüzen çorbayı da yer. İnsan her 
şeye alışabilir. Mahpusların sürgüne düşmüş nazlı bir 
beyzade için söyledikleri mizahi şarkıda da dendiği gibi: 


“Suyla lahana verirlerse, 
Kulaklarımı oynatarak yiyorum.” 


Hayır; asıl önemli olan nokta, hapishaneye her gelenin, iki 
saat sonra hemen herkesle kaynaşıvermesi, kendini evinde 
gibi hissetmesi, mahpus tayfasından herhangi biriyle eşit 
haklara sahip olmasıdır. Onu herkes nasıl anlayıp tanıyorsa, 
o da herkesi anlayıp tanır; herkes de onu kendilerinden 
sayar. Kibar bir soylu içinse durum başkadır. Soylu ne kadar 
adil, iyi kalpli, zeki olursa olsun, hepsi tek bir vücut halinde 
yıllar boyu ondan nefret eder, küçümser, onu anlayamaz ve 
en önemlisi de asla inanmazlar. Ne dost, ne de arkadaş olur; 
yıllar sonra hakaret görmekten kurtulsa bile, yine de 
aralarına giremez ve bu ayrılığı, yalnızlığı her zaman azapla 
hisseder. Mahpuslar böyle bir tecridi bazen hiç kin falan 
gütmeden şuursuzca uygularlar. Onlardan olmayan bir 
adam, işte o kadar... İnsanın ait olmadığı bir çevrede 
yaşamasından feci bir şey olamaz. Taganrog'dan kalkıp 
Petropavlov limanına yerleşen bir mujik, hemen kendisi gibi 
bir Rus mujiği bulur; derhal onunla anlaşıp kaynaşır, iki saat 
sonra da birlikte bir eve ya da kulübeye yerleşip gayet rahat 
yaşayabilir. Fakat soylular için bu böyle değildir. Onları basit 
halktan derin bir uçurum ayırmaktadır; bu da ancak 
soylunun elinde olmayan sebeplerden dolayı bütün haklarını 
kaybedip basit halktan biri oluvermesiyle anlaşılır. Yoksa 
ömrünüzün sonuna kadar halkla düşüp kalksanız, kırk yıl 


boyunca her gün, göreviniz gereği, mesela resmi, idari bir 
amir olarak ya da dostça, bir hayırsever, bir çeşit baba gibi 
karşılaşsanız, gene de onların özünü anlayamazsınız. 
Edineceğiniz izlenim bir göz aldanmasından ibaret olacaktır. 
Bu söylediklerimi okuyanların hepsinin, ama istisnasız 
hepsinin, mübalağa ettiğimi söyleyeceklerinden eminim. 
Ama ben bunun doğru olduğuna inanıyorum. Bu inancı 
kitaplardan ya da uzaktan izlemekle değil, bizzat yaşayarak 
edindim; inancımı doğrulayacak yeterince zamanım da oldu. 
Bunun ne kadar doğru olduğunu belki ileride herkes 
öğrenir... 


Olaylar da özellikle hazırlanmış gibi, en başından beri, 
gözlemlerimde aldanmadığımı gösteriyor, sinirlerimi bozarak 
adeta hasta ediyordu beni. İlk yaz hapishanede, hemen 
hemen yalnız başıma şurada burada dolaşıp duruyordum. 
Önce de söylediğim gibi, ruh durumum öyle kötüydü ki, 
bana akran muamelesi etmemekle beraber, ileride beni 
sevebilecek mahpusları bir türlü seçemiyor, onları takdir 
edemiyordum. Soylular arasında benim de arkadaşlarım 
vardı; ne var ki, bu arkadaşlık ruhuma çökmüş ağırlığı 
tamamıyla kaldırmıyordu. Gözüm hiçbir şeyi görmez 
olmuştu, ama kaçacak yer nerede? İşte hapishanedeki ayrı, 
özel durumumu bana ilk olarak, ama olanca şiddetiyle 
duyuran bir olay: Aynı yaz, temmuzun sonunda berrak, sıcak 
bir öğleden sonra, saat bire doğru, yani herkesin öğleden 
sonraki işe gitmeden önce dinlendiği saatte, bütün 
mahpuslar birden ayağa kalkarak sıraya dizildiler. O 
dakikaya kadar hiçbir şeyden haberim yoktu. Bazen bu 
saatte çevremde olan bitenin farkına varamayacak kadar 
kendi âlemime daldığım olurdu. Oysa sürgünler iki üç 
gündür için için kaynıyordu. Belki bu kaynaşmalar daha da 
önce başlamıştı. Bunu da bazı mahpusların konuşmalarını, 
olağandan şiddetli hırçınlıklarını, somurtkanlıklarını, hele 
son zamanlarda beliren öfkelerini hatırlayarak anladım. 
Bütün bunlara ağır işlerin, uzun, sıkıcı yaz günlerinde 


ormana, hürlüğe ait düşlerin onları büsbütün sarmasının, 
uykuya yetmeyen kısa yaz gecelerinin sebep olduğunu 
sanıyordum. Belki gerçekten de bu infialde bunların önemli 
rolü olmuştu, ama asıl sebep yemek meselesiydi. Son 
zamanlarda, birkaç günden beri kışla koğuşlarında, hele öğle 
ve akşam yemekleri sırasında mutfakta yüksek sesle şikâyet 
yollu sözler söyleniyor, öfkeyle bağıranlar oluyordu. 
Aşçılardan da memnun değillerdi. Hatta birisini değiştirmeyi 
denediler, ama yenisini de derhal attılar, gene eskisini 
getirdiler. Kısacası, hepsinde telaşlı bir hal vardı. Mutfakta 
birileri: 

— İşler ağır mı ağır, ama herif bize boyuna işkembe 
dayıyor... diye homurdanıyordu. 


Başka birisi hemen atılıyordu: 

— Beğenmedinse bir blanmanje“© ısmarla. 
66 Blanc-Manger. Badem ve turunç suyundan pelte. 

Beri yandan üçüncüsü: 


— İşkembeyle lahana çorbasına bayılırım çocuklar. Nefis 
doğrusu. 


— Miden işkembeden başka şey görmeyince de nefis 
geliyor mu? 

Dördüncü: 

— Öyle ya. Üstelik şimdi tam et mevsimi. Fabrikada 
canımız çıkıyor. Hem açlıktan geber, hem iş yap. Işkembe de 
ne yenir ya! 

— İşkembeyi vermezlerse, bu sefer de “gayret”9 dayarlar. 
67 Rusça “gayret” anlamına gelen “userdiye” sözcüğünü yürek üzerinden 


çıkarılmış zar ve yağ parçacıkları için kullanılan “oserdiye” yerine söyleyerek 
kelime oyunu yapıyor. 


— Öyle ya, bir de şu “gayret” var. Al birini vur ötekine. 
Bunlar da yemek mi be! Yaptıkları doğru mu yani? 

— Gerçekten yemeğimiz pek berbat. 

— Herif cebini dolduruyor zahir... 


— Üstüne vazife olmayan işe karışma. 

— Üstüme vazife değilmiş... Karnımı doyurmak vazife ama. 
Hepimiz bir olup şikâyet etsek, gayet iyi olurdu. 

— Şikâyet mi? 

— Evet. 

— Sen galiba az şikâyet dayağı yemişsin. Enayi! 

O ana dek sesini çıkarmayan bir mahpus hırçın bir sesle 
lafa karıştı: 

— Söylemesi kolay. Kesip atarsın, ama arkasını getirmezsin. 
Şikâyete çıkıp da bir şey söyleyebilecek misin sanki 
mankafa? 

— Elbette söyleyeceğim. Herkes bir olursa, ben de herkesle 
birlikte konuşurum. Biz fakir insanlarız. Kazana bakıyoruz. 
Başkaları gibi kendi cebimizden yediğimiz yok. 

— Vay açgözlü, kıskanç herif! Başkasının malına göz 
dikiyor. 

— El âlemin lokmasına ağız açacağına, kendininkini 
sağlamaya uğraşsana! 

— Uğraşmış!.. Ben bu meselede seninle saçlarım 
ağarıncaya kadar çekişirim be... Kollarını kavuşturup 
başköşeden fikir yürüttüğüne göre, yükünü tutmuş 
olmalısın. 

— Zengindir Yeroşka, bir iti var, bir de kedisi. 

— Sahiden çocuklar, ne diye duruyoruz? Bunların 
maskaralıklarına boyuna kavuk mu sallayacağız yani? 
Derimizi yüzüyorlar be. Neden gitmiyoruz sanki? 

— Neden mi? Oh, armut piş, ağzıma düş; çiğnenmiş 
lokmaları yutmaya alışmışsın beyzadem! Burası sürgün de 
ondan gitmiyoruz! 

— Demek, “Tanrı halkı dövüştürsün, voyvodaların karınları 


doysun” ,98 


68 Bir atasözü. 


— Aynen öyle. Bak, Sekizgözlü nasıl şişti. Bir çift boz at bile 
almış. 


— İçki düşmanı da... 


— Geçenlerde baytarla oyun oynarken dövüşmüşler. 
Sabaha kadar, al takke, ver külah... Hem de iki saat yumruk 
yumruğa... Fedka söyledi. 


— Tevekkeli değil, çorbamız “gayret”le çıkıyor. 


— Hay avanaklar hay! Bizde şikâyete çıkacak hal mi var 
be! 


— Hepimiz birden çıkalım da, bakalım kendini aklayabiliyor 
mu? Sağlam durursak... 


— Ne aklaması be! Putlarınaĉ? bir yumruk indirir, sonra da 
çeker gider. 


69 Dişlerine (Yazarın Notu); argo. 
— Ama mahkemeye verirler... 


Kısacası, hepsi büyük telaş içindeydi. O sıralarda 
yemeğimiz gerçekten kötüydü. Zaten her şey üst üste 
gelmişti. Ama en başta, herkesi saran üzüntülü hal, hiç 
dinmeyen gizli ıstırap gelmekteydi. Prangalının hırçın, öfkeli 
tabiatı vardır. Bununla beraber, hep birlikte ya da büyük 
gruplar halinde ayaklanmalar binde bir görülür. Sebebi 
aralarındaki sürekli anlaşmazlıktı elbet. Kendileri de bunu 
bilirdi: Bunun için bizde işten çok, gevezelik vardı. Ama 
nasılsa, bu defaki kaynaşma sonuçsuz kalmadı. Şurada 
burada mahpuslar, üçer beşer toplanıyor, koğuşlarda hep bu 
konu konuşuluyor, küfürler basılıyordu. Binbaşımızın 
yönetim biçimi hınçla anlatılıyor, en gizli sırları öğrenilmeye 
çalışılıyordu. Hele birkaç kişi pek telaşlıydı. Böyle işlerde 
daima kışkırtıcılar, elebaşılar bulunur. Elebaşılar bu gibi 
şikâyet olaylarında, yalnız hapishanede değil, her türlü 
toplulukta, dahası askeri birliklerde bile pek yamandır. Bu 
gibiler her yerde benzer özellikler gösteren özgün tiplerdir. 
Hakka susamışlardır, istediklerini büyük bir saflıkla, hem de 


çarçabuk elde edebileceklerine inanırlar. Arkadaşlarına göre, 
aptal değildirler; hatta aralarında çok zeki olanlara da 
rastlanır, ama kurnaz ve tedbirli olamayacak kadar 
ateşlidirler. Bu gibi olaylarda kitleyi ustalıkla yönetip davayı 
kazanmayı becerenler, halk önderlerinin değişik, bizde 
nadiren rastlanan, doğal bir tipidir. Ama şimdi sözünü 
ettiğim kışkırtıcılar, elebaşılar şikâyet davalarını hemen her 
zaman kaybederler. Sonra da bu yüzden hapishaneleri, 
sürgün yerlerini doldururlar. Savaşlarını pek taşkın, pek 
ateşli olmaları yüzünden kaybederler, ama kitle üzerindeki 
nüfuzlarını da aynı sebeple edinirler. Topluluklar seve seve 
onların peşinden gider. Heyecanları, onurla karışık 
kızgınlıkları herkesi etkiler ve sonunda en kararsızları bile 
onunla birleşir. Başarıya karşı körü körüne güvenleri en koyu 
şüphecileri bile kendine çeker; halbuki bazen bu güvenin o 
kadar zayıf, o kadar çocukça bir temeli vardır ki, dışarıdan 
bakan biri insanların buna inanıp arkasına takılmalarına pek 
şaşırır. İşin önemli yönüyse, bu gibilerin daima en başta, 
hiçbir şeyden korkmadan yürümeleridir. Boğalar gibi 
boynuzlarını eğerek, çok defa da meseleyi iyice ölçüp 
biçmeden, tedbirsizce öne atılırlar... En alçak, çirkef bir 
adama bile, giriştiği işte başarı kazandıran, onu amacına 
ulaştırıp sudan kupkuru çıkmasını sağlayan Cizvitlik onlarda 
yoktur. Boynuzları mutlaka kırılır... Bunlar her günkü 
hayatta işe yaramaz, titiz, hırçın, hoşgörüsüz insanlardır. 
Çoğu da dehşetli dar kafalıdır; öte yandan bu nokta bir 
ölçüye kadar onlara kuvvet verir. Hareketlerinin tersliği, 
çoğu kez doğru yürüyecekleri yerde, sapa yollara düşmeleri, 
asıl işle değil de ıvır zıvırla uğraşmalarıdır onları mahveden. 
Ama kitle onlardan hoşnuttur, bu da onların kuvvet 
kaynağıdır... Bu arada şikâyetin ne olduğu konusunda bir iki 
söz etmeli. 

Hapishanemize şikâyet suçuyla gelen birkaç kişi vardı. En 
fazla heyecanlanan da onlardı. Bunlardan biri Hassa 
Alayı'nda bulunmuş heyecanlı, sinirli, vesveseli olmakla 


beraber, namuslu, dürüst bir adam olan Martinov'du. 
Diğeriyse kendine özgü soğukkanlı bir öfkesi, arsız bakışları, 
gururlu, alaylı bir gülümsemesi olan Vasiliy Antonov'du; o da 
namuslu, dürüst, çok uyanık bir adamdı. Ama şimdi şikâyete 
kalkışanları saymak kolay değil, pek çoktular. Petrov da 
aralarında mekik dokuyor, toplaşan gruplara sokularak 
dinliyor, ama kendisi az konuşuyordu. Heyecanlı olduğu 
belliydi. Saflar kurulurken dışarıya herkesten önce fırladı. 


Başçavuş ödevi gören hapishane çavuşumuz hemen koşup 
geldi, ödü kopmuştu. Sıraya dizilen mahpuslar nazikçe, 
binbaşıyla görüşüp bazı dileklerini şahsen bildirmek 
istediklerini kendisine iletmesini rica ettiler. Çavuşun 
arkasından da sakatlar çıktılar, mahpusların karşısına 
dizildiler. Çavuşa verilen bu olağanüstü ödev, onu dehşete 
düşürmüştü. Ama koşup binbaşıya haber vermemeye de 
cesaret edemedi. İlkin, sürgünler ayaklanabilir, daha fena 
şeyler olabilirdi. Başımızdaki bütün amirler, prangalılara 
karşı pek büyük tabansızlık gösterirlerdi. İkincisi, hiçbir şey 
çıkmasa, yani akılları başlarına gelerek dağılsalar bile, çavuş 
gene olanı biteni üstüne haber vermek zorundaydı. 
Korkudan beti benzi uçmuş, titreye titreye, mahpuslara bir 
şey sormaya ya da onları yola getirmeye kalkışmadan, 
hemen binbaşıya koştu. Kimsenin onunla konuşmayacağını 
sezmişti. 

Ben de hiçbir şeyden haberim olmadığından sıraya girmek 
için çıktım. İşin bütün ayrıntılarını sonradan öğrendim. O 
sırada bir yoklama falan olacak sanmıştım, ama yoklamayı 
yapan nöbetçileri göremeyince şaşırıp çevreme bakınmaya 
başladım. Mahpusların yüzleri heyecanlı, sinirliydi. Sararmış 
olanlar da vardı. Genel olarak hepsi kaygılı ve dalgın 
görünüyor, binbaşının karşısında nasıl konuşacağını 
kuruyordu. Bazılarının şaşkın şaşkın bana baktıklarını, ama 
bir şey söylemeden başlarını öteye çevirdiklerini fark ettim. 
Onlarla birlikte sıraya girmem tuhaf gelmişti anlaşılan. 
Benim de şikâyetçi olabileceğime inanmadıkları belliydi. 


Biraz sonra yanımdakilerin hepsi tekrar bana döndü. Soran 
bakışlarını üzerime dikmişlerdi. Ötekilerden az daha uzakta 
duran, şimdiye kadar bana hep siz diye hitap edip nazik 
davranan Vasiliy Antonov, kaba, yüksek sesle: 


— Senin ne işin var burada? diye sordu. 


Ona şaşkınlıkla bakıyor, ne demek istediğini anlamaya 
çalışıyordum, ama olağanüstü bir şey hazırlandığını 
sezmiştim. Şimdiye kadar tanışmadığım askerlerden, genç, 
iyi, sakin bir çocuk da: 

— Öyle ya, ne duruyorsun burada? diye sordu. Gitsene 
koğuşa. Bu işe aklın ermez. 


— Ama sıraya diziliyorlar, diye cevap verdim. Yoklama 
yapılacak sandım da... 


Mahpuslardan biri: 

— O da işe yarayacakmış! diye bağırdı. 

Başka birisi: 

— Demir burun, sen de! dedi. 

Üçüncüsü, tarifi imkânsız bir küçümsemeyle: 

— Haybeciler sizi, diye mırıldandı. 

Bu yeni söz kahkahalara yol açtı. Başka birisi de: 
— Mutfakta iltimasları var, diye ekledi. 


— Onlara her yer cennet. Herifler sürgünde, ama kalaçla 
beslenip domuz yavrusu satın alıyorlar. Sen kendi cebinden 
yiyorsun, buraya sokulmanın âlemi var mı? 


Laubali bir tavırla yanıma gelen Kulikov, koluma girerek 
beni sıralardan çıkardı. 

— Burası sizin yeriniz değil, dedi. 

Benzi solmuş, kara gözleri parlıyor, ha bire alt dudağını 
dişliyordu. Binbaşıyı pek soğukkanlılıkla bekleyemiyordu. 
Laf arasında şunu da söyleyeyim: Bu gibi durumlarda, yani 
kendini göstermesi gereken hallerde, Kulikov'u seyretmek 
pek hoşuma giderdi. Türlü türlü gösteriş yapar, ama aynı 


zamanda işi de becerirdi. Öyle sanıyorum ki, idama bile 
kendine göre bir züppelikle giderdi. O anda herkes bana 
hakaret edip sen diye hitap ederken Kulikov herhalde kasten 
iki misli nazik davranıyordu. Bununla beraber, sözlerinde 
üstten konuşan bir adamın hiç itiraz kabul etmeyecek ısrarı 
vardı. 


— Burada bazı özel işlerimiz var, Aleksandr Petroviç. Sizi 
ilgilendirecek bir şey yok. Bitinceye kadar bir yere 
gidiverin... Hah, işte sizinkilerin hepsi mutfakta, siz de oraya 
gidin. 

Mahpus kalabalığından biri tamamlarcasına: 

— Topuksuz Antipka'nın oturduğu dokuzuncu dubanın 
altına! 


Mutfak penceresinin açık camından Polonyalılarımızı 
gördüm, yanlarında bir kalabalık da gözüme çarpmıştı. Bir 
şey anlamayarak mutfağa gittim. Gülüşmelerle, küfürlerle, 
(mahpuslarda ıslık yerini tutan) dil şaklatmalarıyla 
uğurlandım. 


— Beğenemedin mi? Cık-cık-cık! Çek arabanı! 


O güne dek hapishanede böyle aşağılanmamıştım, bu defa 
çok gücüme gitti. Ama öyle bir zamana rastlamıştım ki... 
Mutfağın taşlığında beni soylulardan T. karşıladı. Mert, metin 
bir gençti; fazla eğitimi yoktu. B.'yi içten severdi. Mahpuslar 
onu bizden ayrı tutar, hatta biraz da severlerdi. Cesur, 
azimli, kuvvetli bir delikanlıydı ve bu da her hareketinden 
anlaşılıyordu. 

— Ne yapıyorsunuz Goryançikov, buraya gelsenize! diye 
seslendi. 


— Ne oluyor orada kuzum? 


— Duymadınız mı, şikâyetlerini bildirecekler. Tabii 
başaramayacaklar, prangalılara kim kulak verir? Elebaşıları 
ayıracaklar; orada durursak, isyan suçunu herkesten önce 
bize yüklerler. Buraya neden geldiğimizi unutmayalım. 
Bunlara yalnız sopa atarlar, bizleriyse mahkemeye verirler. 


Binbaşı hepimizden nefret ettiği için bizi mahvetmeyi canına 
minnet bilir. Bizi batırıp kendisi üste çıkacak böylece... 


M. de tam biz mutfağa girerken: 

— Hem de bizi ilk ele veren mahpuslar olur, diye ekledi. 
T. onu destekledi: 

— Hiç şüpheniz olmasın, acımazlar! 


Mutfakta soylulardan başka otuz kişi kadar toplanmıştı, 
epey kalabalıktı. Bunlar şikâyet etmek istemedikleri için 
kalmışlardı: Kimi tabansızdı, kimi de herhangi bir şikâyetin 
yararsız olduğu kanısındaydı. Hayatın normal düzenini 
bozan, ahlaka aykırı şikâyetlerin ezeli ve doğal düşmanı olan 
Akim Akimiç de buradaydı. Sesini çıkarmadan, son derece 
sakin bir tavırla meselenin bitmesini bekliyordu; düzenin ve 
büyüklerin kesin zaferinden zerrece kaygı duyduğu yoktu. 
İsay Fomiç de buradaydı. Şaşkın şaşkın surat asarak 
durduğu yerde merakla, korkuyla konuşmamızı dinliyordu. 
Son derece huzursuzdu. Soylulara katılan, basit tabakadan 
birkaç Polonyalı mahpus da vardı. Ruslardan da, ürkek, 
sessiz, ezik birkaç kişi bulunuyordu. Ötekilerle işbirliğine 
cesaret edememişlerdi. Şimdi de kederle işin sonunu 
bekliyorlardı. Birkaç tane de yüzü gülmez, daima sert duran, 
hem korkak da olmayan birkaç mahpus da vardı. Bunlar da 
inatçılıklarından, bu işi saçma bulduklarından, kötülükten 
bir şey çıkmayacağına dair sarsılmaz bir inanca sahip 
olduklarından kalmışlardı. Ama huzursuz gibiydiler bence; 
bakışlarında da kendilerine olan güvensizlikleri seziliyordu. 
Şikâyetlerinde tamamıyla haklı olduklarını anlıyorlardı; 
nitekim sonradan anlaşıldı zaten. Yine de kendilerini, yalnız 
bıraktıkları arkadaşlarını mevki komutanına teslim etmiş 
hainler gibi hissediyorlardı. Kalpazanlık suçuyla gelip 
Kulikov'un baytarlık işlerinde müşterilerini çeken Sibiryalı 
köylü Yolkin de aramıza karıştı. İhtiyar Starodub köylüsü de 
yanımızdaydı. Aşçıların hepsi, kendilerini idareden saydıkları 


için, karşı koymayı uygun görmediklerinden olacak mutfakta 
kalmıştı. Kararsız bir tavırla M.'ye döndüm: 


— Ama bunlar haricinde herkes dışarıda, dedim. 

B.: 

— Bize ne? diye homurdandı. 

— Bizim çıkmamız, yüz kat daha tehlikeli. Hem de niçin 
çıkalım? Je hais ces brigands? Hem bir an bile 


şikâyetlerinin işe yarayacağını sanıyor musunuz? Bu 
saçmalığa ne diye karışalım? 


70. Bu haydutlardan nefret ediyorum. (Fr.) 
İnatçı, hırçın bir ihtiyar mahpus söze karıştı. 
— Bu işten bir şey çıkmaz. 
Almazov bu sözleri desteklemekte gecikmedi: 


— Elli tanesinin sopadan geçirilmesinden başka bir şey 
çıkmaz. 


— Binbaşı geldi! diye bağırdı birisi 
Hepsi merakla pencerelere üşüştü. 


Binbaşı kudurmuş gibi, suratı kıpkırmızı, gözlüklerini de 
takmış olarak geldi. Sessizce, ama hiç duraklamadan sıralara 
yaklaştı. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu gibi hallerde 
cesaretliydi, soğukkanlılığını kaybetmiyordu. Fakat her 
zamanki gibi çakırkeyifti. O dakikada turuncu kenarlı yağlı 
kasketi, kirli gümüşi apoletleri bile korkunç görünüyordu. 
Arkasından yazıcı Dyatlov geliyordu. Dyatlov hapishanede 
önemli bir kişiydi; hapishanede her şeyi yöneten, üstelik 
binbaşı üzerinde etkisi olan epey uyanık, kurnaz, içten 
pazarlıklı, ama pek o kadar fena olmayan bir adamdı. 
Mahpuslar ondan memnundu. Arkasından bizim çavuş 
geliyordu, iyice bir papara yediği, bunun on kat daha 
fazlasını beklediği belliydi; onun da arkasından üç dört 
muhafız, o) kadar... Galiba binbaşıya haber 
gönderdiklerinden beri hep kasketsiz duran mahpuslar 
doğrulup toparlandılar, esas vaziyet alıp taş kesildiler ve 


amirin ilk sözünü, daha doğrusu ilk haykırışını beklediler. 
Uzun boylu beklemeye gerek kalmadı zaten. Binbaşı daha 
ikinci kelimesinden sonra avazı çıktığı kadar, hatta tiz, cırlak 
bir sesle bağırmaya başladı; basbayağı kudurmuş gibiydi. 
Pencerelerimizden safların önünde koşturup bir şeyler 
sorduğunu görüyorduk. Gerçi yerin uzaklığı yüzünden, ne 
sorduklarını, ne de mahpusların verdiği cevapları 
duyabiliyorduk. İşittiğim yalnızca binbaşının tiz 
haykırışlarıydı. 

— Asiler!.. Sıra dayağı... Elebaşılar!.. Sen... sensin 
elebaşıları! 

Bir mahkümun üzerine atılmıştı. Cevap işitilmedi. Fakat bir 
dakika sonra mahpusun sıradan ayrılıp dış karakola doğru 
gittiğini gördük. Onu da bir ikincisi, sonra üçüncüsü izledi. 

— Hepinizi mahkemeye vereceğim! Gösteririm size! 

Sonra açık pencerelerden bizi görünce: 

— Kim o mutfaktakiler? diye tiz sesle haykırdı. Hepsini 
buraya getirin! Hemen getirin! 

Yazıcı Dyatlov mutfağa, yanımıza geldi. Mutfaktaki 
kimsenin şikâyeti olmadığı söylenildi. Yazıcı bir koşu gidip 
binbaşıya söyledi. Öteki bundan pek memnun olmuştu 
galiba. Iki perde aşağıdan: 

— Şikâyetleri yokmuş ha? diye bağırdı. Olsun, hepsi buraya 
gelsin! 

Dışarı çıktık. Çıkmaktan utanıyordum adeta. Herkes yere 
bakarak yürüyordu zaten. 

— Aa, Prokofyev! Yolkin de burada... Sen de mi Almazov? 
Haydi, buraya, bu tarafa geçin. 

Binbaşı tatlılıkla bize bakarak, acele acele, ama yumuşak 
bir sesle konuşuyordu: 

— M. de buradaymış... Yaz bakalım Dyatlov! Hemen hepsini 
yaz; memnun olanları ayrı, olmayanları ayrı... Her birini ayrı 


ayrı. Listeyi bana vereceksin. Hepinizi mahkemeye 
vereceğim... Gösteririm ben size haydut herifler! 


Liste yapılması etkili olmuştu. Memnun olmayanlar 
grubundan tereddütlü bir ses: 


— Biz de memnunuz! diye bağırdı. 


— Yaa! Memnunsunuz ha? Kimmiş o memnun olan öne 
çıksın. 


Birkaç ses daha duyuldu: 
— Memnunuz, memnunuz! 


— Memnunsunuz, öyle mi? Demek kışkırttılar? Demek 
aralarında asiler, elebaşılar var ha? Oyleyse daha beter 
olsunlar!.. 


Mahpus kalabalığından biri: 

— Ne oluyoruz Tanrım! diye bağırdı. 

Binbaşı hemen: 

— Kim, kim öyle bağıran? diye kükredi, sesin geldiği yana 
doğru atıldı. 

— Sen bağırdın değil mi Rastorguyev? Doğru karakola! 

Uzun boylu, genç, şişkin yüzlü Rastorguyev sıradan ayrıldı, 
ağır ağır dış karakola yollandı. Bağıran o değildi, ama 
kendisi gösterildiği için itiraz etmedi. 

Binbaşı arkasından haykırdı: 

— Rahat battı size! Şunun şişmiş suratına da bak, üç günde 
onu... Hele durun siz! Hepinizi birer birer ayıklarım ben! 
Memnun olanlar, öne çıkın! 

— Memnunuz ekselans! diye yirmi otuz ses daha yükseldi. 

Geri kalanlar ısrarla susuyorlardı. Ama binbaşının istediği 
olmuştu. Galiba bu işin bir an önce bitmesi onun da işine 
geliyordu. Aceleyle: 

— Hah, demek şimdi hepsi memnun! dedi. Ben gördüm... 
Biliyorum canım. Bu hep elebaşıların işi! 

Dyatlov'a dönerek: 


— Aralarında mutlaka elebaşılar var! dedi. İyice aramak 
lazım. Şimdilik... şimdilik, işbaşı. Çalın şu trampeti! 

Grupların işyerlerine dağılmalarına kadar ayrılmadı. 
Mahpuslar sessiz, kederli bir tavırla işe gidiyorlardı; hiç 
değilse bir an evvel gözden uzaklaştıklarına memnunlardı. 
Ama binbaşı, dağılmadan sonra hemen dış karakola uğrayıp 
“elebaşılar”la hesaplaştı; yine de o kadar sert davranmamış. 
Hatta acele eder gibiymiş. Sonra anlattıklarına göre, bir 
tanesi af dileyince hemen bağışlamış. Binbaşımız bir parça 
keyifsiz görünüyordu; belki de biraz korkmuştu. Ne de olsa 
şikâyet nazik bir meseleydi; gerçi mahpusların şikâyeti 
şikâyetten sayılamazdı, çünkü üst makama değil, doğrudan 
binbaşıya yapılıyordu. Ama sonuçta tatsız, fena bir şeydi. 
İşin kötü yanı, hemen hemen tüm mahkümların 
başkaldırmasıydı. Şu ya da bu şekilde işi örtbas etmek 
gerekliydi. 

“Elebaşılar”ı çabuk bıraktılar. Yemeklerimiz de hemen 
ertesi gün iyileştiyse de pek uzun sürmedi. Binbaşı ilk 
günlerde hapishaneyi daha sık dolaşmaya, daha sık 
aksaklıklar bulup çıkarmaya başladı. Çavuşumuz kaygılı, 
şaşkın, hâlâ kendine gelememiş gibi dolaşıyordu. Mahpuslar 
da uzun süre yatışmak bilmedi. Ama eskisi gibi 
heyecanlanmıyor, şaşkın, tetikte bekliyorlardı. Bazıları 
büsbütün yelkenleri suya indirmişti. Homurdanarak, isteksiz 
isteksiz bundan söz edenler vardı. Çoğu da öfkeyle, yüksek 
sesle bu şikâyet işi için kendilerine ceza vermek istiyorlarmış 
gibi, kendi kendileriyle alay ediyordu. 

Biri: 

— Hah işte kardeş, aldık mı şimdi yemeği! dedi. 

Başkası: 

— Tükürdüğümüzü yalıyoruz! diye ekledi. 

Bir üçüncüsü: 

— Kediye zil takacak fare mi var? 


— Bizim milletin sopasını eksik etmeyeceksin demek ki. 
Bereket versin hepimizi sıradan geçirmedi. 


Aralarından biri, öfkeyle: 

— Önce öğren, sonra konuş, daha iyi! diye mırıldandı. 

— Sen kime akıl öğretiyorsun, öğretmen misin be! 

— Öğretirim, öğretmem sana ne? 

— Sen de nesin ki be? 

— Şimdilik insanım, ya sen nesin? 

— Sen insan değil, köpoğlu köpeğin birisin. 

— Sensin. 

Öteden, çekişenleri susturmak için bağırdılar: 

— Eeh... Kesin be! Ne bağırıyorsunuz? 

Aynı akşam, yani şikâyet gününün akşamında, koğuşların 
arkasında Petrov'la karşılaştım. Beni arıyordu. Yaklaşınca iki 
üç anlaşılmaz kelime mırıldanacak oldu, ama hemen dalgın 
bir tavırla sustu; gayriihtiyari yanımda yürümeye başladı. 
Meseleden dolayı hâlâ içim sızlıyordu. Petrov'un bana bazı 
şeyler açıklayabileceğini düşündüm: 

— Bana baksana Petrov, dedim. Sizinkiler darıldı mı bize? 

Kendine gelmiş gibi silkinerek: 

— Kim darılmış? dedi. 

— Mahpuslar bize... soylulara... 

— Niye darılsınlar size? 

— Şey işte, şikâyete çıkmadığımız için. 

Petrov, söylediklerimi anlamaya çalışıyormuş gibi: 


— E, ama ne diye şikâyet edeceksiniz ki? diye sordu. Siz 
kendi cebinizden yiyorsunuz. 


— Sizin aranızda da kendi cebinden yiyenler var, yine de 
çıktılar. Bizim de... Arkadaşlık adına,çıkmamız gerekirdi. 


Petrov şaşkınlıkla bana baktı: 
— Ama... siz bizle nasıl arkadaş olursunuz? dedi. 


Hızla dönüp baktım. Beni kesinlikle anlamıyordu, neyin 
peşinde olduğumu da anlamamıştı. Ama ben onu o anda 
gayet iyi anlamıştım. Uzun zamandan beri peşimi 
bırakmayan, kafamı kurcalayan belirsiz düşünce, artık 
tamamen aydınlanmış, o ana dek kabaca sezdiğim şeyi 
birden kavrayıvermiştim. Mahpusların en iyisi olsam da, 
ömrümün sonuna kadar özel bölümde kalebent olarak 
kalsam da beni arkadaştan saymayacaklardı. Petrov'un O 
dakikadaki halini hiç unutmayacağım. “Bizle nasıl arkadaş 
olursunuz?” sorusunda öyle içten bir saflık, öyle candan bir 
şaşkınlık vardı ki... “Acaba bu sözlerde alay ya da kızgınlık 
var mı?” diye düşündüm. Hayır, hiçbir şey yoktu: Yalnızca 
arkadaş değildim; o kadar... Sen kendi yolundan, biz kendi 
yolumuzdan yürüyelim; senin işin başka, bizimki başka. 

Bense şikâyet meselesinden sonra bizi diri diri 
yiyeceklerini, yaşatmayacaklarını sanmıştım. Oysa hiçbir şey 
olmadı: En ufak bir takılma veya ima bile duymadık; bize 
karşı nefretleri de artmadı. Eskisi gibi fırsat buldukça 
sataşıyor, iğneliyorlardı, hepsi bu. Üstelik şikâyet etmek 
istemeyip mutfakta kalanlardan başka, her şeyden memnun 
oldukları yolunda bağıranlara da en ufak bir kızgınlıkları 
yoktu. Hatta kimse bunu aklına getirmedi. Hele bunu hiç 
anlayamamıştım. 


VIII: Arkadaşlar 


Beni doğal olarak, hele ilk zamanlarda, kendi çevrem, yani 
“soylular” çekiyordu. Ama hapishanemizdeki üç Rus 
soylusundan Akim Akimiç, casus A., bir de aramızda baba 
katili diye tanınan gençten, yalnız Akim Akimiç'le 
münasebetim vardı. Şunu da belirteyim ki, Akim Akimiç'e de 
ancak canım pek sıkkın olduğu zaman, umutsuzluk içinde, 
ondan başka konuşacak kimse bulamayınca yanaşıyordum. 
Bundan önceki bölümde, hapishane sakinlerini belirli 
birtakım sınıflara ayırmaya çalışmıştım, ama Akim Akimiç'i 
hatırlayınca, yaptığım ayrıma bir sınıf daha eklenebileceği 
aklımdan geçiyor: Yalnızca Akim Akimiç'ten ibaret bir sınıf. 
Bu, her şeye karşı tamamıyla kayıtsız, ilgisiz mahpus 
sınıfıdır. Aramızda büsbütün kayıtsız olanlar, yani dışarıdaki 
hürlükle hapishane yaşamı arasında ayrılık görmeyenler 
yoktu elbette, olamazdı da. Ama Akim Akimiç bir istisnaydı 
sanırım. Hapishaneye ömrünün sonuna kadar burada 
kalacak gibi yerleşmişti: Çevresindeki her şeyi, döşeğinden, 
yastıklarından başlayarak bütün öteberisini gayet sağlam, 
oturaklı, uzun zaman için yerleştirmişti. Hiç de geçici, misafir 
gibi bir hali yoktu. Hapishanede daha uzun yıllar geçirecekti, 
ama bir gün bile buradan çıkışını düşündüğünü sanmam. 
Yalnız, bu gerçeğe boyun eğişi şüphesiz gönülden değil, 
uysal yaradılışından ötürüydü; gerçi Akim Akimiç'e göre 
bunların ikisi de birdi ya. Aslına bakılırsa, iyi bir adamdı, ilk 
zamanlarda öğütleri, ufak tefek hizmetleriyle epeyce 
yardımı da olmuştu bana; ama ne yalan söyleyeyim, hele 
önceleri onu görünce içime bir kasvet basıyor, bütün 
benliğimi kaplamış keder bir kat daha artıyordu. Onunla 
konuşmaya işte bu can sıkıntısıyla başlıyordum. Benim için, 
birisinin ağzından bir laf çıksın da, bu ister sert, haşin, ister 
kötü olsun, hepsi birdi; yeter ki, söyleyenle birlikte kör 
talihimizi lanetleyebilelim. Ama bizim Akim Akimiç ya hiç 


ağzını açmadan yalnızca fenerlerini yapıştırmakla uğraşır ya 
da filan yıldaki teftişten söz açar, tümen komutanının kim 
olduğunu, adını, baba adını söyler, geçit töreninden 
memnun kalıp kalmadığını, öncülere verilen işaretin nasıl 
değiştirildiğini vs. anlatırdı. Hem bunları öyle tekdüze, öyle 
ağır bir sesle anlatırdı ki, damla damla akan su sesini 
hatırlardınız. Kafkasya'da başarı kazandığı bir seferi, seferde 
kılıcına “Kutsal Anna” nişanının nasıl takıldığını anlatırken 
bile heyecanlanmıyor, yalnızca sesinde olağanüstü bir 
gurur, bir ağırbaşlılık beliriyordu; hatta “Kutsal Anna” 
sözlerini sesini alçaltarak, esrarlı bir hava içinde söylüyor, 
sonra iki üç dakika vakarla susuyordu... Bu ilk yılda öyle 
manasız anlarım olurdu ki, kesinlikle sebebini anlayamadan 
(ve hep birdenbire) Akim Akimiç'e karşı bir nefret duyardım. 
Ranzalarımız karşılıklı olduğu için kaderime lanet 
okuyordum. Genellikle hemen bir saat sonra bu yüzden 
kendi kendimi yiyordum. Ama bütün bunlar ilk yılda olan 
şeylerdi; Sonraları Akim Akimiç'le ruhça tamamıyla 
bağdaşmış, eski manasız anlarımdan utanır olmuştum. Hiç 
açıktan açığa kavga ettiğimizi hatırlamıyorum. 


Hapishanede kaldığım süre içinde bu üç Rustan başka, 
sekiz de Polonyalı gelip geçti. Hepsiyle değilse de bazılarıyla 
ahbaplığımız oldukça derindi, bundan memnunluk da 
duymaktaydım. Ancak en iyileri bile, hastalıklı gibi, kimseye 
benzemeyen, son derece titiz insanlardı. Sonraları ikisiyle 
ilgimi kestim. Aralarında eğitim görmüş olanlar ancak üç 
kişiydi: B., M. ve ihtiyar |. Vaktiyle J. bir yerde matematik 
profesörlüğü yapıyormuş; sevimli, iyi kalpli, tuhaf bir 
ihtiyardı ve okumuşluğuna rağmen son derece dar kafalıydı 
sanırım. M. ile B. ise bambaşka insanlardı. M. ile daha ilk 
görüşmemizde uyuşmuştum; hiçbir zaman kavga etmedik. 
Ona saygı duyardım, ama bir türlü sevip bağlanamadım. Son 
derece vesveseli, hırçın, pek büyük bir ustalıkla kendine 
hâkim olmasını becerebilen bir adamdı. Zaten hoşa 
gitmeyen yanı da bu büyük ustalığıydı: Daha ilk bakışta, 


insanda kimseye karşı ruhunu kesin olarak açmayacağı 
duygusunu uyandırıyordu. Belki de yanılmışımdır. M.'nin 
sağlam, soylu bir karakteri vardı. Biraz Cizvitliğe kaçan 
kıvraklığı, insanlarla temasında gösterdiği ihtiyat, ruhunun 
derinliğinde gizlenmiş bir şüpheciliği açığa vurmaktaydı. 
İşte bu şüpheciliğiyle bazı kişisel düşüncelerine, umutlarına 
olan inancının doğurduğu ikilik M.'nin ruhuna azap 
veriyordu. Bütün girişkenliğine rağmen, B. ve B.'nin arkadaşı 
T. ile bir türlü bağdaşamamıştı. B. hasta, vereme müsait, 
çabuk öfkelenen, sinirli, ama aslında gayet iyi, hatta yüce 
gönüllü bir adamdı. Hırçınlığının bazen aşırı bir hal aldığı, 
türlü huysuzluklara yol açtığı olurdu. Bu huyuna 
dayanamayarak, zamanla B.'den uzaklaştım. Bununla 
beraber, onu severdim. B.'den uzaklaşır uzaklaşmaz, 
nedense I.'den de kendimi çekmek zorunda kaldım. T. 
bundan önceki bölümde, şikâyetimizi anlatırken andığım 
gençti. Ayrılmamıza çok üzülmüştüm. T. pek aydın bir adam 
olmamakla beraber, iyi, mert, kısacası sevimli bir 
delikanlıydı. Bütün mesele onun B.'ye karşı olan aşırı sevgi 
ve saygısından çıkıyordu. Onu tapınırcasına sevdiği için, B. 
ile bozuşan herkesi derhal öz düşmanı sayardı. Galiba 
sonraları, uzun zaman kendisini tutmaya çalıştığı halde, M. 
ile selamı sabahı da sırf bu yüzden kesmişti. Ama bunların 
hepsi ruhça hasta, hırçın, kuruntusu eksik olmayan 
insanlardı. Bunu da tabii görmek gerek: Durumları onlara 
pek güç, hatta bizden daha güç geliyordu, çünkü 
memleketlerinden çok uzaklardaydılar. Bazıları on iki yıl gibi 
uzun bir müddetle sürülmüşlerdi, ama kederlerinin gerçek 
nedeni bu adamların çevrelerine karşı kin duymaları, 
prangalılara ancak hayvan gözüyle bakmaları ve onlarda 
olumlu tek bir taraf görmemeleriydi ki, bu da çok doğaldı: 


Kederleri, içinde bulundukları durum, Onların bu 
karamsarlıkları için yeterli nedenlerdi. Şüphesiz, 
hapishanede O sıkıntıdan boğuluyorlardı. Çerkezlerle, 


Tatarlarla, İsay Fomiç'le nazik, sevimli bir tarzda konuşuyor, 
ama öteki mahpuslardan nefretle, tiksintiyle kaçınıyorlardı. 


Yalnızca ihtiyar Starodublu Starover saygılarını kazanmıştı. 
İlgi çekici bir şey de, hapishanede kaldığım süre içinde 
mahpusların bu adamların soyluluklarını, farklı dinlerini, 
düşünce tarzlarını başlarına kakmamasıydı. Halbuki bizde 
basit halk bunu arada bir de olsa, yabancılara, özellikle de 
Almanlara karşı yapmaktan geri durmaz. Bununla beraber, 
Almanlarla da sadece alay edilir. Gerçekten Almanlar basit 
Rus halkının gözünde son derece gülünç yaratıklardır. Oysa 
mahpuslarımız bizdeki Almanlara bizden, yani Ruslardan 
daha çok saygı gösteriyor, hiç sataşmıyorlardı. Ama 
berikiler de bu noktayı görmezden geliyorlardı galiba. T.'den 
söz açmıştım. Bu adam ilk sürgün yerinden kalemize 
gelirken, hemen hemen bütün yol boyunca B.'yi kucağında 
taşımıştı. Sağlıkça zayıf, vücutça da pek narin olan B. bir 
konaktan öbürüne gidiş sırasında, daha yarı yolda yorgun 
düşüyordu. Eskiden U.'dalarmış. Anlattıklarına bakılırsa, 
orada kalemize kıyasla çok daha iyilermiş. Ama bir aralık 
başka bir şehirdeki sürgünlerle bir mektuplaşma işi 
çıkarmışlar; tamamıyla zararsız olan bu mektuplaşma 
sonunda büyüklerimizin gözünün önünde bulunmaları için 
üçünü kalemize göndermişler. Üçüncü arkadaşları J. idi. 
Onun gelişine dek M. hapishanedeki tek Polonyalıymış. 
Sürgününün ilk yılında tek başına kim bilir ne kadar canı 
sıkılmıştı! 

Bu J. bütün vaktini dua etmekle geçirdiğini söylediğim 
ihtiyarın ta kendisiydi. Siyasi suçlularımızın hepsi genç, 
hatta bazıları pek gençti. Aralarında yalnız |. ellisini 
geçmişti. Garip bir adamdı, ama namusluydu. Arkadaşları B. 
ile T. onu hiç sevmez, onunla konuşmazlardı bile. İnatçı, 
kavgacı bir adam olduğunu söylüyorlardı. Bunda ne ölçüde 
haklı olduklarını bilemiyorum. Bence hapishanede ya da 
herhangi bir yerde, kendi iradeleri dışında bir araya 
toplanmış insanların birbiriyle kavga etmesi, hatta nefret 
duyması, aynı şeyleri hürken yapmaktan daha kolaydır. 
Çünkü birçok şart buna yardım etmektedir. Bununla beraber, 


J. gerçekten zekâsı oldukça kıt, oldukça sevimsiz bir adamdı. 
Zaten öteki arkadaşları da onunla pek geçinemiyordu. İkimiz 
hiç kavga etmediğimiz halde, aramızda fazla bir yakınlık da 
yoktu. Öğretmeni olduğu matematiği iyi biliyordu galiba. 
Bana bir ara yarım yamalak Rusçasıyla kendisinin bulduğu 
bir astronomi kuramını anlatmaya çalıştığını hatırlıyorum. 
Bunu bir yerde bastırdığını, ama bu yüzden bilim 
dünyasında maskara olduğunu söylüyorlardı. Bence 
adamcağızın aklından zoru vardı biraz. Diz çökerek günlerce 
dua ediyordu, ölünceye kadar bütün mahpuslardan saygı 
görmüştü. Ağır bir hastalığa tutularak hastanemizde, 
gözümün önünde öldü. Mahpusların saygısını kazanmasının 
asıl nedeni hapishanemize ayak basar basmaz, binbaşımızla 
arasında geçen bir olaydı. Bu üç arkadaşı, U.'dan kalemize 
getirilirken, yolda tıraş ettirememişler; binbaşının huzuruna 
da o halde çıkarmışlar. O da küplere binmiş ve bu disipline 
uymayan harekette hiç suçu olmayan adamcağızlara 
haykırıp tepinmeye başlamış: 
— Bu ne hal be! Serseriler, eşkıyalar! 


O vakitler Rusçayı pek iyi anlamayan J., binbaşının 
kendilerine serseri ya da eşkiya olup olmadıklarını 
sorduğunu sanmış: 


— Serseri değil, siyasi suçluyuz, diye karşılık vermiş. 
Binbaşı kükremiş: 


— Nee? Bir de karşılık mı veriyorsun? Bana ha! Çekin 
karakola! Yüz sopa... hemen şimdi! 


İhtiyar cezaya yatırılmış. Sopa altına gıkını çıkarmadan 
yatıp dişlerini etine daldırmış ve hiç kıpırdanmadan, 
bağırmadan, en ufak bir inilti bile çıkarmadan cezaya 
katlanmış. B. ile T. hapishaneye o aralık girmişler. Kapıda 
onları bekleyen M. hiç tanımadığı, kendilerini ilk defa 
gördüğü halde boyunlarına atılmış. Binbaşının 
karşılamasından fena halde sarsılmış iki arkadaşa |.'nin 


dayak yemesini anlatmış. M.'nin bana bunları anlatışını 
hatırlıyorum: 


— Çıldıracağım sandım! diyordu. Nedendir bilmem zangır 
zangır titriyordum. |.'yi kapıda beklemeye başladım. Dayak 
cezasından sonra dış karakoldan gelecekti. Birden kapı açıldı 
ve sapsarı kesilmiş, dudakları titreyen J., bir soylunun 
cezalandırıldığını duyup toplanmış olan mahpusların 
arasından kimsenin yüzüne bakmadan geçip koğuşa girdi; 
doğruca yerine giderek tek kelime etmeden diz çöküp dua 
etmeye başladı. Mahpuslar şaşkınlık içindeydiler, bu olay 
onlara dokunmuş gibiydi. Memleketinde karısını, çocuklarını 
bırakmış bu ak saçlı ihtiyarın böyle şerefsizce 
cezalandırıldıktan sonra, diz çöküp dua ettiğini görünce 
koğuştan dışarı fırladım. İki saat kadar kendimi bilmez halde 
dolandım durdum; delirmiştim sanki... 


İşte mahpuslar da o zamandan beri J.'ye saygı göstermeye 
başlamışlar. En çok, J. nin sopa altında bağırmaması 
hoşlarına gitmiş. Ama Rus olsun, Polonyalı olsun, sürgün 
soyluların Sibirya'daki amirlerden gördükleri muamele 
hakkında böyle bir örneğe bakılarak yargıya varılamaz. Bu 
örnek, ancak bu derece kötü bir adama da rastlanabileceğini 
gösterir, o kadar. Tabii böyle kötü bir adam, herhangi bir 
yerde kendine bağımsız, yüksek bir komuta mevkii 
sağlayınca, mimlediği bir sürgünün vay haline! Ancak şunu 
da itiraf etmeliyiz ki, komutanlarımızın davranış ve yönetim 
biçimlerini kendilerine göre ayarladıkları Sibirya'daki en 
büyük amirlerimiz, sürgün soylulara karşı hassastır; hatta 
bazı işlerde onları halktan mahpuslardan daha çok korurlar. 
Bunun nedeni apaçıktır: İlkin kendileri de soyludurlar; sonra 
çok defa soylular dayak cezasına sessizce katlanamaz, 
cezalandıranların üzerine atılıp dövüş çıkarırlar. Üçüncü ve 
bence en önemli sebebe gelince: Eskiden, aşağı yukarı otuz 
beş yıl önce Sibirya'ya büyük bir sürgün soylu kafilesi 
gelmiş, işte bu sürgünler otuz yıl içinde öyle tutunmuşlar; 
kendilerini bütün Sibirya'da öyle tanıtmışlardı ki, benim 


zamanımda amirler, gelenekleşmiş bir âdete uyarak, suçlu 
soyluların belli bir sınıfını gayriihtiyari öbür sürgünlerden 
ayrı tutuyorlardı. Daha küçük amirlerin de şeflerinin bu 
görüş ve hareket tarzlarını olduğu gibi benimsemeleri, 
geleneğe uyma zorundan, itaat duygusundan 
kaynaklanıyordu. Bununla beraber, bizdeki küçük 
komutanların çoğu dar görüşlü, üstlerinin emirlerini eleştiren 
adamlardı. Keyiflerine göre hareket edebilmek için can 
attıkları açıktı. Ama buna pek de meydan verilmiyordu. Bu 
konuyla ilgili kesin bir yargım var. Aralarında benim de 
bulunduğum askeri yönetim altındaki kalebent mahpusların 
oluşturduğu ikinci sınıf, kürek mahkümlarının diğer iki 
sınıfından, yani fabrikada çalışan üçüncü sınıfla, ocakta 
çalışan birinci sınıftan kıyaslanmayacak derecede ağır bir 
durumdaydı. Bu ağırlık yalnız soylulara göre değildi; bütün 
mahpuslar için böyleydi. Çünkü bu sınıfın hem amirleri 
askerdir, hem de kuruluşları askeri esaslara dayanır; tıpkı 
Rusya'daki askeri mahpus bölüklerini andırır. Askeri idare 
amirleri daha sert, yönetim biçimleri daha şiddetlidir; 
mahpuslar daima zincirlidir, muhafız gözetiminde gezer, kilit 
altında tutulurlar; öteki iki sınıfta da bunlar vardır, ama 
oldukça yumuşaktır. Bunun böyle olduğunu bütün 
mahpuslar kabul eder ki, aralarında mahpuslukta pişmiş 
olanlar vardır. İzin verilse hepsi de kanunlara göre en ağır 
sayılan birinci sınıfa seve seve giderdi, hatta birçok defa 
bunu düşledikleri de oluyordu. Bizimkilerden Rusya'nın 
askeri mahpus bölüklerinde bulunanlar, bunları dehşetle 
hatırlar. Onlara göre, bütün Rusya'da kalelerdeki askeri 
mahpus bölükleri kadar kötü yer yoktur. Sibirya oradaki 
hayata göre cennettir. Şu halde, birinci ve üçüncü sınıfta 
görülmeyen, ama bizim sınıfta bulunan türlü engellere, yani 
askeri bir idare altında yaşamaya, genel valinin gözü 
önünde bulunmaya, eski ya da yeni görevlilerin kıskançlık, 
işgüzarlık gibi sebeplerle her an, “Filan bölükte, falanca 
komutan, mahpuslara iltimas geçiyor.” türünden fitnecilik 
edip ayak kaydırmaya çalıştığı bir ortamda bulunmaya 


rağmen, ikinci sınıftaki soylu mahkümların, halktan 
mahkümlardan daha iyi durumda oldukları açıktır. Hem 
bulunduğum yeri örnek alarak bütün Sibirya için yargılara 
varabilirim sanırım. Birinci ve üçüncü sınıf mahpuslarından 
kulağıma gelen türlü türlü söylentiler, hikâyeler de bu 
yargımı destekler yöndeydi. Gerçekten, hapishanemizin 
idaresi bütün soylu mahpuslara daha fazla dikkat ve özen 
gösteriyordu. Bununla beraber, iş, bakım konusunda bize 
hiçbir iltimas yapılmıyordu. İşlerimiz, o prangalarımız, 
kilitlerimiz aynıydı. Kısacası, öbür mahpuslardan hiç farkımız 
yoktu. Daha fazla yumuşatamazlardı zaten. Bu şehirde, 
üstünden henüz çok zaman geçmemiş olan eski dönemde 
öyle jurnalciler, birbirinin kuyusunu kazan o kadar çok insan 
vardı ki, idarecilerimizin her zaman ihbarlardan korktuklarını 
biliyorum. Oysa, “Falan sınıf mahpuslarına iltimas ediliyor.” 
şeklindeki bir ihbardan korkulacak ne vardı ki! İşte bu korku 
yüzünden biz de öbür mahpuslarla eşit şartlarda yaşıyorduk. 
Yalnız o fiziksel cezalarda bir dereceye kadar ayrı 
tutuluyorduk. Bununla beraber, hak edince, yani bir suç 
işleyince, bize de gerektiği gibi sopa çekmekten geri 
durmazlardı. Bu hem görev gereğiydi, hem de ceza sırasında 
herkes eşit sayılmaktaydı. Asıl fark, bizim öyle durup 
dururken, kolay kolay dövülemeyişimizdeydi. Oysa bu gibi 
durup dururken meydana gelen haller, hele kendini, 
kudretini göstermeye heveslenen küçük amirlerle, sıradan 
mahpuslar söz konusu olunca günlük işlerdendi. İhtiyar J.'nin 
meselesini duyan kale komutanının binbaşıya ne kadar 
kızdığını, ilerde de bu gibi aşırı davranışlarda 
bulunmamasını öğütlediğini hepimiz biliyorduk. Bunu 
herkes söylüyordu. Binbaşıyı çalışkanlığı ve bazı yetenekleri 
yüzünden oldukça seven, ona güvenen genel vali bile, bu 
vakayı duyunca onu bir hayli azarlamıştı; bunu da 
öğrenmiştik. Binbaşımızın da kulağına küpe oldu bu. A.'nın 
müzevirliği yüzünden nefret ettiği M.'ye adamakıllı bir sopa 
attırmak istiyordu, ama aradığı bütün bahanelere, 


izlemesine, araştırmalarına rağmen fırsat çıkmıyordu. |J.'nin 
meselesi kısa zamanda bütün şehirde duyuldu. Herkes 
binbaşının aleyhindeydi. Sertçe eleştiren, hatta kötü sözler 
edenler de vardı. Mevki komutanımızla ilk karşılaşmamızı 
hatırlıyorum... Bizi, yani beni ve sürgüne benimle birlikte 
gelen yol arkadaşım başka bir soylu mahpusu, binbaşının 
çekilmez huyunu anlatarak daha Tobolsk'ta korkutmuşlardı. 
Orada eski, yirmi beş yıllık soylu sürgünler bizi derin bir 
içtenlikle karşıladılar, konakladığımız handa kaldığımız süre 
içinde bize ilgi gösterdiler. Müstakbel komutanımızdan 
sakınmamızı söylüyor, tanıdıkları kimselerin yardımına 
başvurarak bizi onun şerrinden korumak için ellerinden 
geleni yapacaklarına söz veriyorlardı. Gerçekten, o aralık 
Rusya'dan gelen ve babalarında misafir kalan genel valinin 
üç kızı bu adamlardan mektuplar alarak babalarıyla bizim 
için konuşmuşlar. Ama o da ne yapabilirdi ki? Binbaşıya 
sağını solunu kollayarak hareket etmesini tembihlemiştir, o 
kadar. Öğleden sonra saat üçte arkadaşımla şehre vardık, 
muhafızlarımız bizi doğrudan doğruya komutanımızın 
huzuruna çıkardı. Antrede bekliyorduk. O aralık hapishane 
çavuşuna da haber verildi. Çavuş gelir gelmez mevki 
komutanı da çıktı. Mosmor, çiçek bozuğu yüzü üzerimizde 
son derece sıkıcı bir tesir bıraktı. Ağına düşmüş zavallı bir 
sineğe hücum eden zehirli bir örümceği andırıyordu. 
Arkadaşıma: 


— Adın ne? diye sordu. 


Çabuk, sert, kesik konuşuyordu. Bizi etkilemek istediği 
belliydi. 


— Falanca, diye cevap verdi arkadaşım. 
Gözlerini bana dikerek devam etti 

— Seninki? 

— Filanca. 


— Çavuş! Derhal hapishaneye götür bunları, dış karakolda 
başları sivil usulü yarım tıraş edilsin... Prangaları da yarın 


değiştirilsin. 
Sonra birdenbire: 


— Ne biçim kaput bunlar? diye sordu. Nereden aldınız 
bunları? 


Tobolsk'ta verilen, gri renkli, sırtında birer sarı yuvarlak 
dikili kaputlarımızı gözlerinde neşeli bir ifadeyle inceleyerek 
mırıldanıyordu: 


— Yeni kıyafet bu! Öyle, yeni bir kıyafet olmalı... Tasarı 
halinde galiba... Petersburg'dan... 


Sonra birdenbire muhafızımız jandarmaya dönerek: 
— Üzerlerinde bir şey yok mu? diye sordu... 
— Kendi elbiseleri var, komutanım. 


Jandarma cevap verirken hemen, hatta biraz titreyerek 
esas vaziyet almıştı. Binbaşıyı bilmeyen, adını duymayan, 
ondan korkmayan yoktu. 


— Neleri varsa, alın. Yalnız iç çamaşırları kalsın, o da 
beyazsa. Renklileri varsa, alınsın. Geri kalan her şey 
arttırmayla satılsın. Alınan para gelire yazılsın. 


Sonra sert bir bakışla bize dönerek devam etti: 


— Mahpusun mal edinme hakkı yoktur. Uslu duracaksınız! 
Anlaşıldı mı? Bir şey duyarsam!.. Derhal dayak cezası 
veririm! En ufak suçunuz için sopa!.. 


Henüz alışmadığım için, bu karşılama yüzünden o gece 
adeta hasta olmuştum. Hapishanede gördüklerim de 
üzerimdeki kötü etkiyi bir kat daha derinleştirmişti. Ama 
hapishaneye girişimi anlatmıştım zaten. 


Bize iş bakımından öbür mahpuslara göre en ufak bir 
kayırma yapılmadığını, kolaylık gösterilmediğini, buna 
cesaret edilemediğini demin söylemiştim. Yine de bir defa 
bunu denediler. B. ile ben, tam üç ay istihkam kalemine 
yazıcı olarak gittik. Ama bu gizli kapaklı yapıldı. Yapanlar, 
isthkâmdaki amirlerdi. Ötekiler de, yani bunu bilmesi 
gerekenlerin de işten haberi vardı, ama bilmezlikten 


geliyorlardı. Bu, G.'nin komutanlığı zamanında olmuştu. 
Yarbay G. bize gökten düşmüştü sanki; başımızda çok kısa 
bir süre, yanılmıyorsam ancak altı ay, belki de daha az bir 
zaman kalmıştı. Bütün mahpuslar üzerinde derin etki 
uyandırarak Rusya'ya gitti. Mahpuslar onu sadece sevmekle 
kalmıyor, deyim yerindeyse tapınıyorlardı da. Bunu nasıl 
yapmıştı bilmiyorum, ama sürgünleri daha ilk görüşte 
kendine bağlamıştı. G.'nin istihkâm komutanlığı sırasında 
mahpusların ağzından onun hakkında, “Baba, babamız! Öz 
babadan da iyi!” sözleri eksik olmazdı. Çok sefih bir adamdı 
sanırım. Kısa boyluydu; küstah, kendine güvenen bakışları 
vardı. Bununla beraber, mahpuslara şefkatli denecek bir 
tatlılıkla (davranıyordu. Onları gerçekten baba gibi 
seviyordu. Mahpusları niçin bu kadar sevdiğini bilemiyorum, 
ama Yarbay G.'nin herhangi bir mahpusla karsılaşınca, ona 
tatlı, neşeli birkaç söz söylemeden, onunla birlikte 
gülmeden, şakalaşmadan geçip gittiği olmazdı. 
Hareketlerinde hiçbir zaman amir edası yoktu; övgüleri asla 
amir övgüleri değildi. Bir arkadaş, son derece cana yakın bir 
insandı. oKomutanlarının bu doğuştan demokratlığına 
rağmen, mahpuslar bir kerecik olsun ona karşı saygısızlık ya 
da Jaubalilik etmemişlerdi. Durum tam tersineydi. 
Komutanıyla karşılaşan mahpusun sanki yüzü aydınlanıyor, 
şapkasını çıkarıp gülümseyerek onun yaklaşmasını 
bekliyordu. Hele bir de onunla konuşursa, adamcağız 
kendine bir ruble bağışlanmış gibi oluyordu. Dünyada böyle 
sevilen adamlar da var işte. Babayiğit tavırlıydı; yürüyüşü 
dik, bakışı mertçeydi. Mahpusların dedikleri gibi, “kartal 
gibi”ydi. Mahkümların yaşayış tarzları üzerinde değişiklikler 
yapmak elinden gelmezdi şüphesiz. Görevi istinkâm 
amirliğinden ibaretti ve bu işler de tıpkı diğer komutanların 
zamanında olduğu gibi, bir kere konulmuş yönetmeliğe göre 
yürüyordu. Yarbayın yapabildiği, ancak, tesadüfen bir yerde 
işini bitirmiş bir mahpus kafilesini görünce, trampeti 
beklemeden onlara dönme izni vermekti. Ama en çok sevilen 
yanı, mahpuslara gösterdiği güven, ince eleyip sık 


dokumaması, hırçın olmaması, amir sıfatıyla yaptığı işlerde 
kinci bir yan bulunmamasıydı. Öyle sanıyorum ki, kazara bin 
ruble kaybetmiş ve bunu en birinci hırsızlarımızdan biri 
bulmuş olsaydı, adam parayı hemen götürür yarbaya verirdi. 
Evet, böyle olacağından eminim. Kartal-komutanlarının 
nefret ettikleri binbaşıyla kanlı bıçaklı olduğunu duyunca, 
ne kadar derin ilgi göstermişlerdi. Olay yarbayın kaleye ilk 
geldiği ayda geçmişti. Binbaşımızla vaktiyle aynı 
alaydaymışlar. Arkadaşça buluştular, birlikte epey içip 
eğlendiler. Ama nedense, durup dururken görüşmeyi 
kestiler. Kavga ettiler. G. de binbaşının baş düşmanı kesildi. 
Dolaşan söylentilere göre, dövüşmüşler de; gerçi bu 
binbaşımız için olağan bir şeydi: Sık sık dövüşürdü. 
Mahpuslar bunu duyar duymaz sevinçlerinden ne 
yapacaklarını şaşırmışlardı. “Sekizgözlü böyle adamla 
bağdaşabilir mi hiç! O bir kartal; bizimkiyse...” Cümlenin 
devamında burada yazılmayacak sözler geliyordu. Bu olayda 
herkesi en çok ilgilendiren nokta, kimin kimi dövdüğü 
meselesi olmuştu. Eğer bu dövüş hakkında söylenenler 
asılsız çıksaydı (belki de öyleydi), mahpuslar bundan derin 
bir üzüntü duyardı sanırım. “Mutlaka komutan dövmüştür.” 
diyorlardı, “Ufak tefek olduğuna bakma; kendi küçük, ama 
gücü büyüktür... Öteki, ondan kaçayım diye, yatağının 
altına saklanmış...” Ama G. çok geçmeden gitti. Mahpuslar 
gene ümitsizliğe düştüler. Zaten istihkâm komutanlarımızın 
hepsi iyi adamlardı. Benim zamanımda üç dört istihkâm 
komutanı değiştirmiştik. Mahpuslar, “Gelenler de iyi, iyi ama 
onun gibisini bulamayız.” derlerdi, “Kartaldı, bizi koruyan 
kartalımızdı o...” İşte bu G. bütün soylu mahkümları çok 
severdi. Sonunda B. ile bana, arada bir kaleme gelmemizi 
söyledi. O gittikten sonra da kaleme her gün devam ettik. 
İstihkâmda askeri mühendislerden bazıları (hele bir tanesi), 
bize çok yakınlık gösteriyordu. Kaleme gidip orada yazı 
yazıyorduk, gitgide el yazılarımız da güzelleşmeye 
başlamıştı. Ne var ki, o sırada yüksek makamdan birdenbire 


gelen bir emirle hemen eski işlerimize dönmemiz istendi. 
Birisi müzevirleme fırsatını kaçırmamıştı! Bununla beraber, 
bu biraz bize yaradı. Çünkü ikimiz de kalem işlerinden 
bıkmıştık. B. ile hemen hemen iki yıl birlikte çalıştık, çoğu 
zaman atölyelere gidiyorduk. Bol bol gevezelik ediyor, 
birbirimize umutlarımızı, düşüncelerimizi oanlatıyorduk 
Sevimli bir adamcağızdı; yalnız düşünceleri bazen pek 
garip, pek orijinaldi. Bir sınıf insan vardır ki, çoğu zaman 
gayet zeki oldukları halde, arada bir alabildiğine soyut 
düşüncelere körü körüne bağlanırlar. B. de bu yüzden 
hayatta o kadar acı çekmiş, bu düşünceler kendisine öyle 
pahalıya mal olmuştu ki, şimdi birdenbire vazgeçivermek 
onun için pek güç, hatta imkânsızdı. B. itirazlarımı ıstırapla 
dinler, iğneli sözlerle karşılık verirdi. Gerçi birçok konuda 
belki ben değil, o haklıydı, bilmiyorum; sonunda ayrıldık, bu 
da beni çok üzdü. Çünkü ortak yönlerimiz pek çoktu. 


M.'yi ise geçen yıllar bir kat daha mahzunlaştırıyor, 
karamsar yapıyordu. İç sıkıntısından boğuluyordu. Önceleri, 
hapishaneye ilk geldiğim sıralarda daha konuşkandı; bana 
daha sık, daha fazla açılırdı. Ben geldiğim vakit, onun 
üçüncü yılıydı. İlkin, hapishaneye girdiğinden beri dünyada 
olup bitenlerle, onun bilmediği, göremediği şeylerle 
ilgilendi; sorular sordu. O zamanlar beni heyecan içinde 
dinlerdi. Sonunda, yıllar geçtikçe bütün duygularını içinde, 
kalbinde saklamaya başladı. Ateş küllendi. Ruhunun 
derinliğindeki hınç, nefret gittikçe büyüyüp kabarıyordu. 
Mahpusları nefret dolu bakışlarıyla seyrederken, “Je hais ces 
brigands!” diye söyleniyordu. Bu adamları daha yakından 
tanıdığım için, ne kadar onlardan yana çıkmak istesem de 
aldırmıyordu. Bazen, söylediklerimi anlamadığı için, dalgın 
bir tavırla bana hak veriyor, ama ertesi gün gene, “Je hais 
ces brigands!” deyip duruyordu... M. ile çoğu zaman 
Fransızca konuşuyorduk. Bu yüzden, yapı işlerinde onbaşılık 
eden Dranişnikov adında bir istihkâm eri nedense bize 
“ferşallar” Æ lakabını takmıştı. M. ancak annesini hatırlarken 


canlanıyordu. “Hasta bir ihtiyardır.” diyordu, “dünyada en 
çok beni sever; bense hayatta olup olmadığını bile 
bilmiyorum. Burada sıra dayağına çekildiğimi öğrense, 
kahrından ölür...” M. soylu değildi ve sürgüne gönderilirken 
dayak cezası da almıştı. Bunu her hatırlayışında dişlerini 
sıkıyor, yüzümüze değil, başka yana bakmaya çalışıyordu. 
Son zamanda sık sık tek başına dolaşıyordu. Bir gün, öğleye 
doğru kale komutanı çağırdı onu. Komutan onu neşeli bir 
gülümsemeyle karşılamış. 


71 “Feldşer” demek istiyor. “Feldşer” aslında sağlık memuru, askerlikte 
sıhhiye çavuşu anlamına gelir. 


— Bu gece rüyada ne gördün M.? diye sormuş. 


Dönüşünde bize bunları anlatan M., “Yüreğim hop etti, 
sanki kalbime bir hançer saplandı.” demişti. KOmutana: 


— Annemden mektup geldiğini gördüm, demiş. 
Komutan: 


— Sana ondan daha müjdeli bir haberim var: Artık 
serbestsin! demiş. Annen başvuruda bulunmuş... dilekçesi 
kabul edilmiş. İşte mektubu, bu da tahliye emrin. Hemen 
çıkacaksın hapishaneden. 


M. yüzü sapsarı döndüğü zaman, aldığı haberin şaşkınlığı 
henüz üstündeydi. Kutluyorduk. Buz kesilmiş, titreyen 
elleriyle ellerimizi sıkıyordu. Başka mahpuslar da gelip onu 
kutluyor, mutluluğuna seviniyorlardı. 


Hapishaneden çıkınca, sürgün olarak şehrimizde kaldı. Bir 
de işe yerleştirdiler. İlk zamanlar hapishanemizin kapısına 
sık sık gelir, fırsat buldukça bize havadis yetiştirirdi. Onu en 
fazla siyasi haberler ilgilendiriyordu. 


M., T., B. haricindeki diğer dört mahpustan ikisi kısa süreyle 
gönderilen, eğitimleri az, ama namuslu, sade, dürüst 
gençlerdi. Üçüncüsü A. çok basit, hiçbir özelliği olmayan bir 
adamdı. Fakat dördüncünün, ihtiyar B.'nin hepimizin 
üzerinde çok fena bir tesiri vardı. Onun bu sınıf suçlular 
arasında nasıl olup da bulunduğuna şaşıyorum. Zaten 


suçunu inkâr ediyordu. Kaba, küçük burjuva ruhlu, 
hilekârlıkla zenginleşmiş bir tüccarın alışkanlıklarını, 
düsturlarını almış bir adamdı. Hiç eğitimi yoktu ve 
mesleğinden başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Badanacıydı; 
ama öyle sıradan değil, yaman bir badanacıydı. Kısa 
zamanda idaremiz B.'nin bu marifetini haber aldı. Bunun 
üzerine bütün şehir B.'yi evlerinin duvarlarını, tavanlarını 
badanalatmak için kapışmaya başladı, iki yıl içinde bütün 
memurların evlerini boyadı, süsledi. Ev sahiplerinden bahşiş 
aldığı için B.'nin geçimi yolundaydı. İşin hoş tarafı, B. 
çalışmaya giderken yanına yardımcı olarak başka 
arkadaşlarını da katıyorlardı. Böylece daima onunla birlikte 
gezen iki arkadaşı işi adamakıllı belledi. Hele T., zamanla B. 
kadar iyi fırça kullanır hale geldi. Memur evlerinden birinde 
oturan mevki komutanımız binbaşı da B.'yi çağırtmış, evinin 
bütün duvarlarıyla tavanlarını boyamasını emretmişti. B. 
bütün hünerini göstermiş. Genel valinin evi bile bu kadar 
güzel boyanmamıştı. Binbaşının evi ahşap, tek katlı, oldukça 
eski, dışı pek harap bir yapıydı. Ama iç boyası, bir saraya 
yakışacak cinstendi. Binbaşımız da pek memnundu. Ellerini 
ovuşturarak, artık mutlaka evleneceğini söylüyordu. Büyük 
bir ciddiyetle, “Böyle bir evim olur da nasıl evlenmem?” diye 
ekliyordu. B. ile birlikte çalışan arkadaşlarını da hoş 
tutuyordu. Boyama işi tam bir ay sürmüştü. Binbaşı bu bir ay 
içinde bizler hakkındaki düşüncesini tamamıyla değiştirdi. 
Hatta bizi korumaya başladı. Bir gün |.'yi hapishaneden 
evine çağırtmıştı: 

— J., demiş. Sana hakaret ettim. Sana haksız yere dayak 
attırdım, biliyorum. Bunu yaptığıma pişmanım. Anlıyor 
musun, ben, ben, ben pişmanım! 

J. anladığını söylemiş. 

— Ama ben, ben, senin komutanın, senden af dilemek için 
seni çağırdım. Anlıyor musun? Hissediyor musun bunu? Peki 
sen bana göre nesin? Bir solucansın! Solucandan da 


küçüksün: Bir mahpussun! Bense Tanrı'nın inayetiyle”2 bir 
binbaşıyım! Binbaşı! Anlıyor musun? 


7 2 Zamanında yalnız binbaşının değil, küçük rütbedeki, çoğu alaydan 
yetişmiş bütün komutanların kullandıktan bir söz. (Yazarın Notu) 


J. bunu da anladığını söylemiş. 


— Öyleyse, barışıyorum seninle. Ama bilemiyorum; bunu 
hissedebiliyor, kavrıyor musun? Bunu hissedip kavrayabilir 
misin? Düşün bir kere; ben, bir binbaşı... vs. 


Bu sahneyi bana |. kendisi anlatmıştı. Demek oluyor ki, bu 
ayyaş, zevzek, delibozuk herifte bile insanlık duygusu vardı. 
Düşünce tarzı, kültürü göz önüne alınacak olursa, bu 
oldukça soylu bir hareket bile sayılabilirdi. Belki de tek 
sebebi binbaşının o sırada epey çakırkeyif olmasıydı. 


Binbaşının hayali gerçekleşmedi, evlenemedi. Oysa evi 
boyandığı sırada kesin kararını vermişti. Dünya evine 
giremedi, ama mahkemeye düştü ve emekliliğini istemesi 
emredildi. Bu arada bütün eski suçları da ortaya çıkarıldı. 
Çünkü binbaşı vaktiyle bu şehirde belediye başkanlığı da 
yapmıştı... Bütün bunlar binbaşının başına gülle gibi indi. 
Hapishanede bu haber tam bir bayram havası estirmişti! 
Söylendiğine göre binbaşı bir kocakarı gibi iki gözü iki 
çeşme ağlıyormuş... Ama çare yoktu. Emekliye ayrıldı, bir 
çift boz atını, ardından da nesi var nesi yoksa, bütün 
eşyasını sattı. Hatta bu yüzden oldukça yoksul düştü. Ona 
sonraları bazen sırtında eski bir redingot, başında rozetli bir 
kasketle, sivil olarak rastlıyorduk. Mahpuslara kızgın kızgın 
bakardı. Ama üniformasını çıkarmasıyla o büyülü etkisi de 
yok oluvermişti. Üniformasıyla binbaşımız bir fırtına, bir 
Tanrı'ydı. Redingot giyer giymez bir hiç olmuş, bir oda 
uşağına dönmüştü. Bu adamlarda üniformanın önemi 
şaşkınlık uyandıracak ölçüde büyüktür. 


IX: Kaçış 


Mevki komutanımızın değişmesinden kısa bir süre sonra 
hapisnanemizde köklü değişiklikler yapıldı. Kürek cezası 
kaldırıldı, yerine Rusya'daki askeri mahpus bölükleri esas 
alınarak bir askeri mahpus bölüğü kuruldu. Yani 
hapisnanemize artık ikinci sınıf kürek mahkümları 
getirilmeyecekti. Gelenler yalnızca asker sınıfından 
mahpuslardı. Yani medeni haklarından yoksun tutulmayan, 
en çok altı yıl gibi kısa bir süre için cezalandırılan erlerdi. 
Cezalarını çekince yine er olarak taburlarına dönerlerdi. 
Bununla beraber, ikinci bir suçla gelenler, eskisi gibi yirmi 
yıl giyerlerdi. Gerçi hapishanemizde bu yenilikten önce de 
askeri mahpuslara ayrılmış bir bölüm vardı, fakat başka yer 
olmadığından bunlar da bizimle birlikte kalırdı. Şimdiyse 
bütün hapishane bu askeri bölümden ibaretti. Eski kürek 
mahkümlarıyla medeni haklarından yoksun, damgalı, 
kafaları boydan boya yarım tıraşlı sivil kürek mahkümları, 
sürelerini dolduruncaya kadar tabii hapishanede kaldılar. 
Yeni gelen yoktu, eskiler cezalarını tamamlayarak 
çıkıyorlardı. Böylece aşağı yukarı on yıl sonra 
hapishanemizde bir tek kürek mahkümu kalmayacaktı. Özel 
bölüm de bırakıldı. Ağır askeri suçlular, Sibirya'da en ağır 
cezalara çarptırılmışlar için yeni yerler yapılıncaya kadar 
buraya gönderiliyordu. Kısacası hayatımız önemli hiçbir 
değişiklik olmadan devam ediyordu. Şartlar aynı, iş aynı, 
hatta nizamlarımız bile aşağı yukarı aynıydı. Ancak 
amirlerimiz hem değişmiş, hem çoğalmıştı. Bölük komutanı 
olarak bir subay, ayrıca hapishanede sırayla nöbet bekleyen 
dört astsubay geldi. Sakatların yerini on iki çavuşla bir bölük 
emini aldı. Mahpuslar onar onar ayrıldı. Başlarına da, sırf iş 
olsun diye kendi aralarından seçilen onbaşılar verildi. 
Elbette bizim Akim Akimiç hemen onbaşı oldu. Bütün bu 
yeni kuruluş, hapishanenin memurları, mahpusları, eskiden 


olduğu gibi en yüksek amir durumundaki komutanın 
maiyetindeydiler. Değişenler onlardı. Şüphesiz, 
mahpuslarımız önceden epey heyecan yaşadılar. Uzun 
uzadıya yorumlamalarda bulundular; ama yeni amirlerini 
tanıyıp, her şeyin eskisi gibi kaldığını görünce derhal 
rahatladılar. Böylelikle hayatımız eski akışına döndü, ama 
işin en önemli yanı o mahut binbaşıdan kurtuluşumuzdu; 
herkes sanki rahat bir nefes almış, canlanmıştı. Kimsede O 
ezik, korkutulmuş hal kalmamıştı; herkes bir ihtiyacı olunca 
amirine derdini anlatabileceğini, bir suçlu yerine suçsuzun 
ancak yanlışlıkla cezalandırılabileceğini biliyordu. Şarap 
bile, sakatların yerini şimdi çavuşlar almış olmasına rağmen, 
tıpkı eskiden olduğu gibi, aynı şartlar içinde alınıp 
satılıyordu. Hapishaneye gelen çavuşların çoğu namuslu, 
akıllı, hadlerini bilen kimselerdi. Gerçi bazıları, tabii 
acemiliklerinden ötürü başlangıçta horozlanmaya kalkmış, 
mahpusları da komutalarındaki erler gibi kullanmak 
istemişlerdi, ama işin aslını çabucak kavradılar. Anlamakta 
gecikmiş olanlara da işin aslını doğrudan doğruya 
mahpuslar öğretti. Aralarında oldukça zorlu çatışmalar da 
oldu. Mesela, çavuşların birini sarhoş ederler, sonra, herif 
ayılınca kendisine arkadaşça, her şeyi olduğu gibi anlatırlar: 
Mademki içenler arasında o da vardı öyleyse... Sonunda 
çavuşlar bağırsaklara doldurulmuş şarabın hapishaneye 
sokulmasına, şarap satışına aldırmamaya, hatta büsbütün 
göz yummaya başladılar. Dahası var: Sakatlarımız gibi 
bunlar da pazara giderek mahpuslara kalaç, et ve pek 
onurlarına dokunmamak şartıyla, bazı öteberi alıp 
getiriyorlardı. Ama böyle bir değişiklik yapmaya, böyle bir 
askeri bölük kurmaya neden gerek duyulduğunu hiç 
anlayamadım doğrusu. Zaten bunlar hapishanedeki son 
yıllarımda olmuştu. Bu yeni nizam konduktan sonra 
hapishanede iki yıl kalmıştım... Bütün bu hayatı, 
hapishanede geçirdiğim bütün yılları yazmamın gereği var 
mı acaba? Sanmıyorum. Bu yıllar içinde olanı biteni, 
gördüklerimi, duyduklarımı anlatmaya kalkarsam, şimdiye 


kadarki bölümlerin üç dört kat daha fazlasını yazmam 
gerekecek. Hem maceralar hep benzer olacak ve sonunda, 
haliyle bir örnek görünecek. Hele okuyucu ilk bölümlerden 
ikinci sınıf kürek mahkümlarının hayatı hakkında ayrıntılı 
bilgi edindiyse... Hapishanemizi ve orada geçirdiğim yıllar 
boyunca duyup gördüklerimi açık, canlı bir tablo halinde 
göstermek istedim. Ama başarabildim mi bilmiyorum. Hem 
de bu konuda hüküm vermek pek bana düşmez. Kanımca, 
artık yazdıklarıma son verebilirim. Zaten anılarımın daha 
derinlerine daldıkça, bazen fena halde can sıkıntısı 
duyuyorum. Bundan başka, her şeyi tam olarak 
hatırllayacağımdan da emin değilim. Son yıllarım 
belleğimden silinmiş gibi. Bazı olayları bütünüyle 
unuttuğumdan da hiç kuşkum yok. Hatırladığıma göre bu 
yıllar birbirine benziyor, hareketsiz, sıkıcı geçiyordu. O 
yılların yağmurdan sonra damdan şıp şıp düşen bir örnek su 
damlaları gibi uzun, tatsız günlerle dolu olduğunu 
hatırlıyorum. Yalnız, ta içimden gelen bir dirilme, yenilenme, 
yeni hayata kavuşma isteğinin umutlanmak için kuvvet, 
sabır verdiğini iyi hatırlıyorum. Ben de dayandım zaten; 
bekledim, her geçen günü sayarak bekledim... İleride daha 
binlercesi olduğu halde, günleri teker teker, zevkle sayıyor, 
her geçeni uğurlayıp gömüyor, ertesi günün gelmesiyle bin 
değil de, dokuz yüz doksan dokuz gün kaldığı için 
seviniyordum. Yüzlerce arkadaş arasında bulunduğum halde, 
kendimi ne kadar derin bir yalnızlık içinde hissettiğimi 
hatırlıyorum. Sonunda bu yalnızlığı da sevmeye başlamıştım 
ya... Bu ruh yalnızlığı içinde bütün geçmişimi gözden 
geçiriyor, her şeyi en ufak ayrıntısına kadar hatırlıyordum. 
Geçmişim üzerinde düşünürken kendimi amansız bir 
titizlikle suçluyor, hatta bu yüzden bazen bana bu yalnızlığı 
bağışlayan alınyazıma şükran duyuyordum. Çünkü bu 
olmasaydı, ne böyle kendimi yargılayabilir, ne de geçmişimi 
bunca titizlikle inceleyebilirdim. O vakitler kalbim ne 
umutlarla çarpmaya başlamıştı! Artık ileriki hayatımda 
geçmişte düştüğüm hataları, yanlışlıkları 


tekrarlamayacağımı kuruyor, kendi kendime söz veriyordum. 
Kendime bir gelecek programı hazırlamış, harfiyen uymaya 
kesin karar vermiştim. İçimde bütün bunları yerine 
getireceğime dair körü körüne bir inanç vardı... Bir an evvel 
hürriyetime kavuşmayı bekliyor, kendimi yeniden, yepyeni 
bir mücadelede denemek istiyordum. Bazen sabırsızlık 
içinde kıvranıyordum. Ama ruhumun o zamanki halini 
hatırlamaktan çok acı duydum. Elbette bütün bunlar 
doğrudan doğruya beni ilgilendiren şeyler... Ancak gençliğin 
en parlak çağında uzun süreliğine hapse düşen her adamın 
başına aynı şeyin geleceğini varsayarsak, herkes bu 
duyguları anlayacaktır sanırım. 


İşte bunları bu nedenle yazdım! Damdan düşer gibi 
bitirmemek için bir şey daha anlatayım daha iyi. 


Aklıma geldi de, belki “Sürgünden kaçmak hiç mümkün 
değil miydi? O yıllarda hiç kaçan olmadı mı?” diye soranlar 
olur. Önceleri de yazdığım gibi, bir mahpus hapishanede iki, 
üç yıl geçirdikten sonra yılların değerini anlamaya başlar. 
Gayriihtiyari yaptığı hesaplarla burada daha ne kadar zaman 
kalacağını bilir. Bu süreyi telaşsız, başını belaya sokmadan 
doldurup kanunun izniyle hapishaneden çıkarak sürgüne 
yerleşmeyi daha uygun bulur. Ama böyle bir hesap, ancak 
uzun süreyle gelmeyen mahpusların kafasından çıkabilir... 
Uzun süreli cezalara çarptırılanlarsa, bazen “Öyle de battım, 
böyle de...” diye birtakım denemelere girişmekten 
çekinmezler... Yine de bizde böyle şeyler pek olmazdı. 
Mahpusların korkaklığından mı, denetimin sıkılığından mı, 
yoksa şehrimizin elverişsiz konumundan (göz alabildiğine 
dümdüz step) mı olmazdı, bilemiyorum. Söylemesi güç... 
Bence hepsinin etkisi vardı. Gerçekten, kaçmak oldukça zor 
bir işti. Yine de ben oradayken bir kere böyle bir olay 
geçmişti. Hem de bunu deneyen, en önemli suçlulardan iki 
mahpustu... 


Binbaşının ayrılmasından sonra A. (binbaşının ispiyoncusu) 
yapayalnız, desteksiz kalmıştı. Henüz çok gençti, ama yaşı 


ilerledikçe tabiatı da sertleşiyordu. Küstah, girişken, çok da 
zeki bir adamdı. Hürriyetine kavuşsa fitneciliğine, saman 
altından su yürütmeye devam ederdi herhalde... Ancak bu 
kez, geçen seferki gibi, akılsızca, hesapsızca hareket ederek 
yakalanıp sürgüne düşmezdi. Hapishanede kaldığı sürede 
sahte evrak hazırlamayı öğrenmiş güya. Bunu kesin olarak 
bilmiyorum, mahpuslar böyle söylüyorlardı. Anlattıklarına 
göre, bu işleri daha mevki komutanının mutfağına gittiği 
vakit bile beceriyormuş; tabii kendine olağanüstü bir kâr 
sağlayarak. Kısacası, durumunda bir değişiklik yaratabilmek 
için her şeyi yapabilecek bir adamdı sanırım. Bir rastlantıyla 
iç dünyasını da biraz öğrenebilmiştim: Son raddeye varmış 
küstahlığı, soğuk alaycılığı, hayasızlığı insanda dehşetli 
tiksinti uyandırıyordu. Öyle sanıyorum ki, bu genç, canı içki 
istediğinde bir şişe şarap uğruna kimsenin bilmeyeceğinden 
emin olunca, bir adamı öldürmekten hiç çekinmezdi. 
Hapishanede hesaplı olmayı da öğrenmişti. İşte bu adam 
özel bölüm mahpusu Kulikov'un dikkatini çekti. 


Kulikov'dan daha önce de söz açmıştım. Genç olmadığı 
halde tutkulu, canlı, kuvvetli, olağanüstü, çeşitli yetenekleri 
olan adamdı. İçinde yaşama isteğiyle doluydu. Bu tipte 
insanlar, yaşları ne kadar ilerlemiş olursa olsun, hep 
yaşamak isterler. Bizde niçin kaçan olmadığına şaşacak 
olsam, şüphesiz en başta Kulikov'a hayret ederdim. Ama 
Kulikov bu işi yapmaya karar vermişti zaten. A. mı Kulikov'u, 
Kulikov mu A.'yı daha çok etkilemişti, orasını bilemem. Ama 
ikisi de birbirine denk ve bu iş için gayet uygundular. 
Arkadaş olmuşlardı. Sanırım Kulikov, A.'nın kimlik belgelerini 
hazırlayacağını umuyordu. A. bir soyluydu, yüksek 
çevredendi. Bu bakımlardan ileride hayli işe yarayabilirdi, 
tabii Rusya'ya ulaşabilirlerse. Bunların nasıl anlaştığını, ne 
düşler kurduklarını Tanrı bilir. Herhalde umutları sıradan 
Sibirya serserisininkinden daha kuvvetliydi. Doğuştan aktör 
olan Kulikov, hayatta çeşitli rolleri oynayabilirdi, hiç değilse 


bu çeşitliliğe güveniyordu. Bu gibi adamları hapishane fena 
halde sıkar. Kaçmak için sözleştiler. 


Ancak muhafızsız kaçmak da mümkün değildi. Birini 
kendileriyle birlikte kaçmak için ayartmak gerekti. Kalede 
bulunan taburların birinde bir Polonyalı vardı. Çok enerjik, 
belki de daha iyi bir hayata layık, oldukça yaşlı, yakışıklı, 
ciddi bir adamdı. Gençlikte asker olarak Sibirya'ya gelince 
memleket hasretine dayanamayıp kaçmış. Yakalanıp 
cezalandırıldıktan sonra iki yıl kadar askeri mahpus 
bölüklerinde yatmış. Tekrar askere dönünce akıllanıp 
uslanmış, olanca çabasıyla çalışmaya başlamış; buna ödül 
olarak onbaşılığa yükseltilmiş. Hırslıydı, kendine güveniyor, 
değerini anlıyordu. Duruşu da, konuşması da kendi değerini 
bilen bir adamınki gibiydi. Bu yıllarda ona birkaç defa 
muhafızlarımızın arasında rastlamıştım. Bizim Polonyalılar 
da bana ondan söz etmişlerdi. Bana öyle geliyordu ki, ondaki 
eskiye özlem, gizli, körletilmiş, sabitleşmiş bir kine 
dönmüştü. Bu adam her şeyi yapabilirdi. Kulikov arkadaş 
olarak onu seçmekte hiç yanılmamıştı. Polonyalının soyadı 
Koller'di. Sözleşip gün belirlemişler. Haziran ayının sıcak 
günleriydi. Bu şehrin iklimi oldukça ılımandır; yazın hava hiç 
değişmez, daima sıcaktır: Serseriler için elverişli bir iklim... 
Doğal olarak, bizimkiler asıl yerlerinden, kaleden 
kaçamazlardı. Bütün şehir tabak gibi her yandan apaçık 
görünür. Çevrede oldukça uzun bir mesafe boyunca orman 
yoktur. Şehirli kılığına girmeleri gerekliydi. Bunun için de 
ilkin varoşlara gitmek gerekti, Kulikov'un orada öteden beri 
bir yatağı vardı. Varoştaki ahbaplarının da bu sırdan 
haberleri olup olmadığını bilmiyorum. Olması gerekti, fakat 
sonra, mesele açığa çıkınca bu nokta iyice anlaşılamadı. O 
yıl varoşun bir kenarında, genç, eli ayağı düzgün, alanında 
umut vaat eden (sonradan bu umutların boşa çıkmadığı 
anlaşıldı) Vanka-Tlanka takma adlı bir kız “mesleğine” 
başlıyordu. Vanka-Tanka'nın bir adı da Ateş'ti. Kaçma işinde 
onun parmağı da vardı galiba. Kulikov bir yıldan beri varını 


yoğunu bu kıza taşıyordu. Kaçış günü, bizim kabadayılar 
sabahleyin iş dağıtımında buluşmuş ve sobacı-badanacı 
mahpus Şilkin'le birlikte, çoktan kampa sevk edilmiş 
askerlerin boşalttığı tabur koğuşlarını badana etme işine 
gitmeyi ayarlamışlardı. A. ile Kulikov yardımcı olarak 
gidiyorlardı. Koller de onların muhafızıydı. Ama üç 
mahpusun yanına iki muhafız gerektiğinden, kıdemli bir er 
ve onbaşı olan Kollere henüz yeni gelen bir eri verdiler. 
Koller ona muhafızlık görevini öğretecekti... Kaçaklarımızın 
Koller üzerinde müthiş bir etkisi vardı anlaşılan; zeki, olgun, 
iş bilir bir adam olmasına, bunca yıllık, hele son yıllarda pek 
başarılı olan hizmetine rağmen, bunların peşine takılmaya 
karar vermişti. 


Kışlaya varmışlar. Vakit sabahın altısıymış. Onlardan başka 
kimse yokmuş. Bir saat kadar çalıştıktan sonra, A. ile Kulikov, 
Şilkin'e atölyeye gideceklerini söylemişler: Hem birisiyle 
görüşecek, hem de eksik bir aleti alacaklarmış güya... Şilkin 
karşısında olabildiğince kurnaz, yani doğal davranmak 
gerekirdi. Moskova'nın yerlisi, kurnaz, hilekâr, zeki, az 
konuşan bir sobacıydı. Görünüşte cılız ve renksizdi. Şilkin, 
yeleğiyle ceketini giyerek ömrünün sonuna kadar bu 
Moskovalı kılığında kalmalıydı, ama yazgısı başka türlü 
yazılmıştı; uzun dolaşmalardan sonra bize, özel bölüme, yani 
en korkunç askeri suçlular arasına postu sermişti. Bu mevkii 
nasıl elde etmiş, bunu neyle hak etmişti, bilemiyorum. 
Ancak hiçbir zaman fazla aksilik etmez, uslu, sakin dururdu. 
Yalnız arada bir körkütük oluncaya kadar içerdi. Ama O 
zaman bile duruşunda bir fenalık yoktu. Şüphesiz ki, kaçma 
işinde onun parmağı yoktu. Gözleri pek keskin olduğundan, 
Kulikov ona, sanki dünden beri orada sakladıkları şarabı 
almak üzere atölyeye gittiklerini ima eder gibi bir göz 
kıromış. Şilkin buna pek sevinmiş ve hiçbir şeyden 
kuşkulanmadan, acemi erle tek başına kalmış. 

Yarım saat geçmiş; ne gelen var, ne giden... Şilkin 
düşünmeye başlamış. Feleğin çemberinden geçmiş bir 


adamdı. Her şeyi hatırlamaya başlamış: Kulikov'da 
görülmemiş bir hal vardı, A. da onunla iki defa fısıldaşarak 
bir şeyler konuşmuştu galiba... Öyle ya, Kulikov ona iki kere 
göz işareti yapmıştı; Şilkin bunu iyice görmüştü. Şimdi 
hepsini hatırlıyordu. Koller'de de bir başkalık seziliyordu. 
Hele giderken, ere kendisi gelinceye kadar ne yapacağını 
falan anlatmış, birtakım öğütler vermişti. Bu da, hele Koller 
için doğal sayılmazdı. Kısacası, Şilkin bunları birer birer 
hatırladıkça içine adamakıllı kurt düşmüş. Epey vakit 
geçmiş, gidenlerin hâlâ dönmemesi Şilkin'i fena halde 
meraklandırmış. Durumun aynı zamanda onun için ne kadar 
tehlikeli olduğunu pekâlâ anlıyordu. Amirleri ondan da 
şüphelenebilir, arkadaşlarını bile bile bıraktığını 
söyleyebilirlerdi. Bu yüzden Kulikov'la A.'nın kaçışını haber 
vermekte gecikirse, üzerindeki kuşkuları kuvvetlendirmiş 
olacaktı. Kaybedilecek vakit yoktu. Şilkin bir de şu son 
günlerde Kulikov'la A.'nın pek sıkı fıkı görüştüklerini, hep 
fısıldaşarak konuştuklarını, sık sık herkesten uzaklaşarak 
koğuşun arkasında gezindiklerini de hatırlamış. O vakit bile 
onlardan şüphelendiği de gelmiş aklına... Şilkin merakla 
muhafızını süzmüş: Muhafız, tüfeğine dayanmış esniyor, 
büyük bir saflık içinde parmağıyla burnunu karıştırıyormuş. 
Düşündüklerini ona da söylemeye tenezzül etmeyen Şilkin, 
kısaca, arkasından istihkâm atölyesine gelmesini söylemiş 
çocuğa. Atölyede ötekilerin gelip gelmediklerini sormuş, 
ama orada onları gören olmamış. Artık Şilkin'in hiç şüphesi 
kalmamış. Şilkin, “Varoşa içip eğlenmeye gitseydi, Kulikov 
bana söylerdi; bunda saklanacak bir şey yok ki...” diye 
düşünmüş. İşini bırakarak, kışlaya bir daha uğramadan 
doğruca hapishaneye yollanmış. 


Başçavuşa çıktığı vakit, saat dokuza geliyordu. Meseleyi 
anlattı. Başçavuş korktu, önce inanmak bile istemedi. Tabii 
Şilkin de ona bunu bir düşünce, bir şüphe olarak söylemişti. 
Başçavuş hemen binbaşıya koştu, binbaşı da hemen kale 
komutanına haber verdi; bir çeyrek saat içinde gereken 


önlemler alınmıştı. Genel valiye de haber verildi, çünkü 
suçluların ikisi de önemliydi. Petersburg'dan adamakıllı zılgıt 
yemeleri de mümkündü. Doğru olup olmadığından emin 
değilim, ama A. siyasi suçlular sınıfındanmış; Kulikov'sa 
“özel bölüm”dendi, yani ağır suçlu, hem de askerdi. Şimdiye 
kadar uygulanmayan, “özel bölüm” mahpuslarına adam başı 
iki ya da hiç olmazsa birer muhafız verilmesi kuralını da 
hatırlamışlardı. Bu kurala aykırı hareket edilmişti. Yani tatsız 
bir iş çıkıyordu. Bütün bucaklara ve dolaylarına, kaçakları 
haber vermek ve eşkallerini iletmek için adamlar salındı. 
Kaçakların ardından Kazaklar gönderildi. Komşu ilçelere ve 
illere yazıldı. Kısacası, ortalıkta herkes iyice fitili almıştı. 


O sırada hapishanede de başka türlü bir telaş başlamıştı. 
İşten dönen mahpuslar olayı hemen öğrenmişlerdi. Havadis 
her yana yayıldı. Herkes bunu tabii olmayan, gizli bir 
sevinçle karşılıyordu. Herkesin kalbi bir kere “küt” 
ediyordu... Ayrıca bu olay hapishanenin durgun hayatını 
sarsmış, karınca yuvasını çomak sokmuştu; kaçış, hem de 
böyle bir kaçış, bütün ruhlarda bir yakınlık duygusu 
uyandırmış, çoktan beri dokunulmamış telleri germişti sanki; 
bütün yüreklerde umuda benzeyen bir duygu belirmiş, 
yiğitlik ve kaderini değiştirme isteği kıpırdanmıştı. “İşte, 
kaçan pekâlâ kaçıyor... neden olmasın ki?..” diye 
düşünüyorlardı. Bunu düşünen her mahpus kendini şöyle bir 
topluyor, başkalarına adeta küçümseyerek bakmaya 
başlıyordu. En azından hepsine birdenbire bir azamet 
gelmiş, çavuşlara tepeden bakmaya başlamışlardı. Tabii 
bütün amirler hemen hapishaneye üşüştü. Kale komutanı da 
geldi. Bizimkilerin üstünde hâlâ kabadayı tavırları vardı; 
cesaretle, biraz da küçümseyerek, üstelik sessiz ve sert bir 
vakarla duruyorlardı. “Biz böyle yaparız işte!” demek ister 
gibiydiler. | Amirlerin böyle toplu bir ziyareti zaten 
beklenmekteydi. Birtakım araştırmaların yapılacağı da 
kestirilmişti. Bunun için her şey zamanında kaldırıp 
saklanmıştı. Amirlerin bu gibi durumlarda akıllarının 


sonradan başlarına geldiğini biliyorlardı. Nitekim öyle oldu: 
Ortalık telaş, gürültü patırtı içindeydi. Koğuşlar altüst edildi, 
her yan aranıp tarandı, ama hiçbir şey bulunamadı. 
Mahpuslar öğle paydosundan sonra işe, sayıları artırılmış 
muhafızlarla birlikte gittiler. Akşama doğru nöbetçiler ikide 
bir hapishaneye uğruyorlardı. Mevcudu toplarken olağandan 
bir defa fazla saydılar. Bunu yaparken de her zamankinden 
iki defa fazla yanıldılar. Bunun üzerine yeni bir telaş koptu. 
Gene hepimizi avluya çıkarıp saydılar. Ayrıca koğuşlarda da 
sayıldık. Kısacası, bir telaştır gidiyordu... 

Ama mahpusların buna aldırış ettikleri yoktu. Hepsi gayet 
serbestti; böyle durumlarda her zaman yaptıkları gibi, o 
gece de pek usluydular: Kusur bulunacak tek bir yanları 
yoktu. Bu arada idaremiz, “Hapishanede kaçakların suç 
ortakları kalmış olabilir.” düşüncesiyle mahpusların göz 
hapsine alınması oemretmişti. Mahpuslarsa yalnızca 
gülüyorlardı. 

— Suç ortağı bırakılacak iş mi bu be? 

— Böyle işler gizli yapılır... 

— Kulikowla A., öyle yaman adamlar ki böyle bir işte 
enselenirler mi hiç? 

Herifler feleğin çemberinden geçmiş, iğne deliğinden 
sıyrılır onlar! 

Kısacası, Kulikov'la A.'nın ünü yayıldıkça yayıldı, herkes 
onlarla övünüyordu. Onların zaferinin gelecek sürgün 
kuşaklarına ulaşacağını, hapishaneyi bile aşacağını 
biliyorlardı. Bazıları: 

— Yaman herifler! diyordu. 

Başkaları da: 

— Bizde kaçan olmayacak sanıyorlardı, adamlar kaçtı işte! 
diye ekliyorlardı. 

Üçüncü bir mahpus, bilgece bir tavırla çevresine bakarak: 

— Kaçtılar! dedi. Ama kaçan kim?.. Senin gibi biri mi? 


Başka zaman olsa lafı yiyen mahpus, bunun altında 
kalmayıp mutlaka hakarete karşılık vererek şerefini korurdu. 
Ancak bu defa alçakgönüllülükle sustu. İçinden: “Doğru ya, 
herkes Kulikov'la A. gibi olabilir mi; sen de önce kendini 
göster...” diye düşünüyordu muhtemelen. 


Mutfak penceresinin önünde oturup ellerini yanaklarına 
dayamış başka bir mahpus, hafif bir sesle, heceleri uzatarak, 
içten duyduğu bir hazla söze karıştı: 


— Nedir buradaki hayatımız kardeşler? Ne yapıyoruz 
burada? Yaşıyoruz desek değil, öldük desek o da değil... Of, 
off! 


— Ya... Ama bu işten öyle ayağındaki pabucu fırlatır gibi 
sıyıramazsın ki. Oflasan da puflasan da boş. 


Genç, toy, atılgan çocuklardan biri söze karıştı: 
— Ama Kulikov... 


Başka bir mahpus, onu küçümseyen bir bakışla süzüp lafını 
ağzına tıkadı: 


— Kulikov! Kulikov!.. Kulikov gibisi var mı dünyada be? 

— Ya şu A.'ya ne demeli kardeş? Ne bilmiş, ne kurt 
herifmiş! 

— Ne diyorsun! O, Kulikovu da cebinden çıkarır, 
parmağının ucunda oynatır onu! 


— İyice uzağa gidebildiler mi acaba? Ah bir öğrenebilsek!.. 


Konuşma hemen nereye kadar gidebilecekleri konusuna 
döküldü. Ne yana gitmişlerdi; hangi yol daha elverişliydi. 
Hangi bucak daha yakındı. Çevreyi iyi bilenler bulundu. 
Herkes onları merakla dinliyordu. Yakın köylerin halkından 
söz ettiler, bunlardan hayır çıkmayacağı kanısına vardılar. 
Şehre yakın oldukları için, malın gözüydü bunlar; 
mahpuslara dünyada yüz vermez, yakaladıkları gibi teslim 
ederlerdi. 


— Buranın mujikleri çok kötüdür çocuklar! O-o-o ne 
mujiktir onlar! 


— Hepsi meymenetsiz herifler! 


— Ne olacak Sibiryalı işte! Ellerine düşmeye gör, bir kaşık 
suda boğarlar. 


— Hoş, bizimkiler de... 

— Elbette, el elden üstündür. Bizimkiler de yaman herifler! 
— Eh, sağ olursak, duyarız... 

— Ne dersin? Yakalarlar mı? 


Ateşli delikanlılardan biri yumruğunu masaya vurarak söze 
atıldı: 


— Bana kalırsa, onlar dünyada yakalanmazlar! 

— Eh... belli olmaz, işin gidişine bağlı... 

Söze karışan Skuratov: 

— Size bir şey söyleyeyim mi kardeşler, dedi. Ben öyle bir 
serserilik yapsam, dünyada yakayı ele vermem. 

— Sen mi? 

Gülüşmeler başlıyor; bazıları onu dinlemek istemedikleri 


gibi, bunu açıkça gösteriyorlardı da... Ama Skuratov 
heyecanlanmıştı artık. Olanca gücüyle tekrarladı: 


— Dünyada enselenmezdim! Bazen bu işi düşünür, şaşarım 
kendi kendime: Bir deliğe tıkılır, gene de yakalanmazdım! 

— Acıkınca köylülerden ekmek istemeye gitmeyecek 
misin? 

Hepsi birden kahkahayı bastılar. 

— Ekmek mi isteyeceğim? Haydi be!. 

— Zevzeklik etme! Vasya dayıyla, inek öldüreni” 
gebertmekten düşmediniz mi buraya? 


73 Bazı hayvan hastalıklarını yaydığından şüphe edilen kadın ya da erkeklere 
“inek öldüren” denirdi. Hapishanede “inek öldüren” katletmiş bir mahpus vardı. 
(Yazarın Notu) 

Kahkahalar artıyordu. Ağırbaşlılar gittikçe artan bir 
kızgınlıkla bakıyorlardı. 


— Yalan! diye bağırdı Skuratov. Mikitka'nın iftirası bu... 
Hem bana değil, Vaska'ya attı; beni de yanına kattılar. Ben 
şehirliyim, Moskovalıyım; küçüklüğümden beri serserilikle 


mimliyim. Daha diyaçek/? beni, kulağımdan çekerek, 
“Tanrım, büyük inayetinle merhamet eyle...” duasını 
ezberletirken, ben de arkasından, “Senin inayetinle polise 
götürürler beni...” diye tekrarlardım. Ben anamın karnında 


başladım serseriliğe. 
JA Diyaçek: Kilise işleriyle uğraşan bir memur. 

Yine ortalığı kahkahalar kapladı. Skuratov'un da istediği 
buydu zaten. Soytarılık yapmadan duramazdı. Biraz sonra 
onu bırakıp yeniden ciddi konulara döndüler. İhtiyarlarla bu 
işin erbabı dinleniyordu. Daha genç, daha uslu olanlar 
başlarını uzatmış, onları dinliyor, sevinçlerinden kaplarına 
sığamıyorlardı. Mutfak iyice kalabalıktı. Tabii çavuşlar yoktu. 
Onların yanında serbestçe konuşulmazdı. Bu işe en çok 
sevinenler arasında Tatar Mametka gözüme çarptı. Ufacık 
elmacık kemikleri, geniş yüzüyle son derece komik bir 
görünüşü vardı. Rusçayı hemen hiç konuşamıyor, hiç de 
anlamıyordu. Ama o da herkes gibi kafasını kalabalık 
arasından uzatmış konuşulanları dinliyordu. Hem de keyifle 
dinliyordu! 

Tek başına kalan Skuratov hemen ona takıldı: 

— Nasıl Mametka, yahşi mi? 


Mametka canlanarak ve komik görünüşlü kafasını 
sallayarak: 


— Yahşi! Oh yahşi! diye mırıldanmaya başladı. 

— lutamayacaklar onları, yok? 

— Yok, yok! 

Mametka ellerini bile sallıyordu. 

— Yaşa be Mametka! Yaman adamsın sen, öyle değil mi? 
Başını sallayan Mametka: 

— Öyle, öyle; yahşi! diye onayladı. 


— Eh, yahşiyse yahşi! 

Skuratov bir fiske atarak Mametka'nın şapkasını gözlerine 
kadar indirdi. Sonra Mametka'yı şaşkın şaşkın bırakarak, 
neşe içinde mutfaktan çıktı. 


Hapishanedeki sertlik, çevredeki sıkı izleme ve araştırmalar 

tam bir hafta sürdü. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama 
mahpuslarımız amirlerimizin hapishane dışındaki bütün 
hareketlerini hemencecik haber alıyorlardı. İlk günlerde 
alınan haberler kaçakların lehindeydi: Herifler sırra kadem 
basmışlardı... Bizimkiler kıs kıs gülüyordu. Kaçanlar 
hakkındaki bütün kaygılar yok olmuştu. Gururla, 
memnunlukla: 


— Zor bulurlar artık! diyorlardı. 
— Bir varmış bir yokmuş oldular... 
— Elveda hapishane, ver elini hürriyet! 


Mahpuslar bütün çevre köylülerin seferber edildiğini, 
şüpheli yerleri, ormanları, hendekleri beklediklerini 
biliyorlardı. Gülerek: 


— Vız gelir onlara! diyorlardı. Herifler onları saklayacak 
birini bulmuş, rahat rahat oturuyorlardır şimdi. 


Başkaları bu söze hak veriyorlardı: 


— Elbette bulmuşlardır. Ne hinoğlu hindir onlar. Her şeyi 
önceden hazırlamışlardır. 


Hikâyeler düzmekte o kadar ileri gitmişlerdi ki, kaçakların 

henüz varoşlarda bir yerde, bir mahzene saklandıkları 
konusunda bile söylentiler çıkardılar. Güya ortalık 
duruluncaya, saçları adamakıllı uzayıncaya kadar orada 
kalacak, altı ay, bir yıl sonra gideceklermiş... 


Kısacası, herkesi bir tür romantik hava sarmıştı. Ama 
kaçıştan sekiz gün sonra, birdenbire, kaçakların izlerinin 
bulunduğu duyuldu. Tabii bu saçma haber önemsenmeden 
derhal reddedildi. Fakat bu söylenti aynı akşam tekrarlandı. 
Mahpuslar meraklanmaya başladılar. Ertesi sabah şehirde, 


kaçakların yakalandığı, yolda oldukları haberi çalkandı 
durdu. Öğle yemeğinden sonra ayrıntılar duyuldu: Şehirden 
yetmiş verst ötede, köyün birinde yakalanmışlar... Sonunda 
kesin haber de ulaştı. Binbaşının yanından gelen başçavuş, 
kesin olarak, kaçakların bu akşam doğruca hapishanedeki 
inzibat karakoluna getirileceğini söyledi. Artık şüphe 
kalmamıştı. Bu haberin mahpuslar üzerindeki etkisini 
anlatmak çok güç. Önceden hepsi kızmış gibiydiler, sonra 
surat astılar. Arkasından işi alaya vurmak istediler. 
Gülüyorlardı; ama bu defa yakalayanlara değil, 
yakalananlara... Önce tek tük gülüyorlardı, sonra birkaç 
ciddi, sert mahpus haricinde hepsi gülmeye başladı; ciddiler 
alaylara kolay kolay kendilerini kaptırmazlardı. Ses 
çıkarmadan, kalabalığın hafifliğini küçümseyerek 
bakıyorlardı. 


Kısacası, mahpuslar Kulikowla A.'yı önceleri ne derece 
göklere çıkardılarsa, şimdi de o ölçüde, üstelik zevk duyarak 
yeriyorlardı. Sanki ötekiler hareketleriyle bunları 
gücendirmişlerdi. Dudak bükerek, kaçakların karınları 
acıkınca açlığa dayanamayarak köye, mujiklerden ekmek 
istemeye gittiklerini oanlatıyorlardı. Bu ise serserilik 
kurallarına büsbütün aykırı bir davranıştı. Gerçi, bu 
hikâyeler doğru değildi. Kaçakları gözlemişler, saklandıkları 
ormanı aramışlardı. Onlar da kurtulma çaresi olmadığını 
görünce, teslim olmuşlardı. Başka türlü hareket edemezlerdi 
zaten. 


Akşama doğru jandarmalar, elleri ayakları bağlı olarak 
kaçakları getirdiği vakit, mahpusların hepsi şarampol 
kazıkları arasından, ne yapacaklar o diye seyre 
hazırlanmışlardı. Tabii dış karakolun önünde duran 
binbaşının, kale komutanının arabalarından başka bir şey 
göremediler. Kaçakları zincire vurup ayrı hücrelere tıktılar; 
ertesi gün mahkemeye verdiler. Mahpusların alayları, 
hakaretleri pek çabuk kesildi. Meselenin içyüzünü, teslimden 


başka çıkar yolları kalmadığını öğrenince, içten bir ilgiyle bu 
sefer yargılamayı izlemeye koyuldular. Kimi: 


— Yiyecekleri binden aşağı değil, diyordu. 
Kimi de: 
— Hangi bin! Dayaktan gebertecekler. A. belki bin taneyle 


paçayı kurtarır. Ama ötekini mutlaka gebertirler. Adam özel 
bölümden ne olsa. 


Ama hiçbirinin dediği çıkmadı. A.'ya beş yüz tane çıktı. 
Hapishanede şimdiye kadarki iyi hali ve bunun ilk suçu 
olması göz önüne alınmış. Kulikov'a da bin beş yüz verildi 
sanırım. Cezaları oldukça insaflı uygulandı. Aklı başında 
adamlar oldukları için, mahkemede sorulara başka kimseyi 
karıştırmadan cevap vermişler. Olanı biteni apaçık 
anlatmışlar. Kaleden hiçbir yere uğramadan kaçtıklarını da 
söylemişlerdi. Bu işte en çok acıdığım Koller'di. Artık onun 
hiç umudu kalmamıştı. Cezanın en ağırı da onunkiydi, iki 
bindi galiba... Sonra da hapishanemizden dışarı bir yere 
mahpus olarak sürüldü. A.'nın dayak cezası acıma sonucu 
hafif geçiştirildi; bunda doktorların yardımı dokunmuştu. 
Ama o gösteriş yapıyor, hastanede yatarken bundan 
sonrasının ona vız geldiğini, daha neler yapacağını söyleyip 
duruyordu. Kulikov'un duruşu her zamanki gibi, yani ağır, 
terbiyeliydi. .Cezadan sonra hapishaneye döndüğünde, 
buradan hiç çıkmamış gibi bir hali vardı. Ama mahpuslar ona 
başka türlü bakıyorlardı artık. Kulikov her zaman, her yerde 
onurunu korumayı bildiği halde, bunlar içlerinden, ona karşı 
duydukları saygıyı kaybetmişler, sanki laubalileşmişlerdi. 
Yani bu kaçış olayından sonra Kulikov'un şöhreti hayli söndü. 
İnsanlar için başarı ne kadar önemli... 


X: Hapisten Çıkış 


Bütün bunlar hapishanedeki son yılımdaydı. Bu son yılı, 
aşağı yukarı ilk yılım kadar iyi hatırlıyorum; hele son 
zamanlarını... Ama ayrıntıları anlatmanın gereği yok. Bir an 
önce günümü doldurma sabırsızlığıma rağmen, bu son yılın 
sürgün hayatımın ilk yıllarından daha çabuk geçmesini hiç 
unutmam. Mahpuslar arasında iyi bir adam olarak tanınmış, 
bu yüzden epey dost, arkadaş edinmiştim. Bunların çoğu 
bana sadakatle bağlıydılar, beni içten seviyorlardı. Başka bir 
arkadaşla hapishaneden çıktığım zaman, bizi uğurlayan 
istihkâmcı neredeyse ağlayacaktı. Şehir içinde bir ay 
kaldığımız resmi binada hemen her gün bize uğradı. 
Bununla beraber, bazı sert, soğuk kimseler vardı ki, benimle, 
Tanrı bilir neden, son dakikaya kadar tek bir kelime 
konuşmadılar. Sanki aramızda bir tahta perde vardı. 

Aslına bakılırsa son zamanda bütün hapishane 
hayatımdakinden çok daha fazla ayrıcalıklarım vardı. 
Şehrimizdeki askeri memurlar arasında ahbaplarım, hatta 
okul arkadaşlarım çıkmıştı. Onlarla omünasebetlerimi 
tazeledim. Yardımlarıyla elime daha fazla para geçiyor, 
memleketime mektup yazabiliyordum. Dahası, kitap bile 
alabiliyordum. Birkaç yıldır elime kitap değmediği için 
hapishanede ilk okuduğum kitabın üzerimde yaptığı garip, 
heyecan dolu etkiyi anlatmak oldukça zor... Bunu hiç 
unutamayacağım... Kitabı akşam, koğuş kapandıktan sonra 
okumaya başladım; bütün gece, şafak sökünceye kadar 
okudum. Bu bir dergiydi aslında. Sanki öbür dünyadan bir 
müjdeciydi; eski hayat bütün açıklığıyla, parlaklığıyla 
önümde canlandı. Okuduklarımdan bu hayata göre 
geriliğimin derecesini anlamaya çalıştım. Orada bensiz ne 
kadar yaşamışlardı? Neyle, hangi meselelerle heyecanlanıp 


ilgileniyorlardı? Teker teker kelimeler üzerinde durarak 
satırların derinliğine inmeye uğraşıyor, onlarda gizli 
anlamlar, eski şeylere imalar bulmaya çalışıyordum. 
Zamanımda insanlara heyecan veren şeylerin izlerine 
rastladığım oluyor, sonra da derin bir kederle bu yeni 
hayatta kendimi yabancı, kesilip atılmış bir dilim olarak 
görüyordum. Yeniye alışmam, yeni kuşakla tanışmam 
gerekti. Eskiden tanıdığım, bana yakın olan kimselerin 
imzasını taşıyan başyazılara pek büyük bir özlemle 
sarılıyordum... Ama gözümün önünden yeni isimler de 
geçiyordu. Yeni kimseler çalışıyorlardı artık; bense olanca 
hırsımla bunlar hakkında bilgi edinmeye uğraşıyor, elimdeki 
kitap kıtlığına, kitap bulma zorluğuna kızıyor, kızıyordum. 
Daha Önce, eski mevki komutanımız zamanında 
hapishaneye kitap getirmek tehlikeliydi. Aranıp bulunursa, 
derhal soruşturmalar başlardı: “Nereden çıktı bu kitap? 
Nerden aldın? Demek bağlantıların var ha?..” Nasıl cevap 
verirdim bu sorulara? Bu yüzden kitapsız kala kala, ister 
istemez kabuğuma çekilmiştim. Kendi kendime türlü sorular 
soruyor, çözmek için uğraşıyor, bazen bu yüzden azap 
duyuyordum... Ama bunları ne kadar anlatsam, yine 
bitiremem! 

Hapishaneye kışın girdiğim için, dışarıya da kışın, girdiğim 
ayın aynı gününde çıkacaktım. Kışı ne kadar sabırsızlıkla 
bekliyor, yaz sonunda yaprakların, step otlarının sararıp 
solmasını ne büyük zevkle seyrediyordum! Sonunda yaz 
geçti; sonbahar rüzgârları uğuldamaya başladı... İşte o kadar 
özlemle beklediğim kış da gelmişti. Kalbim hürlük sezgisi 
içinde sık ve sert vuruşlarla atmaya başlıyordu. Ama tuhaftır, 
zaman geçtikçe, tahliye günüm yaklaştıkça, ben de aksine 
gitgide sabırlı oluyordum. Hele son günler o kadar 
soğukkanlı olmuş, öyle ilgisizleşmiştim ki, kendi kendime 
çıkıştım. Oo Avluda, paydos saatlerinde o karşılaştığım 
mahpusların çoğu konuşmaya başlıyor, beni kutluyorlardı: 


— Ee azizim Aleksandr Petroviç, hürriyet yakınlaştı, 
yakınlaştı artık. Bizleri burada bir başımıza bırakacaksınız... 


— Sizin daha çok mu Martinov? diyordum. 


— Benim mi? Hiç sorma canım!.. Daha yedi yıl çekeceğiz 
bu çileyi... 

İçini çeker durur, geleceğini seyrediyormuş gibi dalgın 
dalgın önlerine bakarlardı... Evet; çoğu beni içten, sevinerek 
kutluyorlardı. Sanki hepsi bana karşı daha sevecen 
davranıyordu. Artık onlardan uzaklaştığım belliydi; benimle 
vedalaşıyorlardı. Soylulardan sessiz, iyi ahlaklı genç bir 
Polonyalı olan K. benim gibi paydos saatlerinde avluda uzun 
boylu gezinmeyi severdi. Temiz hava ve idmanla sağlığını 
koruyor, havasız koğuşta geçirdiği gecelerin zararını 
kapatmak istiyordu. Bir gün böyle bir gezintide 
karşılaştığımız zaman bana gülümseyerek: 


— Çıkmanızı sabırsızlıkla bekliyorum, dedi. Siz çıktıktan 
sonra benim de tam bir yılım kalacak. 

Yeri gelmişken şunu da söyleyeyim: Hayalciliğimiz, uzun 
süredir uzak oluşumuz yüzünden, hürriyet bize gerçek 
hayatta olduğundan daha geniş görünüyor, bizim için daha 
derin anlamlar taşıyordu. Mahpuslar hürriyet kavramını 
büyütürler ki, bu da onlar için gayet olağandır. Üstü başı 
dökük bir emir eri, kafası kazınmadığı, pranga taşımadığı, 
muhafızsız gezdiği için mahpuslara göre bir kral 
derecesinde, ideal sayılabilecek hür bir insandı. 


Son günümden önceki akşam, alaca karanlıkta son defa 
şarampolün kazıkları boyunca hapishanemizin avlusunu 
dolaştım. Bütün bu yıllar içinde bu kazıkların önünden kaç 
bin kere geçmiştim! Koğuşların arkasında, burada, 
hapisliğimin ilk yılında yalnız, kimsesiz, Üzgün 
dolaşıyordum... O vakit daha burada kaç bin gün kalacağımı 
nasıl saydığım aklıma geliyor da, Tanrım, şimdi bütün bunlar 
ne kadar uzak! İşte şu köşede esir kartalımız duruyordu, 
burada Petrov'la sık sık karşılaşırdık... Halâ da bırakmıyordu 


beni. Koşa koşa yanıma gelir, sanki düşündüklerimi 
anlıyormuş gibi sessizce yanımda yürürdü; bir şeye hayret 
ediyormuş gibi bir hali de olurdu arada. Kararmış ahşap 
kışlamızın yapılarıyla da içimden vedalaşıyordum. İlk 
zamanlarda bende ne kadar soğuk bir etki bırakmıştı. 
Sanıyorum o zamandan beri onlar da eskidi, ama ben 
farkına varamadım. Ya bu duvarların arasında kaç gençlik 
boşu boşuna çürüdü gitti, nice yetenekler boş yere 
mahvoldu! Olduğu gibi söylemeliyim: Buradaki adamlar 
olağanüstü insanlardı. Belki de milletimizin en yetenekli, en 
güçlü adamlarıydı. Bunca yetenekli adam boş yere, doğal 
olmayan bir şekilde, büsbütün mahvolmuşlardı. Peki. Ama 
kabahat kimin? 


Hakikaten, kimde kabahat? 


Ertesi gün, sabah erkenden, mahpuslar daha işe çıkmadan, 
hepsiyle vedalaşmak için bütün koğuşları sırayla dolaştım. 
Birçok nasırlı, kuvvetli el bana içten bir sevgiyle uzatıldı. 
Bazıları elimi tam anlamıyla arkadaşça sıktılar, ama böyleleri 
azdı. Diğerleri benim birazdan onlardan büsbütün başka bir 
adam olacağımı pekâlâ anlıyorlardı. Şehirde ahbaplarım 
olduğunu, benim buradan doğruca o beylere gidip onlarla 
yan yana, akran gibi oturacağımı biliyorlardı. Bunu 
anladıkları için benimle güler yüzle, tatlılıkla, ama bir 
arkadaşla değil de, tanıdık bir beyle vedalaşır gibi 
vedalaşıyorlardı. Bazılarıysa arkalarını dönüp selamımı hiç 
almıyordu. Arada nefretle bakanlar da çıktı. 


İş trampeti çaldı. Hepsi işe gitti, ben evde kaldım. Suşilov 
bu sabah herkesten önce kalkmış, çayımı yetiştirebilmek için 
kendini paralamıştı. Zavallı Suşilov! Ona eski hapishane 
çamaşırımı, gömleklerimi, pranga kayışlarımı, biraz da para 
verince, ağlamaya başladı. Dudaklarının titremesini zapt 
etmeye çalışarak: 


— Bunu değil... bunu istemiyorum ben! diyordu. Sizden 
nasıl ayrılacağım Aleksandr Petroviç? Kimim kalacak siz 


gidince? 
Akim Akimiç'le de son defa vedalaştık. 
— Sizin de çok bir şeyiniz kalmadı! dedim. 
Elimi sıkan Akim Akimiç;: 


— Ben daha çok pek çok kalacağım burada efendim, diye 
mırıldandı. 


Boynuna sarıldım, öpüştük. 


Mahpusların işe çıkmalarından on dakika sonra biz de, yani 
ben ve hapishaneye birlikte geldiğim arkadaşım, bir daha 
dönmemek üzere hapishaneden çıktık. Prangalarımızın 
sökülmesi için demirhaneye gitmemiz gerekiyordu. Hem bu 
defa arkamızdan süngülü bir muhafız gelmiyordu. Çavuşla 
birlikte gittik. (o Prangalarımızı o istihkâm atölyesinde 
mahpuslarımız çıkardılar. Arkadaşımınkinin çıkarılmasını 
bekledim, sonra örse yaklaştım. Demirciler yüzümü öte yana 
çevirip ayağımı arkadan kaldırarak örsün üstüne koydular... 
Telaşlanıyor, işi ellerinden geldiği kadar iyi, ustalıkla yapmak 
istiyorlardı. Ustabaşı emirler yağdırıyordu: 

— Perçini döndür, önce perçini döndür! Tut şöyle, hah!.. 
Şimdi vur çekici! 

Zincirlerim düştü. Eğilip kaldırdım. Elime alıp son bir kez 
bakmak istiyordum. Daha biraz önce bunların ayaklarımda 
olduğuna şaşıyordum. 


Mahpuslar kesik, kaba, ama nedense memnun seslerle: 
— Haydi uğurlar olsun! dediler. Tanrı'ya emanet olun! 


Evet Tanrı'ya emanetiz artık! Hürriyet, yeni hayat, yeniden 
doğuş... Ah ne tatlı biran bu! 


